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1 
IMPOSIBILA DISPARIȚIE DIN 
EXPRES 


Locotenentul major Picioruş era treaz! În cuşeta lui, 
culcat pe spate, încerca să doarmă. Putea să fure două 
ore bune de somn, fiindcă până la Cluj, unde urma să 
coboare „doamna cu voaletă”, mai erau exact două ore 
şi treizeci de minute. Aşa a poreclit-o încă din prima clipă 
când a văzut-o la Episcopia Bihorului. Balt Orient 
Expresul intrase în gară la orele douăzeci şi trei şi 
cincizeci şi şapte de minute, şi la ora aceea, în marea lor 
majoritate, călătorii veniţi de peste graniţă dormeau 
duşi; mai ales cei din vagoanele de dormit. Lui Picioruş i 
se rezervase cupeul de lângă cabina însoţitorului de 
vagon. Acela în care se afla doamna cu voaletă era al 
patrulea. Asta însemna că-i despărţea doar un singur 
cupeu, ocupat de o pereche de nemți, amândoi foarte 
tineri şi foarte guralivi, mai ales femeia, care avea o voce 
puternică şi care pronunţa cuvintele într-un mod ciudat, 
de parcă ar fi fost profesoară de dicţiune. Sporovăiseră 
până mai adineauri, dar acum se potoliseră. 

Cât timp trenul fusese oprit la punctul de frontieră, 
pentru controlul documentelor de călătorie şi al 
bagajelor, vagonul se trezise. Călătorii, toţi în pijamale, 
cu ochii cârpiţi de somn, prezentaseră paşapoartele sau 
răspunseseră vameşilor care, amabili, îi crezuseră pe 
cuvânt, fără să controleze vreun bagaj. Picioruş, care se 
ţinuse aproape de vameş, putuse arunca măcar o privire 
în fiecare cupeu; aşa că se convinsese personal că toţi 
călătorii se aflaseră în pijama, şi abia treziţi din somn. 
Toţi? Toţi, cu excepţia ei, a doamnei cu voaletă. La ora 


aceea târzie, doar cu trei minute înainte de miezul nopţii, 
doamna cu voaletă încă nu chemase însoţitorul de vagon 
să-i pregătească patul pentru noapte. Cupeul ei avea 
aşternutul strâns şi îngrămădit în cuşeta de deasupra - 
liberă - în timp ce aceea de jos era transformată în 
canapea, o canapea cu pluş albastru, inegal decolorat. 
Călătoarea din acel cupeu stătea picior peste picior şi 
fuma. A răspuns la întrebările vameşului cu amabilitate, 
a schiţat un zâmbet fermecător, când acesta s-a înclinat 
la plecare, pe urmă a întors capul cu nepăsare să 
privească bezna de afară, străpunsă, ici-colo de luminile 
anemice ale felinarelor din gară. Atunci i-a spus Picioruş 
pentru prima dată „doamna cu voaletă”, fiindcă femeia 
din cupeul acela, spre deosebire de călătorii din celelalte 
cupee - de altfel ca şi cei din cupeele altor vagoane de 
dormit, care în clipa când trenul oprise în gară dormeau 
sau se pregăteau să se culce - părea că se şi pregătise 
să coboare, deşi până la staţia terminus, din punctul ei 
de vedere staţie terminus, - Cluj - mai erau încă două 
ore şi patruzeci şi opt de minute. Era îmbrăcată într-o 
rochie de mătase de culoare bleumarin, şi pe cap purta o 
pălărie excentrică, un fel de tocă-tricorn, acoperită cu o 
voaletă azvârlită pe deasupra, parcă din întâmplare, dar 
care, în realitate, era aranjată în mai multe falduri 
măiestrit prinse. O margine a voaletei atârna peste 
frunte şi faţă, până aproape de buza inferioară. Din 
cauza voaletei, Picioruş nu putea să vadă decât gura cu 
buze roşii şi foarte umede, precum şi bărbia voluntară. În 
schimb avusese timp să admire bustul superb ca al 
Raquelei Welsh, şi coapsele prelungi ca ale regretatei 
Marilyn Monroe. 

Picioruş stătea culcat pe spate, voia să doarmă, dar nu 
izbutea. Descoperindu-se cu mâinile la piept şi culcat pe 
spate, asemenea unui mort pe catafalc, se răsuci pe 
partea dreaptă, convins că acum va putea adormi. Nu 
suferea să doarmă pe spate şi dacă, involuntar, în timpul 
somnului, îşi lua această poziţie visa de fiecare dată ceva 


urât şi se trezea. Îi era neplăcut să doarmă aşa, acum îi 
era neplăcut, dar în copilărie îi fusese groază, fiindcă de 
fiecare dată când se descoperea culcat pe spate şi cu 
mâinile cruce la piept, îşi amintea de moşul său 
Vanghele, mai exact de năpasta care se abătuse peste 
răposatul moş Vanghele. Era prima noapte de priveghi. 
Moş Vanghele murise în timp ce se întorcea, înspre ziuă, 
acasă cu trăsura, fiindcă era birjar. În tot oraşul nu mai 
exista alt birjar, aşa cum nu mai existau nici lampagiii şi 
nici vânzătorii ambulanți de pistil de caise şi lucum. Moş 
Vanghele era singurul reprezentant al breslei birjarilor, 
toţi ceilalţi, numeroşi până de curând, se reprofilaseră, 
întrucât meseria devenise, din cauza concurenţei 
automobilului, nerentabilă. Numai moş Vanghele se 
încăpăţâna să nu renunţe la trăsura lui cu arcuri plesnite, 
la căluţii lui costelivi, cu ochii atât de trişti, încât domnul 
Metaxa, patronul tipografiei „Litera” spunea: „Când văd 
cât de trişti sunt caii lui Vanghele, mi se face lehamite de 
mine. Ei suferă pentru condiţia lor de animale, pe când 
eu, nesimţitul, nu sufăr pentru condiţia mea omenească, 
deşi ar trebui ca lucrurile să se petreacă exact invers, fie 
şi numai pentru faptul că eu ştiu precis că într-o zi voi 
muri, pe când gloabele lui Vanghele habar nu au“. 

Faptul că Vanghele încă supravieţuia concurenţei se 
datora, în primul rână, domnului Papatrehas, proprietarul 
marelui magazin de coloniale en-gros „Papatrehas-Fiu”, 
care obişnuia să se îmbete de două ori pe lună, la 
cincisprezece şi la treizeci - între orele doisprezece şi 
nouăsprezece - şi care de fiecare dată când se întâmpla 
aşa, se urca în trăsura lui moş Vanghele şi se ducea la 
cimitir să aprindă o luminare, mare aproape cât un 
lampadar, la un anumit mormânt, străjuit de o simplă 
cruce de piatră, fără nicio inscripţie pe ea. După aceea 
se întorcea acasă, tot cu trăsura lui moş Vanghele, şi se 
culca. Bacşişurile pe care moş Vanghele le primea la 
fiecare cincisprezece şi treizeci ale lunii erau atât de 
substanţiale, încât îi dădeau posibilitatea să 


supravieţuiască concurenţei. Şi a supravieţuit până în 
dimineaţa când a murit subit pe capra trăsurii, în timp ce 
se întorcea acasă, în mahalaua Băligoşi. Şi dacă a murit, 
a scăpat hăţurile din mână, dar n-a căzut din trăsură, ci 
numai s-a rostogolit de pe capră în spate, acolo unde 
stăteau clienţii. Caii, poate fiindcă au simţit că stăpânul 
lor nu mai este, sau poate fiindcă or fi simţit moartea 
luând pe capră locul lui moş Vanghele, s-au speriat şi au 
rupt-o la fugă, ca înnebuniţi. Au fugit şi au tot fugit, au 
năvălit în goană în grădina publică şi nu s-au oprit decât 
la buza râpei pe unde coborau copiii jos, în port. S-au 
oprit, însă prea brusc... Trăsura a venit peste ei şi s-au 
prăbuşit jos, în râpă, cu trăsură cu tot. 

De acolo, cei care s-au întâmplat să fie martori la 
accident, doi elevatorişti ce lucrau în docuri, l-au pus pe 
moş Vanghele într-o foaie de cort şi l-au adus acasă. 
Mătuşă-sa Anica, a spălat cu mâna ei mortul, l-a 
îmbrăcat în hainele de duminică şi l-a culcat intr-un sicriu 
ieftin de brad. La priveghi, au venit câteva femei din 
mahala. Dar după miezul nopţii au plecat toate, una câte 
una. Au rămas doar el şi mătuşă-sa Anica. Dar şi pe ea, 
istovită de oboseală şi emoție, a furat-o somnul. Şi a 
rămas doar el treaz, să aibă grijă să nu se strâmbe vreo 
lumânare şi să ia foc hainele mortului. La început nu i-a 
fost frică. Moş Vanghele părea că doarme, şi doar nu 
pentru prima dată se întâmpla să-l vadă dormind. Cât 
fusese în viaţă, moş Vanghele avusese un somn adânc, şi 
mătuşă-sa nu o dată îi spusese, că „Vanghele are somn 
greu ca al morţilor, de te cuprinde spaima, când îl 
priveşti”. Şi acum, tot privindu-l cum doarme un somn nu 
ca al morţilor, ci somnul adânc al morţii, deodată l-a 
cuprins frica, una atât de iraţională, încât a început să 
tipe, de a sărit mătuşă-sa ca arsă din somn. 

Degeaba, nu putea adormi. Trenul gonea prin noapte, 
parca înnebunit şi el de spasmele nopţii, ca pe vremuri 
caii lui moş Vanghele. Dacă tot nu putea dormi, încercă 
să-şi aducă aminte cum arătase pe vremuri moş 


Vanghele, dar nu izbuti. În schimb o văzu pe doamna cu 
voaletă foarte de aproape, ca şi când, printr-o minune, 
ea izbutise să vină în cupeul lui. O vedea aşa cum îi 
apăruse în momentul când vameşul deschisese uşa 
cupeului şi când el, Picioruş, fără un motiv special, 
simţise nevoia să înghită de două ori la rând saliva, 
devenită dintr-o dată foarte abundentă: stând picior 
peste picior pe canapea, întoarsă cu faţa spre uşa 
deschisă a cupeului, şi privind la vameşul politicos cu 
ochi pe care ei nu-i puteau vedea din cauza voaletei, 
cum nu-şi puteau da seama nici dacă era frumoasă sau, 
mai degrabă, cât de frumoasă era. Toate bagajele, două 
valize, erau pregătite pentru control, descătărămate şi 
întredeschise - trudă inutilă, deoarece vameşul avea 
ordin să nu i le controleze - în timp ce pe măsuţa de 
lângă fereastră sacoşa de voiaj părea un animal straniu 
şi decapitat. Fără îndoială, vameşul dorise să vadă cum 
arăta la faţă călătoarea ciudată care, asemenea unei 
ţărănci nu prea umblată cu trenul, era gata pregătită să 
coboare cu aproape trei ore înainte de a sosi la 
destinaţie, şi probabil fusese decepţionat că ea nu-şi 
ridica voaleta. Picioruş însă nu manifestase o asemenea 
curiozitate. Deşi n-o văzuse la faţă, ştia cum arată. Ştia, 
fiindcă ofiţerul grănicer, care strânsese paşapoartele 
pentru a le viza, i-l prezentase pe acela al doamnei cu 
voaletă şi, câteva clipe, privise atent fotografia. 
Fotografia unei femei aproape frumoasă pentru el, 
Picioruş, poate cu adevărat frumoasă pentru altcineva, 
care nu ştia cine este ea în realitate. 

Acum, când se chinuia să doarmă şi nu izbutea, acum 
când închipuirea i-o proiecta atât de aproape, n-o vedea, 
la fel ca în fotografie, ci cu voaleta acoperindu-i faţa şi 
simţea - ciudat! - aceeaşi curiozitate pe care sigur o 
simţise şi vameşul. larăşi se răsuci, furios că somnul 
refuză să-l adoarmă. Doamna din cupeul patru continua 
să-l privească de sub voaleta ei albastră şi să-i surâdă, 
aşa cum probabil surâsese vameşului când acesta o 


salutase, pregătindu-se să se retragă fără să arunce 
măcar o singură privire celor două valize din piele fină şi 
galbenă, care aşteptau întredeschise, ca două guri 
căscate de aligatori. 

„Parcă aş fi un boboc”, îşi spuse Picioruş, recunoscând, 
fără să-i facă mare plăcere, că era un pic emoţionat. Şi, 
după părerea sa, n-ar fi trebuit să fie. Primise însărcinări 
mult mai grele decât aceasta şi se descurcase destul de 
bine. De altfel, misiunea, în sine nu fusese de loc dificilă. 
Şeful său, maiorul Radu Mănăilă, îi spusese la plecare: 

— O iei în primire la frontieră şi o conduci până la Cluj. 
Din gară, vor avea grijă de ea cei de la judeţeană. 
Dumneata ai să aştepţi acolo, la sediu, ordinele mele. 
Presupun că, după vreo zi-două, va trebui s-o conduci 
aici, la Bucureşti, fiindcă nu-i exclus ca popasul la Cluj să 
fie doar un fel de haltă de ajustare. 

Da, chiar aşa spusese maiorul Radu Mănăilă: o vei 
„conduce”. Un cuvânt aproape inofensiv, neutral. Totuşi, 
din felul cum rostise cuvântul, dar, mai ales din privirea 
gravă în care îl învăluise doar o clipă, Picioruş înţelesese 
că misiunea ce-i fusese încredinţată era deosebit de 
importantă. 

— Şi cum o voi recunoaşte, tovarăşe maior? întrebase 
el. 

— După pălăria cu voaletă albastră. 

— Asta-i tot? 

— Tot, Picioruş. 

De la Bucureşti până la Oradea călătorise cu avionul, 
iar de la Oradea până la Episcopia Bihorului cu o maşină. 
Balt Orient Expresul sosise fără întârziere şi, în clipa în 
care locomotiva intrase în staţie, Picioruş răsuflase 
uşurat. Urcase în vagon împreună cu un ofiţer grănicer. 
Un alt ofiţer, acela care strânsese paşapoartele, îi făcuse 
semn că persoana pe care o căuta se afla în cupeul 
patru. Cu toate acestea, vroise să se convingă personal. 
Abia după aceea, coborând în staţie, răsfoise, în biroul 
grănicerilor, şi paşaportul doamnei cu voaletă. 


După datele înscrise în el, doamna cu voaletă se 
numea Matilde Healy, avea treizeci de ani, un metru şi 
şaizeci şi opt înălţime, era blondă, culoarea ochilor 
căprui, nasul şi bărbia potrivite etc., etc. Paşaportul purta 
stigmatele a o mulţime de vize, ceea ce dovedea că 
doamna cu voaletă călătorise foarte mult, prin Europa şi 
peste Ocean. Şi tocmai fiindcă atât de mult călătorise, 
părea ciudat că se pregătise să coboare cu aproape trei 
ore mai înainte de Cluj. Ciudat doar dacă nu era o fiinţă 
excentrică, aşa cum sunt de obicei persoanele ce 
călătoresc fără companie. E drept, ele sunt, în general, 
femei mai în vârstă, dar nu era de loc exclus ca doamna 
cu voaletă, în ciuda celor treizeci de ani ai săi, să 
constituie o excepţie, şi să-i placă să călătorească de una 
singură, fără să se simtă părăsită, ca o coadă de mătură 
uitată după uşă. 

De la Episcopia Bihorului până la Oradea, Picioruş 
stătuse de vorbă pe culoar cu însoţitorul vagonului. 
Băuse o „Pepsi” şi mâncase nişte biscuiţi, fiindcă nu 
cinase şi i se făcuse foame. De la însoţitorul de vagon, 
Picioruş aflase că doamna cu voaletă se urcase la 
Budapesta, dar că venea de la Viena sau, în orice caz, 
biletul ei de călătorie fusese emis acolo, pe ruta: Viena - 
Budapesta - Episcopia Bihorului - Bucureşti. Va să zică 
şeful său avusese dreptate când prepusese - 
presupusese sau deţinea informaţia? - că pentru doamna 
cu voaletă Clujul nu reprezenta decât o „haltă de 
ajustare”. La Budapesta, când se urcase în tren, doamna 
cu voaletă îl anunţase că va întrerupe călătoria la Cluj şi 
îl rugase s-o anunţe cu un sfert de oră mai înainte de a 
intra trenul în staţie. Precizase: cu un sfert de oră, nu 
mai devreme, fără să explice motivul. 

„Dar, tovarăşe, nu eram la primul meu voiaj peste 
graniţă, pentru ca excentricităţile călătorilor, în special 
ale călătoarelor, să mă mai mire”. 

La rândul său, nici Picioruş nu fusese de loc surprins 
auzindu-l pe însoţitorul de vagon făcând remarca de mai 


sus. Chiar de la primele cuvinte îşi dăduse seama că 
avea de-a face cu un tip deştept şi un bun cunoscător de 
oameni. Il găsise chiar prea deştept, din care motiv, la 
capătul conversaţiei, de altfel scurtă, Picioruş simţise 
pentru interlocutorul său un pic de antipatie. Însoţitorul 
de vagon fusese dotat de natură cu acel fel de 
deşteptăciune care îi împinge pe unii oameni cu o 
moralitate dubioasă ca, socotindu-i pe toţi ceilalţi mult 
mai proşti decât ei, să caute să profite de pe urma 
prostiei lor. 

Desigur, faptul că el, Picioruş, se urca în tren chiar de 
la punctul de frontieră fusese pentru însoțitor un indiciu 
că avea de a face nu cu un fiecine. Dar însoţitorul a putut 
presupune că era un „ştab” - expresie des utilizată - fie 
grănicer în civil, fie vameş, venit în control, în niciun caz 
nu avea vreun motiv să creadă că prezenţa sa în tren se 
datora faptului că îl interesa în mod deosebit o anumită 
persoană aflată într-unul din cupeele vagonului. Şi cu 
toate acestea, însoţitorul bănuise adevărul. Ori tocmai 
aceasta îl deranjase pe Picioruş, şi acesta fusese motivul 
care îl făcuse să ajungă la concluzia că însoţitorul de 
vagon era mai deştept decât ar fi trebuit să fie. 

Se foi din nou în aşternut, amintindu-şi toată 
conversaţia, care durase şaisprezece minate, adică exact 
cât îi trebuise expresului să ajungă de la Episcopia 
Bihorului la Oradea: 

— „Pepsi” ai? 

— Cum să nu. Doriţi? 

— Da. 

— O beţi aici sau la dumneavoastră? 

— Aici! 

— V-o torn în pahar. 

— Mulţumesc. Dă-mi şi nişte biscuiţi. 

Insoţitorul de vagon avea o privire şmecheră, să 
deschidă cu ea, de la distanţă, un seif. 

— Vă rog, biletul dumneavoastră. 

— Poftim. 


Se uită o clipă la bilet cu ochii lui de şperaclu. 

— Mergeţi numai până la Cluj. 

— Numai. 

— Cupeul dumneavoastră nu-i cel mai bun. E cam pe 
osie. Dacă vreţi, vă dau altul, că vagonul e aproape gol. 
Nu sunt ocupate decât patru cupeuri. Adică, cinci cu al 
dumneavoastră. 

— Nu! Mulţumesc! Sunt obosit şi sigur am să adorm 
imediat ce am să pun capul pe perină. 

— Cum doriţi. La Cluj coboară şi călătoarea de la 
cupeul patru. 

— Da? 

— S-a urcat la Budapesta. Vine din Austria. Biletul e de 
la Viena. 

— Cum a fost călătoria? întrebase cu ton indiferent, ca 
să nu rămână însoţitorul de vagon cu impresia că îl 
interesează în mod deosebit călătoarea din cupeul patru. 

— Bine. La Berlin a plouat toată ziua. Ce ziceţi de 
moda asta? 

— Ce modă? 

— Moda pălăriilor cu voaletă. 

— E o modă? întrebase el naiv. 

— N-aţi văzut-o pe doamna din cupeul patru? Poarta o 
pălărie cu voaletă. Presupun că e modă. 

— In voiaj, pălăriile cu voaletă s-au purtat totdeauna. E 
o modă care nu cade niciodată. 

Habar nu avea dacă era sau nu adevărat, dar i-o 
spusese sentenţios, ca un ghid din Veneţia în exerciţiul 
funcţiunii. Poate de aceea, însoţitorul de vagon îl privise 
aproape admirativ, impresionat de cunoştinţele sale. 

— Nu ştiam! Apoi, după o clipă: Dacă vreţi să 
schimbaţi cupeul, cel din dreapta ei e liber. 

— De ce să-l schimb? [i-am spus că nu sufăr de 
insomnii. 

— Am zis şi eu aşa. 

— Când ajungem la Oradea? 

— La zero şi treisprezece. Adică, în vreo cinci minute. 


larăşi, după o scurtă pauză: În gară la Budapesta a 
condus-o un domn. Mult mai în vârstă. 

— Pe cine? 

Ochii-şperaclu îl cercetaseră o clipă, vag ironici, pe 
urmă: 

— Pe doamna de la patru. Domnul purta melon. 
Semăna cu Peter Sellers, aşa cum va arăta când va avea 
şaizeci şi cinci de ani. Am tras cu urechea, dar n-am 
înţeles ce vorbeau. Nu vorbeau nemţeşte. Nemţeşte o 
rup eu binişor. 

— Dar ce limbă vorbeau? întrebase cu un aer 
indiferent. 

— Englezeşte. În englezeşte nu ştiu ce înseamnă decât 
O.K. 

— Cam puţin pentru un însoțitor de vagon al unui tren 
internaţional. 

— E o lipsă, recunoscuse, parcă ipocrit. Cu alt ton: 
Când domnul cu melon a coborât, arăta foarte nenorocit. 

— O fi fost bărbatul ei, şi probabil se simţea nenorocit 
că n-o însoţeşte în călătorie. Totdeauna soţii mai în 
vârstă... 

— Nu-i era soţ. 

— De unde ştii? 

— La un moment dat, i-a spus pe nemţeşte: „gnădige 
Frau Matilde...” 1 

— Atunci sigur nu-i era soț. 

— l-a dat un buchet de flori. 

— Un argument în plus. Soții nu au asemenea atenții 
față de soțiile lor. 

— Da, dar nu ştiţi ce a făcut doamna cu buchetul... 

— Ce? 

— Cum am pornit, l-a aruncat pe fereastra. 

— Cel puţin n-a aşteptat să iasă trenul din gară? 

— N-a aşteptat. Aşa că domnul a observat. 

— Probabil că după aceea a arătat şi mai nenorocit. 

— Nu! A zâmbit. Părea foarte, foarte mulţumit că 


1 Stimată doamnă (n.a.) 


doamna aruncase florile. Aş zice, chiar fericit. Dar iată că 
am ajuns la Oradea. 

Asta se întâmplase la ora zero şi cinci minute. Deci tot 
fără întârziere. Când trenul se oprise în staţie, doamna 
cu voaletă îl sunase pe însoţitorul de vagon şi îi ceruse 
să-i facă un ceai din nişte plante medicinale. Plantele le 
păstra într-o cutie din plastic. Insoţitorul îi adusese ceaiul 
când trenul încă nu apucase să plece din Oradea. 
Doamna cu voaletă îi mulţumise şi-i ceruse să revină 
peste zece minute să ia paharul. Exact peste unsprezece 
minute, însoţitorul de vagon ieşise din cupeul ei cu 
paharul gol în mâna stângă şi cu o sticlă de whisky în 
mâna dreaptă, aproape pe jumătate consumată. 

— Mi-a făcut cadou whisky-ul. Doriţi cumva un 
păhărel? îl invitase însoţitorul de vagon, fiindcă Picioruş 
încă nu se hotărâse să intre la el în cupeu. 

— Nu, mulţumesc. 

Câteva minute mai târziu, îl văzuse pe însoţitorul de 
vagon umplând cu whisky cam până la jumătate un 
pahar pântecos şi sorbind apoi lichidul galben-maroniu, 
tacticos şi plescăind din limbă după fiecare înghiţitură. 

Şi întrucât până la Cluj expresul nu mai oprea nicăieri, 
Picioruş se decisese să intre în cupeul său, ca să fure 
câteva ore de somn. 

Dar iată, trecuse o oră şi el încă nu izbutise să 
aţipească. In cupeul alăturat, perechea se trezise. 
Bărbatul povestea ceva cu multă însufleţire, iar femeia 
izbucnea din când în când în râs. 

„Pe semne a visat ceva caraghios şi-i povesteşte şi ei, 
ca să se amuze”. 

Pe urmă, brusc, în cupeul de alături se făcu linişte. 
Picioruş închise ochii. Dar cum îi închise, în lumea de sub 
pleoape o văzu din nou pe doamna cu voaletă, de data 
asta privind pe fereastră bezna de afară. Era conştient 
că, atâta vreme cât nu va izbuti s-o alunge de sub 
pleoape, somnul îl va ocoli. Dar oare de ce naiba nu 
izbutea? Şi abia acum înţelese că era neliniştit. Se ridică 


în capul oaselor şi, fiindcă o făcu brusc, se lovi cu 
moalele capului de somiera cuşetei suspendată deasupra 
sa. Se lovi atât de tare, încât, câteva minute, avu 
senzaţia că se află într-un carusel care se învârte cu o 
viteză ameţitoare. 

Zadarnic îşi spuse că e o prostie, că nu avea niciun 
motiv să fie neliniştit. Cu toate acestea continua să fie. 
Era neliniştit de parcă sta să se întâmple o nenorocire, 
pe care el ar fi trebuit s-o preîntâmpine, s-o împiedice. 
Oare ce se petrecea cu el? Temerea sa era absurdă, nu 
exista niciun motiv de nelinişte. Locomotiva gonea ca o 
bezmetică, totul era în perfectă ordine. O clipă îi trecu 
prin minte că neliniştea tulbure care îl invadase ar putea 
să însemne un fel de presentiment al unei iminente 
catastrofe feroviare şi în aşa măsură gândul îl 
înspăimântă, încât fără voie căuta cu privirea semnalul 
de alarmă. Dar imediat ştiu că încerca doar să se 
mistifice, şi că, în realitate, neliniştea lui nu însemna, 
neapărat, presimţirea unei catastrofe. Se uita la ceas. Nu 
era nici măcar ora două. Totuşi, de dormit în niciun caz 
nu-i mai ardea. Se îmbrăcă cu gesturi grăbite, dar 
dezordonate, tocmai din cauza nerăbdării, aşa cum i se 
întâmplase cu ani în urmă când făcuse armata, după 
prima noapte dormită în cazarmă. Când termină, ieşi pe 
culoarul pustiu, cu lumină puţină. Uşile tuturor cupeurilor 
erau închise şi, pentru prima dată, deşi călătorise în 
nenumărate rânduri într-un vagon de dormit, culoarul 
pustiu îi apăru straniu, aproape macabru, de parcă s-ar fi 
aflat într-un tren mortuar. Din cauza vitezei mari, 
vagonul se legăna în tangaj, ca o barcă de salvare în 
hulă. Porni spre cabina însoţitorului de vagon şi, ca să-şi 
menţină echilibrul, trebui să se sprijine cu palmele de 
pereţii laterali. Uşa cabinei era deschisă. Insoţitorul de 
vagon dormea pe jumătate culcat, cu gura întredeschisă, 
cu şapca lui de ceferist căzută undeva pe jos. Dormea şi 
sforăia cumplit. 

Somnul adânc de om trudit şi sănătos avu darul să-l 


liniştească într-o oarecare măsură. Totuşi, nici el nu-şi 
putea da seama de ce, se duse să încerce dacă uşa de 
trecere spre celălalt vagon era încuiată. Era. Străbătu 
întreg vagonul, ca să verifice şi cealaltă uşă. O găsi şi pe 
aceasta încuiată. De altfel, se aşteptase să fie aşa. 
Incuiatul uşilor vagonului de dormit în timpul nopţii era 
doar una dintre sarcinile elementare ale însoţitorului. Şi 
acum? Acum când - verificase doar - totul era în ordine? 
Acum, ce? Ei da, acum, devreme ce totul era în ordine, 
devreme ce uşile erau încuiate, devreme ce călătorii 
dormeau în cupeurile lor, devreme ce până şi însoţitorul 
de vagon dormea şi sforăia zgomotos ca un actor prost 
într-o comedie bufă, ce motiv avea să fie neliniştit? 
Niciunul! Se rezemă cu spatele de uşă. Culoarul pustiu, 
cu lumină puţină, din nou i se păru nefiresc de lung, din 
nou avu senzaţia că nu numai vagonul acela, ci întreg 
trenul era un tren al morţii, un tren care transporta 
cadavre, în fiecare cupeu unul sau doi morţi, de la primul 
până la ultimul vagon, morţi, numai morţi, şi numai un 
singur om viu, el, Picioruş, unicul însoțitor al acestui tren 
al morţii, care gonea prin noapte, venind de undeva, 
ducându-se altundeva, într-o goană bezmetică şi, în 
ultimă instanţă, fără nicio destinaţie. Îl cuprinse frica, 
deşi era perfect conştient că numai în închipuire era 
însoţitorul de vagon al unui tren mortuar. Clipi mărunt şi 
se scutură involuntar, ca un câine când iese din apă, să 
alunge imaginea macabră din închipuire. Izbuti. Cât de 
caraghios fusese! Trenul morţii nu exista, exista acel 
vagon al expresului, exista el, Picioruş, supraveghind 
culoarul pustiu, şi exista, în cupeul al patrulea, doamna 
cu voaletă. Şi abia acum ştiu că era neliniştit numai din 
cauza ei. 

Absurd!... Fără îndoială că neliniştea lui era absurdă, în 
definitiv, dacă era neliniştit din cauza ei, ia să se 
gândească, lucid, ce anume cauză ar putea avea 
neliniştea, afurisita de nelinişte? Categoric, niciuna! Ar fi 
fost normal să fie neliniştit numai dacă ar exista vreun 


motiv să se teamă că nu îşi va putea îndeplini misiunea: 
Adică, dacă ar fi existat pericolul să n-o poată „conduce” 
până la Cluj pe doamna cu voaletă. Ori un asemenea 
pericol nu exista. Ea se afla în tren, în cupeul numărul 
patru, o văzuse, cu ochii lui, la punctul de frontieră, 
ţinuse în mână şi cercetase paşaportul ei. La Oradea, 
unde trenul se oprise, supraveghease atent ieşirile, mai 
mult din obişnuinţă decât din teama că doamna cu 
voaletă ar putea să se eclipseze. Doamna cu voaletă se 
afla singură în cupeu şi, probabil, în clipa asta, când el se 
neliniştea atâta, ea, sub efectul ceaiului din buruieni, 
calmante, aţipise, dacă nu cumva dormea dusă. Raţional 
găsea şi alte argumente ca să se convingă că neliniştea 
ce stăruia în el, ca o remuşcare, era absurda: Deci, dacă 
doamna cu voaleta se afla în tren, însemna că până la 
Cluj nu trebuia să-şi facă niciun fel de probleme, fiindcă 
până la Cluj trenul nu mai oprea nicăieri. lar din 
momentul când doamna cu voaletă avea să pună piciorul 
pe peron, însărcinarea lui lua sfârşit. Altul sau alţii aveau 
datoria să se ocupe de ea. Categoric, da, categoric, 
niciun motiv de nelinişte. 

Câteva clipe, dar numai câteva clipe, simţi un fel de 
uşurare, şi chiar începu să se bucure că apele tulburi din 
el porniseră să se limpezească. Pe urmă, brusc, 
neliniştea, pe care o simţi mai curând ca un 
presentiment, aproape îl gâtui. Inghiţi în sec, o dată, de 
două ori, de mai multe ori. Se uită la ceas: mai erau 
şaptesprezece minute până când expresul urma să intre 
în gara Cluj. Şi deodată se trezi vorbind tare: 

„Şi pe însoţitorul ăsta de vagon ce naiba l-a găsit de 
doarme atâta? Peste două minute trebuie s-o trezească, 
aşa cum i-a cerut ea”. 

Străbătu din nou culoarul până la celălalt capăt al 
vagonului. Omul dormea în aceeaşi poziţie, incomodă 
cum remarcă abia acum. Din prag, îl strigă: 

— Şefule, trezeşte-te! Acuşi ajungem la Cluj. 

Dar însoţitorul de vagon nici nu se clinti. Bănuiala o 


simţi fizic, ca şi când, din nebăgare de seamă, ar fi atins 
o sursă de curent electric. Îl apucă de umeri şi începu să- 
| zgâlţăie. 

— Hei, trezeşte-te! N-auzi? Trezeşte-te! 

Însoţitorul de vagon deschise ochii, îl privi buimac, dar, 
neputându-se smulge din mrejele somnului, îi închise la 
loc. Picioruş îi cârpi o palmă, încă una, şi încă una. Omul 
se dezmetici şi sări în picioare, bâiguind: 

— M-a furat somnul!... Thii, cum naiba s-a întâmplat! 
Pe urmă, dezmeticindu-se de-a binelea, şi uitându-se la 
ceas: Oare cât mai avem până la Cluj? 

— Ajungem în paisprezece minute. Trebuie s-o trezeşti 
pe doamna din cupeul patru. 

— Aveţi dreptate! Uitasem. Hm! Ce somn, domnule, ce 
somn! În viaţa mea nu mi s-a mai întâmplat să dorm aşa 
de greu. 

— Grăbeşte-te! se răsti la el Picioruş, mirându-se, 
fiindcă, ascultându-se vorbind, constatase că vocea îi 
tremura. 

Însoţitorul de vagon îşi încheie tunica, fără însă să se 
grăbească, şi ieşi din cabină. Se apropie de cupeul 
numărul patru, urmat îndeaproape de Picioruş. Bătu în 
uşă cu cheia. Dinăuntru nu-i răspunse nimeni. Mai bătu 
încă o dată, de data asta ceva mai tare. 

— Gnăâdige Frau, bitte... 

— Deschide! ţipă la el Picioruş. Deschide! 

Însoţitorul avu o scurtă ezitare, dar, până la urma, se 
supuse. Ezitarea nu dură mai mult de şase secunde. Lui 
Picioruş i se păru un timp infinit de lung, timp de supliciu. 
În cele cinci sau poate şase secunde i se îmbrobonise 
fruntea de transpiraţie, i se uscase cerul gurii şi tâmplele 
îi zvâcneau ca ale unui scufundător de adâncime. 

Când, în sfârşit, uşa fu deschisă, Picioruş avu 
certitudinea a ceea ce de mai bine de o oră fusese doar 
presimţire: Cupeul era gol. Doamna cu voaletă dispăruse. 
Dispăruseră cele două valize, sacoşa. Fereastra era 
închisă. În scrumieră, câteva chiştoace de ţigări 


murdărite de ruj. Atât. Însoţitorul de vagon se frecă la 
ochi. Literalmente se frecă la ochi, cu o înverşunare 
caraghioasă, ca un copil abia trezit din somn. Avea pe 
semne îndoieli serioase că era treaz şi că doar în vis 
călătoarea din cupeul patru dispăruse. 

In schimb, Picioruş ştia că nu visa. Dispăruse pe 
distanţa dintre Oradea şi Cluj, în timp ce locomotiva 
înghiţea, ca zmeoaica din poveste hăurile, pădurile, 
apele, munţii, să-l ajungă din urmă pe Făt Frumos. Cum, 
cum de fusese posibil? Absurdul situaţiei îl împiedica să 
gândească. Doamna cu voaletă dispăruse dintr-un tren 
care gonea cu o viteză de nouăzeci de kilometri pe oră, 
dacă nu şi mai mult. Dispăruse din tren, împreună cu 
cele două valize şi cu sacoşa. Ea, o femeie! De necrezut. 
O performanţă imposibil de atins de o femeie. Atunci? 
Atunci ce se întâmplase cu ea? Maiorul Radu Mănăilă, 
şeful lui, îl învățase să nu accepte decât acele ipoteze 
care se susțineau din punct de vedere raţional. Ipoteza 
că doamna cu voaletă sărise din tren în timp ce acesta 
gonea cu o viteză atât de mare nu se susţinea raţional. 

Deci, dacă raţional lucrul acesta nu era posibil, 
însemna că ea încă se mai afla în tren. Dintr-un anumit 
motiv, numai de ea cunoscut, în timp ce el, Picioruş, se 
răsucea pe o parte şi pe alta în aşternut, chemând 
somnul, ea îşi luase bagajele şi se mutase într-un alt 
vagon. Aceasta era explicaţia raţională! Era? Nu, nu era. 
Şi nu era, fiindcă cele două uşi de trecere ale vagoanelor 
fuseseră încuiate de însoțitor. Verificase doar şi, într- 
adevăr, le găsise încuiate. Dar dacă atunci nu fuseseră? 
Dacă însoţitorul le încuiase ceva mai târziu, mai înainte 
de a-l fura somnul? Da, aceasta era o explicaţie, puţin 
probabilă ce-i drept, dar, în orice caz, mult mai plauzibilă 
decât de a accepta ipoteza că doamna cu voaletă nu se 
mai afla în tren. Ei bine, dacă se mai afla în tren - chiar 
dacă nu se afla, el tot trebuia să se convingă - nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să pornească în căutarea 
ei. Tocmai se pregătea să iasă, când observă, pe jos, 


câteva picături, pe care sigur că le-ar fi remarcat încă de 
la început dacă incredibilul, absurdul nu l-ar fi invadat 
chiar din prima clipă. Se aplecă să le cerceteze şi imediat 
nu mai avu nicio îndoială că erau picături de sânge. În 
sfârşit, enigma care se învăluise în absurd şi incredibil, 
ca o indiană în sari-ul ei, începea să capete un contur 
ceva mai raţional: Doamna cu voaletă fusese omorâtă, 
cadavrul ei aruncat peste fereastră, iar valizele fuseseră 
şterpelite de ucigaş, care apoi dispăruse fără să fi fost 
observat de însoțitor. 

Acum, când exista o explicaţie raţională, Picioruş îşi 
regăsi stăpânirea de sine, energia care îl caracterizau. 
Senzaţionalul absurd al întâmplării îi paralizase iniţiativa, 
aşa cum şarpele îşi paralizează victima. 

— Inchide cupeul. 

Insoţitorul de vagon se execută. Mâna îi tremura. Era 
palid, speriat. 

— Tovarăşe şef - era formula pe care o auzise în 
nenumărate rânduri şi în diverse împrejurări - eu n-am 
nicio vină. Să nu mă nenorociţi, tovarăşe şef! se rugă de 
Picioruş. 

— Deschide celelalte cupeuri libere! 

— Pe cele libere? 

— Da, pe cele libere. 

Insoţitorul de vagon avea dreptate să se mire. Dar lui 
Picioruş îi trecuse un gând prin minte şi voia să verifice. 
Cupeurile fură deschise pe rând, unul după altul. Era un 
gând absurd: că, poate, după ce doamna cu voaletă 
fusese omorâtă, asasinul, din motive necunoscute, îi 
transportase cadavrul într-un alt cupeu. 

— Perechea de nemti unde coboară? 

— La Bucureşti. 

— Vezi dacă sunt înăuntru. 

— Cum? Să dau buzna peste ei? se opuse însoţitorul 
de vagon, şi pe bună dreptate, 

— Verifică dacă sunt înăuntru. 

— Cum? 


— Bate-le în uşă şi întreabă-i ceva. 

Insoţitorul de vagon bătu în uşă: 

— Benotigen Sie irgend etwas? 

— Nein! Lassen sie uns schlafen. 

— Verzeihen Sie.? 

Trenul încetini. Intra în gară. Dacă asasinul se mai afla 
în tren şi cobora la Cluj? Dacă aşa se va întâmpla, nu 
avea cum să-l oprească, fiindcă nu-l cunoştea. 

— Dă-mi cheia! 

— După regulament, trebuie să cobor şi eu în staţie. 

— De data asta n-ai să cobori. Dacă ai să ai neplăceri, 
îmi iau eu toată răspunderea. Dumneata rămâi să 
păzeşti aici. 

Insoţitorul de vagon îi dădu cheia, nu fără o oarecare 
ezitare. 

Picioruş, o luă, descuie uşa, ieşi pe platformă şi încuie 
înapoia sa. Când trenul încă nu se oprise de tot, Picioruş 
se afla pe peron. 

Il întâmpină căpitanul Patrichi de la judeţeană, pe care 
îl cunoştea dinainte. 

— N-a venit? îl întrebă căpitanul. 

— Am să vă explic. Deocamdată trebuie să fim atenţi 
la cei care coboară. Sunteţi singur? 

— Nu! 

— Dacă oamenii sunt pe aproape, chemaţi-i şi spuneți- 
le că trebuie să fie cu ochii pe cei ce coboară din tren. 

— Pe toţi? 

— Pe toţi, tovarăşe căpitan. 

Când trenul se opri, coborâră doar câteva persoane. 

Un ofiţer al securităţii locale trecu prin tren între linii 
să supravegheze dacă nu cumva asasinul încearcă să se 
furişeze pe acolo. Expresul avea o oprire de opt minute. 
Fură luate măsuri de supraveghere a garniturii până în 
clipa plecării, fiindcă nu era exclus ca, din prudenţă, el să 


2 — Aveţi nevoie de ceva? 
— Nu! Lăsaţi-ne să dormim! 
— lertaţi-mă! (n.a.) 


se decidă a cobori abia în ultima secundă. De altfel, era 
aproape sigur că nu avea să-şi continue călătoria până la 
Bucureşti decât numai în cazul când exista un motiv 
puternic să rămână la Cluj. De asemenea, fură, luate 
măsuri ca, la nevoie, să poată fi identificaţi puţinii 
călători ce coborâseră. 

Între timp, Picioruş, însoţit de căpitanul Patrichi, urcă 
în vagon. Îl găsiră pe însoțitor dormind pe un scaun, spre 
marea surprindere a lui Picioruş. 

— Uite că ăstuia tot îi mai arde de somn! se supără el, 
aplecându-se să-l scuture ca să se trezească. 

Îl izbi în faţă un damf de whisky şi se dumiri. Vasăzică 
asta era. Whisky-ul pe care i-l dăruise doamna cu voaletă 
conţinea un narcotic. Însoţitorul băuse din el şi adormise. 
Cum de nu-şi dăduse seama de la început! Mai adineaori, 
în timp ce el, Picioruş, coborâse pe peron, însoţitorul de 
vagon, ca să mai prindă un pic de curaj, din nou băuse. 
Căută cu privirea sticla şi o găsi. Mai rămăseseră, pe 
fund, ca la vreo două degete. 

— Tovarăşe căpitan, credeţi că vom avea nevoie de 
însoţitorul de vagon? întrebă Picioruş. 

— Poate că da. 

— Dacă nu aveţi imediat nevoie de el, aş propune să-l 
mai lăsăm să doarmă. A băut nişte whisky în care se afla 
un narcotic. Un cadou din partea... doamnei cu voaletă. 

— Vrei să spui, din partea Matildei Healy? 

— Din partea ei. V-aş ruga să daţi la analiză conţinutul 
acestei sticle. Până la proba contrară, e doar o 
presupunere de-a mea. Cred însă că nu mă înşel. 

— Bine, am să-l dau la analiză. Dacă, însă 
presupunerea dumitale se confirmă, enigma devine şi 
mai de nepătruns. 

— Vă gândiţi la petele de sânge? 

— Petele de sânge dovedesc sau par a dovedi că 
Matilde Healy a fost asasinată. Aceasta pe de o parte. Pe 
de alta, nu trebuie să ignorăm faptul că ea a fost aceea 
care a dat însoţitorului de vagon sticla de whisky în care 


turnase întâi un narcotic, puternic fără îndoială, dacă 
ţinem seama cât de profund este somnul acestui om. 
Deci, înseamnă că ea a avut interes să-l ştie adormit. Ori, 
în timpul când el dormea, asasinul s-a strecurat în vagon 
şi a omorât-o. lată de ce spuneam că enigma devine şi 
mai de nepătruns. Cum, l-a adormit pe însoțitor, ca să-i 
dea posibilitate asasinului s-o ucidă mai uşor, fără 
complicaţii? In toată povestea asta ceva e de neînțeles. 

— Tovarăşe căpitan, ar exista o explicaţie. 

— Care? 

— Doamna cu voaletă a ţinut să-l ştie adormit pe 
însoţitorul de vagon, fiindcă urmărea un anumit plan al 
ei. Independent însă de aceasta, asasinul a avut planul 
său. Şi, datorită întâmplării, cum se dovedeşte adesea, 
somnul provocat al însoţitorului de vagon i-a folosit nu 
Matildei Healy, ci asasinului. 

— Mda! Explicaţia dumitale, dacă n-o fi chiar cea 
adevărată, e una raţională. Altfel ar trebui să acceptăm 
ipoteza că Matilde Healy a creat ea însăşi condiţiile cele 
mai favorabile ca să fie ucisă. Ceea ce este întrutotul 
absurd. Se uită la ceas: în două minute Expresul va 
pleca. Nu-l putem întârzia. Dumneata ce faci? Pleci mai 
departe? 

— Nu pot pleca înainte de a raporta tovarăşului maior 
Mănăilă. Din gară n-o pot face, având în vedere 
caracterul ultraconfidenţial al convorbirii noastre. Deci 
trebuie să rămân. De altfel, cercetările trebuie începute 
de aici. Doamna cu voaletă a dispărut între Oradea şi 
Cluj. Poate că şi vagonul acesta n-ar trebui să meargă 
mai departe. Dar, ca să-l oprim pe loc, ar trebui să 
transportăm pasagerii în alt vagon sub pretextul că 
acesta s-a defectat. Un pretext plauzibil? Poate. Dar asta 
înseamnă să întârziem trenul. De aceea, dacă îmi 
permiteţi, aş propune: în primul rând, doi dintre oamenii 
pe care îi aveţi la dispoziţie să însoţească garnitura până 
la Bucureşti. Asta pentru orice eventualitate. Pe urmă, 
întrucât de somnorosul ăsta sigur vom avea nevoie, cred 


că ar fi bine să daţi dumneavoastră un „însoțitor de 
vagon”. 

— Se poate. Până una alta, mă duc să-i spun şefului de 
gară să întârzie totuşi trenul cu un minut. E o treabă 
destul de neplăcută, dar nu avem încotro. 

— Până vă întoarceţi cu noul însoțitor de vagon, eu am 
să mă străduiesc să-l trezesc pe ăsta. 

Şi fără prea multe menajamente, Picioruş aplică pe 
obrajii rotofei ai însoţitorului câteva palme. 


2 
CE S-A ÎNTÂMPLAT CU 
MATILDE HEALY? 


Căpitanul Bogdan Tudoraşcu sosi la Cluj cu un 
elicopter. Intre timp, colonelul Teodoreanu de la 
judeţeană luase unele măsuri prealabile, dintre care cea 
mai importantă era următoarea: Echipe speciale fuseseră 
trimise să controleze terenul, de-a lungul căii ferate, 
între Oradea şi Cluj, adică pe o distanţă de circa o sută şi 
cincizeci şi trei de kilometri. Alte echipe controlau 
şoseaua, cu misiunea de a repera eventualele 
autovehicule suspecte. Din halte şi gări, lucrătorii 
operativi comunicau cu judeţeană, telefonic sau prin 
radio, raportând stadiul cercetărilor. Până aproape de ora 
prânzului, conţinutul acestor rapoarte era identic: „Nimic 
deosebit de semnalat”. După aceea, una câte una, 
echipele începură să raporteze că îşi terminaseră 
misiunea şi să ceară instrucţiuni. 

— Intorceţi-vă la sediu! fu răspunsul pe care îl primiră. 
Operaţiunea se soldă cu un eşec total. Pe traseu, nimic 
suspect. Nici cel mai neînsemnat indiciu care să 
constituie, cât de cât, un punct de reper. 

La orele patrusprezece, când şi ultima echipă reveni în 
oraş, căpitanul Bogdan, care venise de la Bucureşti, cu 
împuternicirea specială de-a prelua şi conduce personal 
cercetările, raporta telefonic maiorului Radu Mănăilă, 
eşecul. 

— Bătrâne, nimic! Eşec pe toată linia. 

— Dacă în următoarele douăzeci şi patru de ore nu 
descoperi vreun fir de care să tragi, întoarce-te împreună 
cu Picioruş. Ce se aude cu însoţitorul de vagon? L-ai 
cercetat? 


— Bineînţeles. Nu cred că ar putea să ne intereseze. 

— Analiza a confirmat prezenţa narcoticului în whisky? 

— Da! Şi dacă Picioruş nu s-ar fi arătat atât de zelos 
să-l trezească, Vasile Chiscanu ar fi dormit, neîntors, o 
săptămână. 

— Aşa îl cheamă pe însoţitorul de vagon? 

— Aşa! 

— Bine! Dacă afli ceva, ţine-mă la curent. 


Bogdan îl descususe cu abilitate pe Chiscanu, dar nu 
putuse afla nimic mai mult decât îi declarase lui Picioruş, 
din proprie iniţiativă. 

— Tovarăşe căpitan, întrebaţi-l ce l-a determinat să-mi 
vorbească tocmai de Matilde Healy fără să i-o cer? îi 
propuse Picioruş, prezent la această primă cercetare. 

— De ce, Vasile Chiscanu? 

— Păi, mi-am dat seama că dumnealui este cineva. 

— Aşa! Şi, mă rog, cum de ţi-ai dat seama? 

— Nu era cine ştie ce greutate. De la frontieră, cine se 
urcă la clasa întâi, şi încă într-un vagon de dormit, dacă 
nu un oficial? La început, am crezut că-i vreun ştab de la 
vama din Bucureşti, venit în control, dar mi-am zis că 
vameşii nu arată aşa ca dumnealui. 

— Dumnealui cum arată? 

— Nu ştiu, dar nu arată a vameş. 

— Atunci cum arată un vameş? 

— Nu ştiu, dar nu arată ca dumnealui. 

Însoţitorul de vagon replica hotărât şi, din punctul lui 
de vedere, răspunsurile nu erau lipsite de logică. 

— De acord, domnule Chiscanu. Dumnealui nu arată a 
vameş. Dar atunci a ce arată? 

— De unde vreţi să ştiu eu a ce arată? Dar dacă doriţi 
numaidecât să-i găsesc o asemănare, seamănă cu un 
student întârziat. 

Bogdan care avea simţul umorului şi era capabil să 
guste o glumă reuşită, nu se putu stăpâni să nu 


zâmbească. Comparaţia nu era deplasată. Picioruş, cu 
aerul său de intelectual distins, cu sfiiciunea sa adorabilă 
care plăcea aşa de mult femeilor - cel puţin unei anumite 
categorii de femei pe care aş numi-o categoria femeilor 
cu instinctul matern refulat din diverse motive - cu 
bujorii care îi înfloreau des în obraji, semăna cu un 
student întârziat. (Întârziat, fiindcă nu mai era la vârsta 
studenţiei.) 

— Să zicem că seamănă cu un student întârziat. Dar ai 
văzut mulţi „studenţi întârziaţi” urcându-se într-un tren 
chiar de la punctul de frontieră unde, după afirmaţia 
dumitale, nu se urcă decât oficialii? Asta pe de o parte. 
Pe de alta, crezi că un student, chiar cu bursă 
republicană, şi-ar fi permis luxul să călătorească în clasa 
întâi, ocupând, în exclusivitate, un cupeu în vagonul de 
dormit? 

— Să fim înţeleşi, tovarăşe. Dumneavoastră mi-aţi 
cerut să vă spun cu cine seamănă dumnealui, şi v-am 
spus. Nu am afirmat însă că şi este. Ce este în realitate 
am dedus numai fiindcă s-a urcat la punctul de frontieră, 
nu fiindcă l-am ghicit doar uitându-mă la el. E o 
diferenţă, tovarăşe. g 

— Este, da! fu de acord Bogdan. In cazul acesta ce-ai 
dedus că este? 

— Am dedus că e de la securitate. 

— Numai fiindcă s-a urcat în tren de la Episcopia 
Bihorului? 

— Nu numai din acest motiv. Am băgat de seamă că 
nu l-a interesat decât călătoarea din cupeul patru. Când 
vameşul a deschis uşa cupeului în care se aflau nemţii 
aproape că nici nu s-a uitat la ei. Şi pe urmă, dacă am 
văzut că se interesează de cucoana aceea, imediat, mi- 
am amintit de cele ce am văzut în gară la Budapesta, şi i- 
am povestit dumnealui. M-am gândit că dacă ea a 
mâncat cumva „usturoi”, are să-l intereseze pe 
dumnealui chestia cu buchetul şi cu domnul cu melon. 
Cum i-am vorbit, se potriveşte cu proverbul: bate şaua să 


priceapă iapa. 

— Şi de ce ai ales modul acesta de a-l informa? voi să 
ştie Bogdan. 

— Că doar nu puteam să-i spun: „Dacă nu mă înşel. 
sunteţi de la securitate şi vă interesează cucoana din 
cupeul patru. Aflaţi că s-a întâmplat ceva în gara 
Budapesta, care nu prea mi-a plăcut...” 

Însoţitorul de vagon dădea răspunsuri logice, deşi 
avea un anume fel de a judeca. 

— În afară de cele ce ai povestit dumnealui mai ai 
altceva de adăugat? 

— Nu! Nimic altceva nu mai am a adăuga. 

— De la Budapesta până la Episcopia Bihorului nu s-a 
întâmplat nimic deosebit? 

— Nimic! 

Bogdan suspendă audierea. Omul, în general, părea 
sincer. Asta nu însemna însă că nu prezenta interes. 
Poate - dacă şi şeful său avea să aprobe - câtva timp 
trebuia pus sub observaţie. Şi probabil că Bogdan nu s-ar 
fi gândit la o asemenea soluţie, dacă logica omului nu |- 
ar fi şocat prin anumite particularităţi. 

O oră mai târziu, Bogdan fu chemat la telefon de către 
maiorul Mănăilă. 

— Bogdane, băiete, predă cazul căpitanului Patrichi şi 
întoarce-te acasă. 

— Ceva nou, bătrâne? 

— Se pare că în Balt Orient Expresul de azi noapte nu 
s-a întâmplat nicio crimă. 

— Deci Matilde Healy n-a fost omorâtă? 

— Nu! 

— Şi sângele de pe banchetă, de pe covor? Sau, poate 
nu-i sânge, ci cerneală roşie? 

— Nu, e sânge. 

— Atunci înseamnă că i-a curs sânge din nas. 

— Sângele din cupeu este sânge conservat. S-a 
constatat la analiza de laborator. 

— Bătrâne, m-ai dat gata!... Deci o cacialma din partea 


doamnei cu voaletă? 

— Numeşte-o cacialma dacă îţi place. 

— Ducule, am mare chef să joc un pocheraş cu 
cacialmagioaica asta de Matilde Healy. 

— Bate în lemn, băiete, fiindcă, până la urmă, mi-e 
teamă că ai să fii nevoit să joci. 

— Şi ce am să fac până se va ivi ocazia? 

— Deocamdată vino acasă. În orice caz, poţi să fii sigur 
că n-ai să şomezi. la-l şi pe Picioruş. 


Picioruş, fără a mai trece pe acasă, se prezentă 
maiorului Ducu Mănăilă. Aşteptase cu nerăbdare clipa, în 
speranţa că discuţia cu şeful său îl va ajuta să se 
clarifice. 

Stăruia în el un sentiment de amărăciune, deşi nu 
avea ce să-şi reproşeze. Nu el era vinovat că nu-şi 
putuse îndeplini misiunea. Totuşi, din cauza celor 
întâmplate, simţea nevoia ca părerea aceasta a sa să fie 
confirmată sau infirmată. (Picioruş deosebit de scrupulos 
- exagerat de scrupulos - devenea necruţător cu sine 
însuşi în situaţiile în care era obligat să judece propriile 
sale fapte). 

Ducu vorbea la telefon, când Picioruş se ivi în prag. 
Acesta, văzând că este ocupat, voi să se retragă, dar 
şeful îi făcu semn să se apropie, indicându-i cu mâna 
fotoliul în care îl invita să ia loc. Convorbirea telefonică fu 
destul de lungă, dar cel care vorbi tot timpul fu 
interlocutorul de la celălalt capăt al firului, maiorul 
mărginindu-se doar să asculte. Abia la sfârşit, înainte de 
a încheia, spuse: 

— „Vă mulţumesc!... Şi vă salut!” 

Depuse neglijent receptorul în furcă, îi zâmbi lui 
Picioruş absent, cu gândul în altă parte, privind grav 
cascheta de pe cuier, de parcă locul ei ar fi fost în cu 
totul altă parte şi prezenţa ei acolo jignea simţul său de 
ordine; pe urmă, ca şi când abia acum lua cunoştinţă că 


nu era singur în birou, redescoperindu-l pe Picioruş, îi 
zâmbi, de data asta cu adevărat lui. 

— Te-ai întors! 

— M-am întors, tovarăşe maior! Din păcate, nu pot să 
vă raportez că mi-am putut îndeplini misiunea, din 
motivele pe care vi le-am comunicat şi telefonic. 

— Am nevoie de câteva precizări, Picioruş. 

— Întrebaţi-mă, tovarăşe maior. 

— Eşti sigur că între Episcopia Bihorului şi Oradea ai 
stat tot timpul pe culoar? 

— Da, tovarăşe maior. Am stat, de fapt, în pragul 
cabinei însoţitorului de vagon, dar am avut tot timpul în 
câmpul meu de observaţie culoarul. 

— Când ai intrat în cupeul dumitale? 

— La ora zero şi cinci minute am ajuns în gara Oradea. 
Am plecat la şi treisprezece. Am mai rămas pe culoar 
încă cincisprezece-douăzeci de minute. Adică, până la 
ora zero şi treizeci de minute. Abia după aceea am intrat 
la mine în cupeu. Întrucât trenul nu mai oprea decât la 
Cluj... 

— Te-ai gândit să aţipeşti puţin? îl întrerupse maiorul. 

— Am încercat, dar n-am izbutit. Eram neliniştit. 
instinctul dădea alarma, dar eu nu i-am acordat 
importanţă. Dacă nu l-aş fi ignorat şi aş fi ieşit imediat pe 
culoar, poate că aş fi observat ceva. 

— Ce? 

— Nu ştiu, tovarăşe maior, răspunse  Picioruş, 
înroşindu-se ca un şcolar la un examen, poate fiindcă 
avea sentimentul că într-adevăr dă un examen în faţa 
şefului său. Apoi, imediat: Mă gândesc însă că doamna n- 
a zburat din tren. 

— Asta în niciun caz, Picioruş. 

— Atâta vreme cât am presupus că a fost asasinată, 
exista o explicaţie în legătură cu dispariţia ei: Criminalul, 
după ce a omorât-o, i-a aruncat cadavrul pe fereastră, 
într-un anumit punct, dinainte stabilit, iar complicele lui l- 
a făcut să dispară, probabil transportându-l în altă parte. 


Dar dacă Matilde Healy n-a fost omorâtă... 

— Nu, n-a fost omorâtă. 

— In cazul acesta totul devine de neînțeles. 

— Insoţitorul de vagon a declarat că Matilde Healy, de 
când s-a urcat în tren la Budapesta şi până la Episcopia 
Bihorului nu şi-a scos de pe cap pălărioara cu voalată: 
Dumneata, pentru prima dată, ai văzut-o la frontieră: 
Purta sau nu purta pălăria? 

— O purta, tovarăşe maior. 

— Va să zică: La orele optsprezece şi patruzeci şi cinci 
de minute când trenul a plecat din Budapesta, Matilde 
Healy purta pălăria. La orele douăzeci şi trei şi cincizeci 
şi şapte de minute încă o mai purta. Deci timp de cinci 
ore şi douăsprezece minute n-a scos-o de pe cap? 
Ciudat, nu? 

— Da, tovarăşe maior. 

— Să mergem mai departe. Până la frontieră, Matilde 
n-a cerut însoţitorului de vagon să-i facă patul. Dacă 
ţinem seama că la Oradea trenul a sosit la miezul nopţii 
şi că nici acolo nu i-a cerut, putem trage concluzia, fără 
să greşim, că până la destinaţie - Clujul - tot nu avea de 
gând să se culce. În cazul acesta o întrebare se impune 
cu necesitate: De vreme ce nu avea de gând să doarmă 
nicio clipă, sau măcar să stea lungită în cele cinci ore şi 
treizeci de minute cât urma să dureze călătoria, de ce n- 
a făcut drumul într-un vagon de clasă, ci într-unul de 
dormit? lată a doua ciudăţenie, Picioruş. Eşti de acord, 
nu? 

— Sunt! 

— Pălărioara Matildei Healy era frumoasă, Picioruş? 

— O pălărioară şic, tovarăşe maior. 

— ... Şi avea voaletă, da? 

— Avea. Altfel, cum aş fi avut siguranţa că este 
persoana care ne interesează? 

— N-ai fi ştiut, fiindcă, într-adevăr, nu ţi-am dat alte 
semnalmente. Dar şi în legătură cu pălărioara apar, 
Picioruş, nişte ciudăţenii. 


— Apar? 

— Apar, da! În primul rând, e ciudat că timp de cinci 
ore nu şi-a scos-o de pe cap. In cupeu era cald? 

— Relativ. In ciuda faptului că nu mai erau până la 
miezul nopţii decât doar câteva minute, totuşi, atunci 
când m-am urcat în tren, am avut impresia că încă mai 
stăruia căldura acumulată în timpul zilei. 

— Atunci închipuieşte-ţi cât de cald a fost când s-a 
urcat Matilde Healy, adică pe la orele optsprezece şi 
patruzeci şi cinci de minute, dacă nu cumva greşesc ora 
când Balt Orient Expresul pleacă din Budapesta. 

— Nu greşiţi, tovarăşe maior. 

— Ei bine, cu toate acestea Matilde Healy nu-şi scoase 
pălăria; mai mult, nu ridică măcar voaleta, care îi 
acoperă faţa aproape în întregime. Nu-i ciudat, Picioruş? 

— Ba da, tovarăşe maior. 

— la să numărăm câte sunt la număr ciudăţeniile pe 
care ţi le-am semnalat. Deci, patru ciudăţenii. Ei bine, 
dumneata ţi-ai dat seama de aceste ciudăţenii, nu ţi-au 
dat de gândit? 

Picioruş se posomori. Şeful vorbise calm, dar Picioruş, 
sesiza că întrebarea sunase, într-o anume măsură, a 
reproş. Reproşul i se păru nedrept. Reacţia lui fu aceea 
pe care toţi i-o cunoşteau, inclusiv şeful său, care 
încuraja asemenea atitudini, întrucât nu suferea ca cei 
pe care îi avea în subordine să-şi pună cenuşă pe cap 
numai fiindcă el, şeful, formulase o opinie, indiferent 
dacă ea era sau nu adevărată. 

— Tovarăşe maior, aţi uitat să enumeraţi toate 
ciudăţeniile. 

— Am uitat? 

— Da. Aţi uitat şi, după părerea mea, pe cea mai... 
ciudată dintre toate. 

— Numeşte-o, Picioruş! 

— Că semnul după care urma s-o cunoaştem era 
tocmai pălărioara cu voaletă. 

Remarca lui Picioruş îl făcu pe maior să privească la 


Bogdan, care se furişase în birou abia de două minute, şi 
care, fără îndoială, o auzise. Bogdan, pentru care ochii 
maiorului deveneau de multe ori mai elocvenţi chiar 
decât cuvintele, înţelese imediat întrebarea pupilelor 
brune: 

„Ce părere ai, măi băiete, de răspunsul lui Picioruş? Nu 
ţi se pare că observaţia lui este plină de tâlc?” 

Bogdan înclină aprobativ din cap, pe urmă ciuli 
urechile să audă ce va răspunde maiorul. 

— Şi asta ţi se pare ciudat? 

— Foarte ciudat, tovarăşe maior. Îmi aduc aminte cum 
a sunat ordinul pe care mi l-aţi dat: „Într-unul din 
vagoanele de dormit ale Balt Orient Expresului, şi anume 
în vagonul nouă, mâine noapte se va afla o doamnă, care 
vine în ţară cu anumite însărcinări. Întrucât intenţiile ei 
ne interesează în mod deosebit, te vei urca în tren la 
Episcopia Bihorului şi a vei însoţi până la destinaţie. 
Primul popas îl va face la Cluj. Tovarăşii de acolo au 
primit instrucţiuni precise ce anume au de făcut în cazul 
când străina va rămâne în localitate. Sarcina dumitale 
este s-o însoţeşti cât timp va călători cu trenul: până la 
Cluj, şi de la Cluj mai departe, probabil până aici, în 
capitală, fiindcă, după toate probabilitățile, în Bucureşti 
îşi va stabili „cartierul general”. Semn de recunoaştere: 
doamna de care ne interesăm va purta o pălărioară cu 
voaletă de culoare albastră”. Aşa a sunat ordinul pe care 
mi l-aţi dat, tovarăşe maior. 

— L-ai reprodus întocmai Picioruş. Nu înţeleg unde vrei 
să ajungi, adăugă maiorul, deşi înţelegea că tânărul său 
colaborator, avansat de puţină vreme la gradul de 
locotenent-major, nu înţelege să-şi pună, cu anticipație, 
cenuşă pe cap. 

— V-am întrebat atunci, în ce fel trebuie să interpretez 
recomandarea dumneavoastră: „a o însoţi”, întrucât 
doamna cu voaletă putea fi „însoţită” în mai multe feluri. 
Dumneavoastră  mi-aţi precizat că va trebui s-o 
„Însoţesc” fără ca ea să-şi dea seama. M-am conformat 


întocmai, tovarăşe maior. 

— Exact. Te-ai conformat întocmai. Nu vezi însă că 
eşecul misiunii dumitale se datoreşte tocmai faptului că 
ai executat „întocmai” ordinul pe care îl primiseşi? Că nu 
te-ai adaptat situaţiei noi create? Sau, dacă vrei, că ai 
încercat să faci faţă unei noi situaţii - recunosc, te-ai 
descurcat destul de bine - abia după ce instinctul 
dumitale ţi-a atras atenţia că ceva nu este în regulă? 

— Tovarăşe maior, totul porneşte de la semnul de 
recunoaştere: pălărioara cu voaletă. Vă rog să-mi 
permiteţi să analizez cazul, aşa cum îl văd eu. 

— Asta şi doresc, Picioruş. 

— La un moment dat - nu ştiu pe ce cale, dar acum 
nici nu interesează - aflăm că o persoană va intra în ţară 
pe data de douăzeci şi opt iulie pe la punctul de frontieră 
Episcopia Bihorului, că respectiva doamnă va călători cu 
Balt Orient Expresul şi că va purta o pălărioară cu 
voaletă de culoare albastră. Permiteţi-mi, tovarăşe 
maior, să vă întreb dacă nu aşa s-au petrecut lucrările? 

— Da, Picioruş. 

— Pălărioara cu voaletă n-a fost însă singurul semn de 
recunoaştere. Cel care ne-a furnizat informaţia, ne-a 
făcut cunoscut şi numele ei: Matilde Healy. Mai mult, ne- 
a transmis nu numai cu care tren va veni, dar şi în care 
anume vagon se va afla. Cu alte cuvinte, noi am avut la 
îndemână o mulţime de date ca s-o putem identifica. De 
aceea, mă întreb: De ce mai era nevoie să mi se 
precizeze că va purta o pălărioară cu voaletă? Numai 
simpla indicare a numelui înscris pe paşaportul 
respectivei doamne ar fi fost suficient ca s-o identific şi s- 
o „însoţesc”. De ce a fost nevoie de precizarea că 
Matilde Healy va purta o pălărioară cu voaletă? Tovarăşe 
maior, obiectiv vorbind, trebuie să recunoaşteţi că nu era 
nevoie. 

— Evident, nu era neapărat nevoie. A fost un amănunt 
în plus. 

— Căruia noi, cu toţii, i-am dat o importantă mai mare 


decât se cuvenea. Amănuntul acesta, nesemnificativ, a 
devenit semnul de recunoaştere esenţial, tovarăşe 
maior. Nu ştiu cum de a fost posibil, dar aşa s-a 
întâmplat. 

Maiorul mută scrumiera mai înspre dreapta, pe urmă o 
readuse la locul ei. Picioruş avea dreptate. Un amănunt 
neesenţial îi „orbise”. Da, da, acesta era termenul cel 
mai potrivit. Din cauza pălărioarei cu voaletă nu 
dăduseră importanţă celorlalte semne de recunoaştere. 
Şi din nou se uită la Bogdan, într-un mod semnificativ. 

— Continuă, Picioruş. Am sentimentul că nu ţi-ai 
exprimat gândul până la capăt. Dacă nu mă înşel, să ştii, 
nimic nu justifică reticenţele dumitale. Fiindcă, ţin să te 
informez, sunt deplin conştient că, înaintea dumitale, eu 
am fost acela care am acordat o importanţă exagerată 
pălărioarei cu voaletă. 

Picioruş se înroşi ca un adolescent, mai întâi, fiindcă 
şeful „ghicise” că nu-şi exprimase gândul până la capăt, 
iar în al doilea, fiindcă îi era ruşine că reticenţele sale 
avuseseră drept cauză dorinţa sa de a-l menaja. Acum, 
când şeful recunoscuse că el, cel dintâi, greşise, 
acordând o importanţă exagerată unui amănunt 
nesemnificativ, îi era mai uşor să-şi exprime gândurile. 

— Tovarăşe maior, m-aţi întrebat, mai adineauri, cum 
de n-am observat unele ciudăţenii, patru la număr. Nu le- 
am observat, fiindcă pălărioara cu voaletă în aşa măsură 
mi-a „luat ochii”, încât restu/ n-a mai avut importanţă. 

— E clar, Picioruş! Cum ţi-am mai spus, vinovatul sunt 
eu, deoarece eu am fost acela care ţi-am atras atenţia, în 
mod exagerat, asupra pălărioarei cu voaletă. Am putea 
spune că... că te-am sugestionat. Aş vrea să mai adaug, 
în încheiere, că te-ai descurcat destul de bine, şi că 
apreciez misiunea dumitale ca îndeplinită. 

Maiorul rosti ultimele cuvinte vorbind repede, evitând 
să se uite la Picioruş, parcă dintr-odată şi inexplicabil 
obosit. Picioruş, înțelegând că întrevederea luase sfârşit, 
se retrase. 


Bogdan aşteptă până când Picioruş dispăru pe uşă, şi 
întrebă: 

— Ce-ţi veni, bătrâne, să-l expediezi aşa, dintr-o dată! 
Ceea ce spunea mi s-a părut deosebit de important. 

— Tocmai de aceea, Bogdan! 

— Nu înţeleg. 

— Picioruş a exprimat un punct de vedere deosebit de 
interesant, deşi n-a fost în stare să meargă până la 
capăt. Dacă vrei, Picioruş a întrezărit o posibilă explicaţie 
care, dacă este realmente cea adevărată, trebuie să ne 
dea de gândit. 

— Să ne dea al naibii de mult de gândit, Ducule! 

— Am impresia că ai sesizat şi tu că băiatul a intuit 
adevărata explicaţie a miopiei noastre. 

— Nu ştiu la ce anume miopie te referi, dar părerea 
mea este, mergând mai departe decât a mers Picioruş, 
că nu numai doamna cu voaletă i-a tras lui o cacialma, ci 
că probabil şi informatorul ne-a tras nouă una. Ba aş zice 
că aceea pe care cucoana din tren i-a servit-o lui Picioruş 
n-a fost decât continuarea cacialmalei reuşite pusă la 
cale de către informatorul nostru. 

— Asta-i, măi băiete, asta-i! Picioruş a gândit bine, dar 
n-a mers până la capăt. Adică nu şi-a dat seama că noi, 
acordând o atenţie exagerată pălărioarei cu voaleta, le- 
am făcut jocul. 

— Bătrâne, de la cine deţinem informaţia? 


În urmă cu circa o săptămână, la ambasada noastră 
dintr-o anume ţară se prezentă un individ, care solicită o 
întrevedere cu ambasadorul. Era un bărbat în jurul 
vârstei de treizeci de ani, înalt, bine legat, elegant 
îmbrăcat, care vorbea româneşte cu un uşor accent 
străin. 

— În ce privinţă doriţi să-l vedeţi pe domnul 
ambasador? fu întrebat, întrucât un ambasador, din 
foarte multe puncte de vedere, nu este accesibil absolut 


pentru fiecare individ care îi solicită o audienţă. 

— Într-o problemă de o importanţă deosebită. 

— Probleme de o importanţă deosebită sunt foarte 
multe. De aceea, v-aş sugera să indicaţi, măcar vag 
natura problemei. 

— Este vorba de o problemă în legătură cu securitatea 
statului dumneavoastră. 

— Vă rog să aşteptaţi câteva minute. 

Peste câteva minute, funcţionarul ambasadei care îl 
primise, reveni. 

— Aşa cum v-am informat, domnul ambasador este 
foarte ocupat. În schimb, vă poate primi primul secretar 
dacă, bineînţeles, acceptaţi să staţi de vorbă cu el. 

Străinul se gândi înainte de a răspunde. Nu prea era 
încântat, dar, până la urmă, acceptă. 

— Bine! Dacă domnul ambasador este ocupat... 

Şi schiţă un zâmbet vag ironic, prin care voia să dea 
de înţeles interlocutorului său că sesizase motivul 
adevărat pentru care ambasadorul nu voia să stea de 
vorbă cu el. Fu introdus la primul secretar. 

— Care este scopul vizitei dumneavoastră, domnule...? 

— Nu are importanţă numele meu. 

— Mă rog! Vă ascult, domnule! fu invitat să vorbească, 
de către primul secretar. 

Străinul nu se grăbi. În prealabil îl cântări din ochi, 
parcă spre a se convinge dacă primul secretar de 
ambasadă merită sau nu încrederea sa. Acesta din urmă 
observă că străinul avea nişte ochi ce străluceau ciudat 
şi se întrebă dacă nu cumva băuse peste măsură. 

Până la urmă, mulţumit de rezultatul examenului, 
străinul se hotărî să vorbească: 

— Presupun, domnule prim-secretar, că aveţi 
cunoştinţă de existenţa unui trust de spionaj, pe nume 
„Nebel”. 

— Am auzit că ar exista un asemenea trust. 

— Puteţi fi sigur că există. Dacă eventual vă interesaţi 
acolo unde trebuie, veţi afla că Trustul se bucură de o 


faimă mondială, datorită succeselor răsunătoare pe care 
le-a înregistrat în procurarea unor secrete de foarte mare 
importanţă. 

— Până atunci, acord deplin credit celor afirmate de 
dumneavoastră în legătură cu activitatea şi prestigiul de 
care se bucură Trustul. 

— Faceţi foarte bine. Totodată ţin să subliniez că n-am 
exagerat cu nimic afirmând, mai adineaori, că Trustul se 
bucură de o faimă mondială. Şi când spun aceasta, mă 
refer la faima de care se bucură în cercurile de 
specialitate. 

— Bineînţeles! 

— Domnule prim-secretar, am onoarea de a mă 
număra printre agenţii permanenţi ai acestui Trust şi - 
departe de mine gândul de a mă lăuda - vă rog să 
credeţi că sunt apreciat într-un mod deosebit de către cei 
din conducerea tehnică, datorită serviciilor reale pe care 
le-am adus. 

— Domnule, dacă aţi venit să ne oferiţi serviciile 
dumneavoastră, ţin să vă atrag atenţia, de la încăput, că 
nu ne interesează. 

— Domnule prim-secretar, nu vreau să vă pun într-o 
situaţie neplăcută, de aceea ţin să vă asigur că nu am 
venit să vă ofer serviciile mele. Sunteţi o ţară prea mică 
şi, desigur, nici devizele nu vă dau afară din casă ca să 
puteţi să mă plătiţi aşa cum aş merita. Nu ca să vă ofer 
serviciile mele mă aflu aici, la dumneavoastră, ci ca să 
vă furnizez doar o informaţie pentru care, mă grăbesc să 
v-o spun, nu pretind niciun fel de remuneraţie. Pot să 
continui? 

— Puteţi! 

— Trustul urmează să trimită în România o... colegă. 
Domnule prim-secretar, colega mea este una dintre cele 
mai bine remunerate agente din câte există în lume. Şi 
vă rog să mă credeţi că nu din motive subiective, ci 
fiindcă, realmente, este una din cele mai mari agente din 
puţinele - cu adevărat mari - câte există. Mă refer, 


bineînţeles, la cele profesioniste, care îşi fac meseria în 
egală măsură atât pentru amorul artei, cât şi pentru 
bani. Din acest motiv, consider că prezenţa acestei femei 
în România, va constitui, sub aspectul securităţii statului, 
o primejdie reală. Poate că afirmaţia mea vă pare cumva 
exagerată, dar nu este. 

— ... Şi de ce agenta aceasta, de care mi-aţi vorbit cu 
atâta entuziasm, se va duce în România? 

— Domnule prim-secretar, înainte de a vă răspunde la 
întrebare, vreau să precizez că greşiţi profund - greşind 
să nu acordaţi importanţa cuvenită informaţiei pe care v- 
o dau - închipuindu-vă că am vorbit despre ea, lăsându- 
mă târât de entuziasm. Dintre cei ce o cunosc, sunt 
singurul care nu vrea şi care nu poate să manifeste 
entuziasm faţă de aptitudinile ei. Ceea ce aţi luat drept 
entuziasm nu este altceva decât o apreciere realistă - şi 
nu în măsura în care ar trebui - a calităţilor ei de agentă 
secretă. În ceea ce priveşte însă întrebarea ce mi-aţi pus- 
o, trebuie să fiu sincer cu dumneavoastră şi să vă spun 
că nu cunosc scopul pentru care este trimisă. Ştiu doar 
atât: că este vorba de o misiune deosebit de importantă. 
Desigur, pentru dumneavoastră ar fi fost ideal dacă v-aş 
fi putut preciza cu ce anume intenţie urmează să plece în 
România. Din păcate n-am putut afla, hotărârea fiind 
luată în consiliul celor cinci, forul suprem de conducere 
tehnică a Trustului. Dar, după părerea mea, nu acesta 
este lucrul cel mai important. Important este faptul că 
veţi şti: Când soseşte în ţară, şi cum va putea fi 
identificată. Pusă sub observaţie, încă din clipa când va 
trece graniţa, organele dumneavoastră de securitate îşi 
vor putea uşor da seama ce anume obiectiv sau 
obiective urmăreşte Matilde. 

— Aşa se cheamă? 

— Matilde Healy va fi numele înscris în paşaportul ei. 

— Înseamnă că Matilde Healy nu-i numele adevărat? 

— Nu ştiu la ce v-ar folosi să cunoaşteţi adevăratul ei 
nume. 


— Continuati, vă rog! 

— Astăzi suntem în douăzeci şi două iulie. Pe data de 
douăzeci şi şase va sosi la Viena, venind de la Paris. În 
ziua următoare va pleca la Budapesta, la orele zece şi 
cincisprezece minute, cu Wiener Walzer, iar vineri, adică 
pe data de douăzeci şi opt iulie, va pleca din Budapesta 
spre Bucureşti, cu Balt Orient Expres, la orele 
optsprezece şi patruzeci şi cinci de minute. 

Primul secretar de ambasadă îl asculta, reţinea totul, 
dar în acelaşi timp, se întreba dacă omul din faţa sa era 
cu adevărat sincer, dacă nu cumva era nebun sau, 
eventual, dacă nu urmărea cu totul altceva, debitându-i 
povestea cu acea Matilde Healy. Îl asculta, îl privea şi, la 
un moment dat, constată, nu fără o oarecare uimire, că 
omul care venise s-o vândă pe Matilde Healy avea o 
figură ştearsă, banală, comună, aproape imposibil de 
reţinut. Fără voia sa se încruntă puţin, gest ce trăda 
efortul interior, al memoriei, de a reţine chipul, ale cărui 
semnalmente se puteau caracteriza printr-un singur 
cuvânt: „potrivit sau potrivită”, adăugat după: frunte, 
nas, bărbie, gură şi aşa mai departe. Până şi ochii erau 
greu de definit: bruni ca ochii celor mai mulţi indivizi, nici 
mai mari şi nici mai mici decât ai majorităţii oamenilor, 
ochi aidoma cu atâţia alţii, pe care nici nu-i bagi în 
seamă sau dacă, din întâmplare, îi remarci, nu mai mult 
de o clipă, pentru ca apoi să-i uiţi imediat, şi pentru 
totdeauna. Se încruntă fără voie, privi, ca din întâmplare, 
în direcţia ferestrei şi, printr-un efort de voinţă de care fu 
foarte mândru, statornici pentru o clipă întuneric 
dinaintea ochilor, cu alte cuvinte, îi închise cu 
închipuirea, încercând să verifice dacă acum, când, într- 
altfel, prin voinţă, ţinea ochii închişi, izbutea să-şi 
reamintească, măcar cât de cât, chipul străinului. 
Incercă, dar se nelinişti, fiindcă, în ciuda eforturilor 
repetate, nu izbuti. Chipul prea banal se refuza 
memoriei, refuza să se trădeze pe sine însuşi, fiindcă 
aducerea aminte a unei figuri nu este identică niciodată 


cu originalul, de vreme ce memoria este unealta 
artistului şi prin ea omul adaugă un spor realităţii, 
înfrumuseţând-o sau urâţind-o, chiar şi în cazul când 
posesorul ei nu-i decât un om de rând. 

Chemă în pupile din nou lumina, din nou fu ziuă şi, 
neliniştit, privi iarăşi chipul care nu se lăsa reprodus prin 
amintire. Inregistră ultimele cuvinte pe care tocmai le 
rostise străinul: 

— ... va pleca din Budapesta spre Bucureşti, cu Balt 
Orient Expres, la orele optsprezece şi patruzeci şi cinci 
de minute. 

Informaţiile atât de precise i se părură în aşa măsură 
de incredibile, încât, neputând rezista îndoielii ce se 
cuibării în el, întrebă grav, dar, în intenţie, cu ironie: 

— Probabil că-mi puteţi spune şi în ce vagon va 
călători? 

Străinul oftă a părere de rău - şi primul secretar nu 
ştiu dacă îi părea rău, fiindcă nu ştia sau fiindcă nu era 
crezut - pe urmă, spuse: 

— Deocamdată nu vă pot spune, dar poimâine, cel mai 
târziu, am să vă comunic, telefonic, numărul vagonului şi 
cupeul, fiindcă va călători singură într-un vagon de 
dormit. lar dacă, eventual, va trebui să părăsesc oraşul, 
îndeletnicirile mele profesionale chemându-mă în altă 
parte, vă voi telegrafia. De altfel, chiar dacă, prin absurd, 
nu voi izbuti să aflu vagonul, Matilde Healy va putea fi 
recunoscută uşor. Ea va purta o pălărioară cu voaletă 
albastră. Până şi de către un copil ar putea fi 
recunoscută, domnule prim-secretar. 

Străinul se ridică, dar imediat se lăsă să cadă în 
fotoliu. 

— Poate aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? Am fost 
suficient de clar? 

Străinul îi căută privirea şi primul secretar al 
ambasadei constată că strălucirea din ochii acestuia 
dispăruse, şi că acum nici măcar prin acest amănunt nu 
se mai deosebea de atâţia şi atâţia alţi ochi pe care sigur 


îi mai văzuse, fără să-şi mai aducă aminte de ei. 

„Dacă mi s-ar cere să-l descriu, nu aş fi în stare. Adică 
da, aş fi în stare, dar, fiind nevoit să folosesc de 
nenumărate ori cuvântul „potrivit”, portretul, reconstituit 
pe baza indicaţiilor mele, în niciun caz nu va semăna cu 
omul acesta. Dimpotrivă, ar induce în eroare. Singura 
indicație precisă pe care aş putea-o da ar fi aceasta: în 
anumite momente, ochii îi strălucesc într-un mod ciudat, 
ca ai unui beţiv”. 

— Aţi fost suficient de dar. Totuşi, îmi permit să vă pun 
o întrebare, domnule. Ne-aţi furnizat o informaţie, 
recunosc, prețioasă. De obicei, asemenea informaţii se 
cer plătite. Dumneavoastră m-aţi avertizat, de la început, 
că nu pretindeţi niciun fel de plată. Dacă nu pentru bani 
atunci pentru ce o faceţi? 

Străinul se uită la primul secretar mai întâi uimit, pe 
urmă amuzat şi, în fine, întunecându-se brusc: 

— O fac din motive de rivalitate profesională, domnule 
prim-secretar. Sper că răspunsul meu vă satisface. 

— Da! 

— Altceva? Mai aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? 

— Niciuna, domnule! 

— Eu aş mai avea ceva de adăugat, domnule prim- 
secretar. Bineînţeles dacă îmi îngăduiţi să vă mai răpesc 
doar câteva minute. 

— Vă ascult. ` 

— AŞ vrea să vă fac o recomandare. Imi permit să vă 
fac această recomandare, fiindcă o cunosc foarte bine pe 
colega mea. Anume, ca autoritățile din tara 
dumneavoastră să fie atente să nu le scape. E foarte, 
foarte şireată. E tot pe atât de şireată pe cât este de 
periculoasă. Comunicând în ţară cele aflate de la mine, 
nu uitaţi să le atrageţi atenţia, că dacă are să le scape de 
sub supraveghere, s-ar putea să n-o mai regăsească sau, 
în cel mai bun caz, abia atunci când inevitabilul se va fi 
produs. In concluzie, domnule prim-secretar, grijă mare, 
nu care cumva s-o scăpaţi din vedere pe doamna cu 


voaletă din Balt Orient Expresul, care va sosi la Episcopia 
Bihorului în noaptea de 28/29 iulie. 

Străinul se ridică, salută ceremonios printr-o înclinare 
aproape graţioasă a capului, şi porni demn spre uşă. În 
prag se opri, parcă l-ar fi interesat în mod deosebit 
culoarea în care era vopsită uşa, pe urmă se întoarse şi, 
schiţând un zâmbet absolut neutral, spuse, pronunţând 
cuvintele răspicat, din care motiv ele sunară ca un fel de 
ameninţare: 

— Păziţi-vă de doamna cu voaletă! 

După aceea părăsi încăperea. În anticameră îl aştepta 
funcţionalul care îl condusese la primul secretar, pentru 
a-l însoţi până la ieşire. 

Două zile mai târziu, pe adresa primului secretar al 
ambasadei sosea o telegramă cu următorul conţinut: 
„Doamna cu voaletă va ocupa cupeul patru, din vagonul 
de dormit numărul doisprezece”. Telegrama era semnată 
cu numele convenţional de „Max”. 


— Bătrâne, de la cine deţinem informaţia? 

— De la o ambasadă. Dar de ce întrebi? Te gândeşti că 
a fost inexactă? 

— Cum aş putea pretinde aşa ceva, de vreme ce pe 
data de douăzeci şi opt iulie, doamna cu voaletă a 
ocupat cupeul patru din vagonul de dormit cu numărul 
doisprezece? Totuşi o cacealma tot a fost, bătrâne. Nu 
mi-e foarte clar în ce a constat, dar a fost. 

— Şi nu vrei să încerci să te clarifici? 

— Asta şi fac. De aceea vorbesc atâta, fiindcă, vorbind, 
încerc să merg mai departe decât a mers Picioruş, aşa 
cum bine ai remarcat. Adică, vreau să văd în ce măsură 
ai avut dreptate adineaori când ai afirmat că noi am 
acordat o importanţă exagerată pălărioarei cu voaletă. 

— Ei? 

— Mda! Fără doar şi poate ai avut dreptate. Şi dacă 
mă gândesc bine, ajung la concluzia că tocmai în aceasta 


constă ceea ce am numit eu cacealma. 

— Adică? 

— Mă întreb dacă importanţa exagerată acordată 
pălărioarei este întâmplătoare... 

— Ar putea fi şi altfel? 

— Mda!... Cu oarecare ezitare: Ar putea fi sugerată. 
Dar probabil că presupunerea mea necesită unele 
explicaţii? 

— Oarecum. 

— Atunci ascultă! Dar, în prealabil, aş vrea să-ţi pun o 
întrebare: Cel care a transmis „pontul” ambasadei este o 
persoană în care se poate avea încredere? 

— După câte ştiu eu, informatorul nu şi-a spus măcar 
numele. 

— Am presupus că nu este vorba de cineva în care 
putem avea deplină încredere. 

— Da?... Şi ce concluzie tragi? 

— După mine, cacealmaua ne-a tras-o denunţătorul, 
furnizându-ne o anumită informaţie lipsită de importanţă. 
Bani a pretins? 

— Nu! 

— Nu? Atunci ce l-a îndemnat s-o vândă pe Matilde 
Healy? 

— Rivalitate profesională. Cel puţin aceasta a fost 
explicaţia pe care el a dat-o. 

— Mă rog, s-ar putea să fie adevărat, dar tot aşa de 
bine s-ar putea să nu fie. 

— Adică? 

— S-ar putea ca „vânzarea” să fie, în realitate, un truc. 
Cu alte cuvinte, nu pentru a o trăda ci în interesul 
Matildei Healy informatorul a anunţat ambasada noastră. 

— Cum, crezi că Matilde Healy a avut interesul ca noi 
să luăm cunoştinţă că va veni în ţară? 

— A avut interesul să luăm cunoştinţă că o doamnă cu 
voaletă - agentă a trustului „Nebel - urmează să 
sosească în ţară, la data cutare, etc., etc. Reţine: o 
doamnă cu voaletă! Sau, mai exact, o doamnă cu o 


pălărioară cu voaletă. Îţi dai seama, bătrâne - Picioruş 
avea dreptate - că această precizare - obiectiv vorbind - 
era inutilă? De vreme ce ni se indica numele înscris pe 
paşaport, data şi trenul cu care urma să vină, ce mai era 
nevoie să ni se mai spună că va purta o pălărioară cu 
voaletă? Nu ţi se pare amănuntul absolut inutil? 

— Ba da! Sunt curios să văd ce interpretare vei da 
acestui fapt. 

— Mersi că vrei să fii drăguţ cu mine, dar sunt sigur că, 
cel puţin până acum, nu ţi-am spus nimic nou. 

— Haide, dă-i bătaie, măi băiete! se eschivă maiorul. 
Cu alte argumente, dar pornind de la acelaşi fapt - 
precizarea că agenta Trustului va purta o pălărioară cu 
voaletă - amândoi se pregăteau să tragă aceeaşi 
concluzie. 

— N-o mai făcea cu mine pe vizitiul grăbit. Fie-ţi milă, 
fiindcă nu mai sunt tânăr şi nu sunt în stare să gândesc 
în galop, nici măcar în trap, ci la pas, asemenea mersului 
unei mârţoage. Dar ce ziceam? Da: că precizarea cu 
pălărioara era inutilă. Totuşi, de ce denunţătorul a 
considerat-o necesară? Fără nicio intenţie? Numai fiindcă 
este un guraliv, un împrăştiat? Nu, bătrâne. A făcut-o în 
mod deliberat. Bun psiholog, a ştiut că acest amănunt, în 
mod obiectiv inutil, avea să devină semnalmentul de 
recunoaştere hotărâtor pentru toţi cei care vor lua 
contact cu agenta Trustului. Şi chiar aşa s-a întâmplat. 
Pentru noi doi, de la început, Matilde Healy a devenit 
„doamna care va purta voaletă”. Sau: Agenta urma să fie 
recunoscută nu după datele din paşaport, ci după 
pălărioara cu voaletă. Pentru Picioruş la fel. El a 
recunoscut-o, a identificat-o după voaletă, şi abia pe 
urmă  verificând paşaportul. Pentru ofiţerul grănicer 
însărcinat cu controlul documentelor de călătorie, 
încunoştiinţat în prealabil că o agentă va intra în ţară, 
voaleta a fost de asemenea semnalmentul de 
recunoaştere hotărâtor. In aşa măsură s-a lăsat 
influenţat de voaletă, încât nu ia mai cerut să şi-o ridice 


spre a se convinge dacă, într-adevăr, călătoarea reală 
este aceeaşi cu persoana pe care o indica fotografia. 
Ceea ce a fost o greşeală, şi nu numai din partea 
ofițerului grănicer, ci şi din partea lui Picioruş. Cu alte 
cuvinte, bătrâne, toată lumea a acordat o importanţă 
exagerată voaletei, toată lumea s-a lăsat păcălită, a 
înghiţit ca pe o găluşcă apetisantă cacialmaua cu 
voaleta. Într-un fel, cu toţii n-am văzut pădurea nu din 
cauza copacilor, ci doar a unui singur copac: blestemata 
aceea de pălărioară cu voaletă. Orbiţi de ea, noi am 
călcat în străchini, a călcat mai grosolan Picioruş - bietul 
băiat! - a călcat grănicerul care a controlat documentele 
de călătorie. Am sau n-am dreptate, bătrâne? 

— Ai! Şi mai-mai că sunt gata să-mi scot pălăria pentru 
justeţea argumentaţiei tale. Da, ai dreptate că, atât 
Picioruş cât şi grănicerul, „orbiţi” de voaleta albastră a 
pălărioarei, convinşi că aceea care o poartă este Matilde 
Healy, au renunţat să mai verifice - aş zice că nici nu le-a 
mai dat prin minte - dacă doamna cu voaletă este una 
sau aceeaşi persoană cu aceea din fotografia de pe 
paşaportul pe care îl aveau în mână. 

— Asta-i, bătrâne!... Asta-i!... Nu ştim, dar dacă ne 
gândim bine, avem toate motivele să credem că 
informatorul a insistat asupra voaletei pentru ca cei 
însărcinaţi la frontieră cu controlul, recunoscând-o pe 
agentă după afurisita de pălărioară, să nu-i mai ceară să- 
şi mai descopere faţa. 

— Da, asta-i greşeala. Acum, privind retrospectiv 
întâmplarea, ne sare în ochi înscenarea. l-a sărit în ochi 
şi lui Picioruş, care are meritul de-a fi intuit, primul, 
adevărul, dar, din păcate, abia după consumarea 
faptului. La început însă, nu şi-a dat seama de regia 
proastă! Nu l-a şocat că la ora când expresul a ajuns la 
frontieră, în mod normal Matilde Healy ar fi trebuit să fie, 
dacă nu adormită, cel puţin culcată, nu cu patul nefăcut, 
nu îmbrăcată, nu cu pălărioara pe cap şi cu voaleta 
lăsată peste faţă ca o feregea de cadână. Nefirescul 


situaţiei nu l-a şocat, numai şi numai din cauza 
pălărioarei. 

Concluzia la care ajunseseră avu darul să le provoace 
o oarecare amărăciune, fiindcă trebuiau să constate că 
prima rundă a partidei fusese câştigată de către Matilde 
Healy sau de către aceea care se ascundea sub acest 
nume. Dar mai puternică decât amărăciunea era 
îngrijorarea. Matilde Healy, „dispărută” pe distanţa dintre 
Oradea şi Cluj, nu fusese asasinată în tren, aşa cum 
încercase ea să-i ducă de nas, pătând canapeaua şi 
carpeta din cupeu cu sânge conservat. Intâmplător, ochii 
lor se întâlniră, şi înţeleseră, fără să şi-o spună, că 
amândoi se gândeau la acelaşi lucru, că amândoi erau 
îngrijoraţi din aceeaşi pricină: Matilde, având o identitate 
perfect camuflată, liberă şi vie, va putea acţiona, dacă 
nu cumva deja începuse să acţioneze. Maiorul, care citise 
raportul  confidenţial trimis de primul secretar al 
ambasadei, îşi aminti că diplomatul nu neglijase să 
reproducă ultimele cuvinte ale informatorului: „Păziţi- vă 
de doamna cu voaletă”! Poate că recomandarea era 
intenţionat exagerată, poate că nu fusese decât un 
pretext, intenţia lui adevărată fiind alta: O ultimă 
încercare de a sugera primului secretar de ambasadă, 
adânc şi perfid apelativul „doamna cu voaletă”, ca să 
devină obsesie, fixaţie. 

— Ducule, crezi că Matilde Healy a avut interes să 
atragă atenţia noastră asupra ei? 

— Măi băiete, a admite aşa ceva mi se pare absurd, 
ştii... vorba aceea: pisica cu clopoței... 

— Deci, după tine, cel care a turnat-o a fost de bună 
credinţă. 

— Nu ştiu! 

— Păi dacă „nu ştii”, înseamnă că te contrazici. Te 
contrazici, bătrâne, fiindcă la cea de a doua întrebare a 
mea eşti obligat să răspunzi prin „da” sau „nu”. Trebuie 
să-mi dai un răspuns şi, dacă vrei să ştii, numai dacă îmi 
vei răspunde negativ va însemna că nu te contrazici. 


Căci dacă a fost de bună credinţă, toată teoria ta cu 
fixaţia cade în baltă... 

— Nu-i şi teoria ta? 

— Este. Dar dacă admit că ni s-a servit cacealmaua cu 
voaleta, numai pentru a nu fi curioşi să vedem cum arată 
la faţă Matilde Healy, atunci nu mai pot fi de acord că 
acela care ne-a furnizat informaţii a fost sincer. De fapt, 
până aici lucrurile par clare. Dacă însă încerc să merg 
mai departe, să analizez comportamentul acestui domn, 
mă împotmolesc. 

— Nici nu-i de mirare, măi băiete. Din puţinele date pe 
care le deţinem, ne este foarte greu să deducem ce a 
urmărit acesta. S-o toarne pe Matilde din motive de 
rivalitate profesională? La o primă vedere aşa pare. Dar, 
dacă acesta este motivul, de ce ne-a vândut ceea ce tu 
ai numit cacealmaua cu voaleta? 

— De ce, bătrâne? 

— Ţi-am mai spus: nu ştiu! Tu însă ai pretins că mă 
contrazic. Mă contrazic, fie; dar prefer să ştiu că mă 
contrazic, acum, decât să mă grăbesc şi să trag o 
concluzie eronată, care să ne determine mai târziu să 
acţionăm într-o direcţie cu totul greşită. 

— Deci, Ducule, în problema cheie, un semn de 
întrebare. 

— Şi nu-i singurul. În definitiv, noi ce-am făcut până 
acum? Am analizat, pe toate feţele, denunţul. În schimb, 
n-am analizat dispariţia Matildei Healy. Dar, măi băiete, 
dispariţia Matildei constituie al doilea semn de întrebare, 
mai important decât primul. 

— În definitiv, ce s-a întâmplat cu ea, bătrâne? 

— A dispărut! O ştii foarte bine. De fapt, ar fi trebuit să 
întrebi nu ce s-a întâmplat, ci în ce împrejurare a 
dispărut Matilde, sau, mai exact, ar trebui să ne întrebăm 
dacă Matilde a dispărut din proprie iniţiativă, dacă nu 
cumva dispariţia ei a fost provocată de altcineva. 

— De întrebat, nimeni nu-ţi interzice să te întrebi, 
bătrâne. Problema este dacă te pricepi să găseşti 


răspunsul adevărat. 

— Nu mă pricep. De aceea, mă mărginesc să însemn 
pe hârtie toate întrebările rămase deocamdată fără 
răspuns. 

— ... Şi sunt multe? 

— Destule, măi băiete, destule! 

— Totuşi eu aş zice să încercăm, poate găsim răspuns 
măcar la o singură întrebare, după părerea mea cea mai 
afurisită, cea mai a naibii. 

— Care? 

— Cine a simulat crima? Cine a împrăştiat, fără 
zgârcenie, prin cupeul în care s-a aflat Matilde Healy 
sângele conservat? 

— ii neapărat să capeţi un răspuns? 

— Da! 

— În cazul acesta, uite ce-ţi propun. Scoate din 
buzunar o monedă de un leu şi arunc-o în sus. Dacă pică 
stema, înseamnă că Matilde Healy a simulat crima, iar 
dacă pică banul, atunci sigur că farsa este opera aceluia 
care a răpit-o. 

— Cum, bătrâne, crezi că a fost răpită? 

— Să zicem altfel: opera aceluia care a silit-o să-l 
urmeze. Fiindcă întrebarea cheie este, într-adevăr, aceea 
la care tu vrei musai un răspuns: A dispărut de bunăvoie 
Matilde Healy sau a fost silită să dispară? Din păcate, 
Bogdane băiete, a căuta răspuns la această întrebare 
acum, când suntem încă la început, şi când am pierdut 
prima rundă, mi se pare o pretenţie exagerată. Dacă 
vrei, totuşi, să ai un răspuns, fă ceea ce ţi-am propus: dă 
cu banul, şi poate că hazardul te va ajuta să obţii 
răspunsul cel adevărat. Eu îţi declar, categoric, nu-l 
întrevăd şi nici nu mă grăbesc să-l caut. 

— Nu ştiu cum faci tu, bătrâne, dar ai un talent de a 
mă dezumfla, de-mi vine să-mi plâng de milă. 

— Ei haide, măi băieţaş, nu fi chiar atât de milos cu 
tine însuţi, glumi maiorul, ridicând receptorul, fiindcă în 
clipa aceea telefonul începuse să sune. 


Convorbirea dură trei minute. Când termină, pe 
fruntea maiorului trecu un nor de îngrijorare. 

— Ce s-a întâmplat, bătrâne? 

— Era şeful! A primit, recent, o notă confidențială de la 
Externe în legătură cu denunţătorul Matildei Healy. E 
mort! 

— Mort? 

— Mort! Ambasada noastră a primit ieri, prin poştă, un 
plic pe care, deschizându-l, a găsit în el o fotografie. 
Presupun că bănuieşti a cui era. 

— A individului care a turnat-o pe Matilde Healy? 

— Exact! Fotografia îl înfăţişa mort, pe masa de 
disecţie de la morgă. Pe dosul fotografiei era lipită o 
tăietură dintr-un ziar în care, la rubrica fapte diverse, se 
relata că, pe una din străzile oraşului, fusese găsit 
cadavrul unui necunoscut,  ciuruit de gloanțe, 
paisprezece la număr. Primul secretar al ambasadei 
recunoscut în individul din fotografie pe acela care 
furnizase informaţiile în legătură cu Matilde Healy. Asta 
tot. 

Câteva minute nu-şi vorbiră. Îşi aprinseră câte o ţigară 
şi începură să fumeze în tăcere. Pe fereastra larg 
deschisă, o dată cu întunericul, începu să pătrundă o 
boare de răcoare plăcută, de parcă, pe undeva pe 
aproape, o fântână arteziană se amuza să deseneze în 
aer, cu pensule lichide, arabescuri, pe care soarele, 
apunând, le vopsise în culorile curcubeului. Bogdan îşi 
desfăcu gulerul de la cămaşă şi inspiră adânc aerul în 
plămâni. Chipul său de bărbat frumos oglindi un fel de 
bucurie molcomă, o satisfacţie cuminte, primară. Trăia şi 
se bucura fizic de boarea de răcoare ca de fântână 
arteziană, şi câteva clipe uită de Matilde Healy, uită de 
totul, abandonându-se plăcerii aceleia, de care trupul 
său avea atâta nevoie după o zi întreagă de caniculă. 

Totul dură doar câteva clipe. Pe urmă, văzu un 
cadavru întins pe o masă de disecţie, un trup alb, ciuruit 
de gloanţe, care, cât timp fusese al vieţii, nu se poate să 
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nu fi fost şi frumos. Era cadavrul denunţătorului Matildei 
Healy. Deşi nu-l văzuse niciodată, Bogdan era convins că 
arătase şi în realitate aşa cum îl vedea el acum. 

— Bătrâne, ne-au trimis fotografia aceea? 

— Da! O vom primi curând. 

larăşi nu-şi mai vorbiră. Câteva minute mai târziu, cel 
care întrebă din nou fu Bogdan: 

— Ducule, nu crezi că acum am putea găsi răspuns la 
întrebarea cea mai a naibii din câte avem a răspunde? 

— Nu! Dimpotrivă, Bogdane, acum răspunsul mi se 
pare şi mai greu. 


3 
DOUĂ SINUCIDERI APROAPE 
ROMANTICE 


Erna parcă „Opel-Rekordul” ei personal pe o stradă din 
apropiere şi porni pe jos înspre cofetăria „Scoruşul”. La 
ora aceea, când la ministere se lăsa lucrul, pe Calea 
Victoriei era lume multă. Bărbaţii, femeile întorceau 
capul s-o privească. Bărbaţii râvnind-o, femeile invidiind- 
o. Deşi, din motive diferite, nimeni nu trecea pe lângă ea 
fără s-o bage în seamă. Căci Erna nu putea trece 
neobservată aşa cum nu te poţi sustrage propriului tău 
destin. Era, din acest punct de vedere, implacabilă şi 
atunci când voia, dacă, eventual, capriciul o împingea, 
putea deveni pentru un bărbat realmente asemenea 
destinului implacabil, indiferent cine era acesta, dar un 
destin neapărat nefericit. 

Intrând în cofetărie, Erna se aşeză la o măsuţă, în 
dreapta, chiar lângă vitrină. Când apăru în prag, 
persoanele aflate în local semnalară imediat prezenţa ei 
şi un murmur se propagă prin sală, care însă nu se auzi, 
deoarece tocmai trecea pe stradă un convoi de maşini. 
Murmurul însemna: „A venit Erna” pentru cei care o 
cunoşteau - bărbaţi şi femei -, iar pentru cei care o 
vedeau pentru prima dată: „Cine o fi fata asta superbă?”. 
Fetele care serveau se vestiră imediat una pe alta, 
inundate brusc de o ciudată şi inexplicabilă bucurie, iar 
aceea dintre ele în al cărei raion se afla măsuţa la care 
se aşezase Erna se grăbi să-i ia comanda. 

— Ce serveşti, Erna? 

Întrebarea trăda emoția, evidentă şi din vaga 
îmbujorare a obrajilor. Nu-şi puteau explica de ce, dar 
toate, fără excepţie, când se apropiau de Erna să ia 


comanda se simțeau emoţionate, iar dacă se întâmpla să 
le şi surâdă, de-a dreptul fericite, tot pe atât de fericite 
cum s-ar fi simţit dacă în locul Ernei ar fi trecut pragul 
bărbatul pe care îl plăceau, dar unul inaccesibil, le-ar fi 
făcut favoarea să le zâmbească, lor, nişte biete 
vânzătoare într-o cofetărie, fie ea cea mai „selectă” din 
Capitală. Fiindcă Erna venea des la cofetăria „Scoruşul”. 
Dacă nu chiar în fiecare zi; dar la două zile venea sigur, 
de obicei, între trei şi cinci. Avea masa ei preferată şi 
fetele foloseau diferite şiretlicuri ca să i-o rezerve. Erna 
le cunoştea pe toate, după nume. „Lenuţa, te rog o 
casată”... „Mimi, ai un flanc bun?”... „Georgeta, nu vreau 
decât o cafea”... 

Fetele trebuiau să-i spună pe nume. Dacă vreuna i se 
adresa cu „domnişoară”, Erna se supăra. De aceea, de 
fiecare dată când era angajată o nouă vânzătoare, cele 
vechi aveau grijă s-o pună în gardă: 

— Fii atentă, când ai s-o serveşti pe Erna, să nu care 
cumva să-i spui domnişoară, ci simpla: Erna! 

— Bine, dar n-o cunosc. Să mi-o arătaţi voi. 

— Chiar dacă n-o cunoşti, ai s-o recunoşti fără să ţi-o 
arătăm noi. 

Şi într-adevăr, chiar aşa se întâmpla. Când Erna 
apărea în cofetărie, noua venită exclama: „Asta trebuie 
că e Erna”. Şi era ea cu adevărat. Niciuna nu se înşelase 
până atunci, fiindcă Erna era un unicat, imposibil de 
confundat. 

— Ce serveşti, Erna? 

— O îngheţată de alune, Marieta. 

Toată lumea din cofetărie se uită la ea, dar Erna părea 
că nu vede pe nimeni. Prea era obişnuită să simtă 
aţintite asupra ei privirile celor din jur. Pentru Erna asta 
era ceva de la sine înţeles, părea a fi o trăsătură comună 
sau poate mai curând o caracteristică a mediului 
înconjurător. | se părea tot atât de firesc să se ştie 
privită, admirată, râvnită, cum firesc i se părea ca lumina 
să lumineze ziua, iar întunericul să estompeze, până la o 


aparentă dispariţie, obiectele din preajma ei. Dacă, prin 
absurd, într-o bună zi oamenii din jurul ei ar fi încetat s-o 
mai bage în seamă, ar fi tresărit uimită şi i-ar fi fost 
necesare minute în şir până să-şi dea seama ce s-a 
întâmplat. Abia într-o asemenea împrejurare ar fi fost 
capabilă să înregistreze, efectiv, prezenţa oamenilor. 
Altfel, oamenii de pe stradă, din localuri sau din sălile de 
spectacol reprezentau pentru ea doar un decor ce exista 
ca atare şi pe care ea îl ignora cu desăvârşire. Din acest 
punct de vedere, Erna se asemăna cu acei regizori care, 
din dorinţa de a inova cu orice preţ, renunţă la decor, 
cerând spectatorilor să se întoarcă în epoca de aura 
vârstei lor, când, copii fiind, şi jucându-se, spuneau 
foarte serioşi, acceptând convenţia: „Să zicem că tu eşti 
lupul şi eu bunicuţa”; acei regizori care, dorindu-se 
neapărat creatori, dar lipsindu-le harul, fac harcea- 
parcea piesa unui autor, convinşi că în felul acesta ei se 
realizează. 

De cele mai multe ori când venea la „Scoruşul”, Erna 
era singură. Atunci însă când îşi dădea întâlnire cu 
cineva, persoana care venea să se aşeze la masa ei era 
de fiecare dată o femeie, niciodată însă aceeaşi. O 
femeie de obicei tânără sau foarte tânără, numai rareori 
trecută de patruzeci de ani, însă totdeauna frumoasă. 
Cât timp rămâneau în local, Erna se întreținea amical cu 
invitata ei - folosesc termenul de „invitată”, fiindcă 
totdeauna consumaţia o plătea Erna - şi, de departe, 
păreau că pălăvrăgesc, aşa cum obişnuiesc femeile. Dar 
în ce consta pălăvrăgeala nimeni nu era în stare să 
spună. Nici consumatorii de la mesele vecine, nici fetele 
care serveau, deşi mesele cofetăriei erau destul de 
apropiate, chiar foarte apropiate în cazul unor urechi 
indiscrete - şi, din păcate, urechile oamenilor, mai ales 
ale femeilor sunt în general indiscrete -, totuşi Erna şi 
invitata ei, în mod automat parcă, adoptau tonul cel mai 
potrivit, ca vecini, sau vecinele de la celelalte mese să nu 
poată lua cunoştinţă de conţinutul conversaţiei lor. In 


ceea ce priveşte însă fetele care serveau, curiozitatea lor 
de a şti despre ce anume se discută la masa Ernei era de 
natură specială. Toate ţineau la ea, şi în aşa măsură o 
admirau, încât dorinţa lor de-a o auzi pe Erna vorbind 
echivala cu dorinţa, izvorâtă din admiraţie, pe care o 
simte un discipol de a-şi auzi maestrul cuvântând. 


În ziua aceea, la numai zece minute după ce Erna luă 
loc la măsuţa ei favorită, îşi făcu apariţia în cofetărie o 
fată tânără, sub douăzeci de ani, înaltă, aproape tot atât 
de înaltă ca Erna, blondă, în contrast cu Erna care avea 
părul negru, atât de negru, încât atunci când îl lumina 
niţeluş soarele căpăta reflexe albăstrii, frumoasă, cu o 
gingăşie sperioasă în priviri, asemenea unei căprioare, în 
timp ce frumuseţea Ernei era dură, carnală, parşivă, 
sălbatică şi egoistă. 

Cineva de la o masă, un bărbat în vârstă, şopti 
vecinului său, pensionar şi el, amândoi având aceleaşi 
tabieturi, din pricina cărora se întâlneau zilnic la 
„Scoruşul” - după o siestă de o oră acasă la ei, în 
apartamentele de la etaje diferite, dar din acelaşi bloc - 
fără o prealabilă înţelegere, ca să depene întâmplări 
dintr-un început de veac, care ar putea să devină, înainte 
de a expira, asemenea unui dictator sângeros, 
apocaliptic: 

— Domnule Mateescu, uită-te la Erna şi la prietena ei! 
Dacă le-ar da prin minte, frumoase cum sunt, ar putea să 
vadă la picioarele lor, îngenuncheaţi, pe toţi bărbaţii din 
acest târg, căruia îi mai trebuie să îngroape cel puţin 
zece generaţii ca să devină cu adevărat oraş. 

Erna şi prietena ei nu auzeau însă pălăvrăgeala 
libidinoasă a celor doi bătrâni. Ele stăteau de vorbă. 
Vorbea, de fapt, Erna, povestea ceva cu o însufleţire 
numai vag trădată, în timp ce prietena ei o asculta cu un 
fel de venerație, zâmbind din când în când, cu un zâmbet 
sfios de fetiţă care visează cu ochii deschişi o întâmplare 


pe care şi-ar dori-o aievea. 

— Cu ce te servesc, Erna? întrebă chelneriţa, ca şi 
când Erna ar fi fost singură la masă, ca şi când dinaintea 
ei nu s-ar fi aflat cupa în care se topea îngheţata de 
şocolată, vâscoasă ca o lavă inofensivă, mirosind a 
cacao, revărsându-se peste craterul de alpaca, deşi 
întrebarea ar fi trebuit adresată prietenei ei, blonda, 
picată în cofetărie mai târziu, după ce Erna făcuse 
comanda. Dar fetele ce serveau simțeau pentru 
prietenele Ernei un fel de antipatie ciudată, pe care nici 
nu încercau să şi-o explice, deşi toate erau conştiente de 
acest lucru. 

— Marina, tu ce serveşti? o întrebă Erna pe prietena 
sa. 

— Ce vrei tu, Erna. 

— Marinei îi plac grozav flancurile cu portocale. Adu-i, 
Georgeta, un flanc cu portocale. 

— Îţi aduc imediat, Erna! 

— Mulţumesc, Georgeta! 

Marina nu se miră că fata se adresase Ernei, că o 
ignorase cu desăvârşire. Dar nu numai că nu se miră, dar 
nici măcar nu sesiză că totul se întâmplase altfel decât ar 
fi fost normal. Dar şi mai ciudat, Marina nu sesiză 
ostilitatea chelneriţei, deşi femeile între ele au nişte 
antene speciale cu care captează antipatiile, ura şi 
gelozia de care sunt stăpânite în diverse împrejurări. 
Ostilitatea fetei care în prezenţa Marinei se manifestase 
printr-o totală ignorare a ei, dincolo de peretele 
despărțitor, acolo unde clienţii cofetăriei nu puteau 
vedea ce se petrece, se manifestă într-un mod care ar fi 
surprins-o până şi pe Erna. 

Când Georgeta se apropie de masa Ernei, discuţia 
conteni brusc, spre marele ei regret. Era atât de mare 
curiozitatea fetelor de la cofetărie de a şti ce se discută 
la masa Emei, încât de fiecare dată când se întâmpla ca 
Erna să întârzie la o şuetă cu vreo prietenă mai mult 
decât de obicei, măcar una dintre ele din cauza acelei 


curiozităţi căpăta febra. 

De zece minute se afla prăjitura în faţa Marinei, dar 
aceasta încă nu se atinsese de ea. O asculta pe Erna 
care povestea ceva, cu un fel de supunere evlavioasă şi, 
din când în când, ochii ei o implorau. 

La un moment dat, Erna conteni, se uită mustrător la 
Marina, şi îi reproşă: 

— Dar Marina, văd că nici nu mă asculţi. 

— Te ascult, zău că te ascult! 

— La ce te gândeşti, Marina? 

— E atât de drăguţ!... Mi-e... mi-e milă de el!... Zău, 
Erna, că mi-e milă de el. 

— Marina, ai depus un jurământ, nu? 

— Am depus, da! Şi n-am să mi-l calc. Dar asta nu mă 
împiedică să-mi fie milă de el. 

— De Dragu nu ţi-a fost milă, Marina? 

— Cu Dragu a fost altceva. El era mai bărbat, mai 
matur. Sarandi pare un copil şi... 

— Şi simţi nevoia să-l ocroteşti, aşa-i? 

— Nu te supăra, Erna! Ti-am spus că nu-mi voi călca 
jurământul. 

— Dacă te-ar auzi £a! 

— Să nu mă spui, Erna! Te rog! Mi-e tare frică de Ea. 

— N-am să te spun. Sper că treci printr-o criză şi că, în 
scurt timp, te vei regăsi. Să nu-ti fie milă, Marina. N-ai 
dreptul să-ţi fie milă. Dacă ţi-e milă, înseamnă, că 
trădezi, şi trădarea... 

— Erna, încă o dată te rog: Ea să nu afle! 

— Ţi-am promis că n-are să afle. Şi eu, să ştii, Marina, 
obişnuiesc să mă ţin de promisiune. Dar de ce nu 
mănânci flancul? 

— Nu pot, Erna!... Nici eu nu ştiu de ce nu pot. 

— La ce oră te întâlneşti cu el? 

— La patru şi jumătate. 

— Atunci trebuie să te grăbeşti, dacă vrei să nu 
întârzii. 

Marina se ridică. Înclină capul în chip de rămas bun, un 


gest sfios, aproape umil, pe urmă plecă, urmărită de 
privirile uimite şi totodată admirative ale consumatorilor 
din local. 

Erna nu privi în urma ei. Totuşi o văzu îndepărtându-se 
cu mersul ei un pic legănat, ca al baiaderelor şi, 
urmărind-o doar în închipuire, se încruntă mânioasă, iar 
privirile deveniră, pentru câteva clipe, feroce. Dacă, 
printr-un miracol, Marina ar fi putut surprinde privirea 
Ernei, aspră şi amenințătoare, ar fi izbucnit în plâns şi, 
fără să-i pese că în cofetărie mai erau oameni, ar fi 
alergat să îngenunche la picioarele ei, ca să-i ceară s-o 
ierte. 

Erna îşi aprinse o ţigară. Fumă gânditoare, privind 
oamenii fără să-i vadă, străbătând cu privirile prin acest 
decor viu, care exista - era conştientă că exista - dar pe 
care ea îl ignora cu desăvârşire, decor mereu schimbat - 
altul la cofetărie, altul pe stradă, altul la restaurant, altul 
la „bazinul Lido” - pretutindeni tot alt decor viu, chipuri 
de bărbaţi care o râvneau, chipuri de femei care o 
admirau, chiar şi atunci când o invidiau. 

În cofetărie intră o cântăreaţă de muzică uşoară, 
însoţită de un fost campion de popice. Lansată cu multă 
discreţie de un gazetar cu relaţii numeroase - discreţia 
era justificată de talentul ei aproximativ -, cântăreaţa 
apărea des în diverse emisiuni ale televiziunii şi 
radioului, şi era solistă a unei formaţii de muzică pop ai 
cărei instrumentişti erau cu toţii blonzi, fiindcă îşi 
oxigenau părul şi bărbile. 

Cântăreaţa care o cunoştea pe Erna - îi fusese odată 
prezentată - o salută, dar aceasta nu-i răspunse, fiindcă, 
integrând-o decorului, nici n-o observă. 

— Săraca, e mioapă! o căină fals cântăreaţa, 
adresându-se însoţitorului ei, fostului campion de popice, 
care o vedea acum pentru prima dată pe Erna, pe 
celebra Erna, pentru restul vieţii ei celebră, deşi 
trecuseră doi ani de când renunţase la cariera ei de 
cântăreaţă de muzică uşoară, strălucită carieră, atât în 


ţară, cât şi peste hotare. 

Ascensiunea  Ernei fusese fulgerătoare. Devenise 
aproape peste noapte cea mai populară cântăreaţa de 
muzică uşoară, cea mai solicitată, cea mai bine 
remunerată. 

— Bonjur, Erna, ce mai faci? 

Noua venită, gândindu-se că nu avea decât de câştigat 
dacă va fi văzută în compania Ernei, se apropiase de 
masa ei, târând după ea şi pe fostul campion de popice: 

— Bonjur... bonjur... lartă-mă, ţi-am uitat numele, 
minţi Erna, deşi ştia foarte bine cu cine vorbeşte. 

— Mioara! Sunt Mioara! O lămuri solista, pronunţându- 
şi numele cu un fel de măreție, ca şi când ar fi spus: Sunt 
regina Angliei. 

— A, da! Eşti Mioara! Ce mai faci, Mioara! 

— ŢI-l prezint pe Tache Gonciu, fost campion naţional 
de popice. 

Fostul campion naţional de popice se înclină şi 
murmură ceva imposibil de înţeles. 

— De popice? Ce sunt acelea popice? A, da! Nişte bețe 
pe care trebuie să le dărâmi cu o minge mare de lemn. 
Aşa-i? 

Mioara râse cam acru de ironia Ernei, calificând-o 
drept o glumă reuşită, pe urmă, fiindcă îşi dădu seama 
că Erna nu are de gând să-o invite la masa ei, şi bănuind 
că dacă ar încerca ea să se invite ori ar refuza-o, ori le-ar 
ceda lor masa, se grăbi să adauge: 

— Să mergem, Tăchiţă, că suntem aşteptaţi. 

Erna privi după ea. O văzu depărtându-se, mândră că 
fusese recunoscută de cei din local, şi zâmbi. In urmă cu 
vreo câţiva ani fusese şi ea ca Mioara. Acum avea 
douăzeci şi patru de ani. La nouăsprezece ani fusese 
vedetă. Ea, Erna. Erna Caroţi. Era numele ei. Destinul ei 
părea copiat după al unei eroine dintr-un roman foileton 
de pe vremuri, îmbibat, ca un burete, cu melodramă, de 
la prima până la ultima fascicolă. 


Fusese lepădată pe stradă în scutece fine, de care 
fusese prins, cu un ac de siguranţă, un cartonaş, pe care 
scria: „Fetiţa se numeşte Erna. A fost botezată. Fie-vă 
milă de ea”! Nu i-a fost milă nimănui, aşa că a ajuns la 
„Casa copilului”. Curios cum nu-şi amintea nimic din 
primii unsprezece ani de viaţă. Poate fuseseră prea urâţi. 
Amintirile începeau cu o serbare de sfârşit de an, când a 
luat premiul întâi şi când a sărutat-o primul bărbat, 
directorul, după ce a felicitat-o pentru premiul obţinut. 
Mai luase acelaşi premiu şi în alţi ani, de fapt, în toţi anii, 
dar directorul n-a felicitat-o, chemând-o în biroul lui. De 
obicei, îi aduna pe toţi premianţii în sala de mese: „Bravo 
băieţilor! Bravo fetelor! Voi aţi înţeles că trebuie să 
răsplătiți, prin învăţătură, statul care vă hrăneşte, vă 
îndrumă şi se îngrijeşte să vă faceţi un rost în viaţă”. Dar 
în anul când ea împlinise unsprezece ani nu i-a mai 
adunat pe premianţi în sala de mese. A chemat-o numai 
pe ea în cancelarie, după-amiaza, când nu mai era 
nimeni, când tot personalul era plecat în oraş, cu 
excepţia bucătăresei, fiindcă era sâmbătă. 

Când a intrat în cancelarie, el o aştepta lângă uşă. Era 
îmbrăcat cu hainele lui cele mai bune, noi aproape, 
fiindcă nu le purta decât la ocazii deosebite, din care 
cauză se demodaseră, mai ales pantalonii, aproape 
caraghios de largi. 

— M-aţi chemat, tovarăşe director? 

Directorul era un omuleţ de cincizeci de ani, care arăta 
mai bătrân decât vârsta pe care o avea, poate fiindcă 
suferea de stomac, poate şi din alte motive, de pildă 
fiindcă în urmă cu doi ani îi murise soţia pe care o iubise 
mult, deşi îl terorizase cu blândeţea ei angelică, mască 
sub care căuta să ascundă desprinderea ei treptată din 
realitatea imediată, abdicarea de la obligaţiile ei de soţie, 
ca să se refugieze într-o lume ireală, aceea a obsesiilor, a 
temerilor, motiv pentru care mulţi oameni sunt siliţi să-şi 
petreacă restul zilelor în „ospicii”, când bolnavii sunt 


săraci, în „clinici de boli nervoase” când cei internaţi 
sunt, ei sau rudele lor, bogaţi. 

— Da, Erna, te-am chemat! 

Vocea directorului nu era aceea pe care i-o cunoştea. 
Acum vocea era parcă mai groasă, mai gravă, o voce vag 
tremurată, ezitantă. Erna se oprise lângă uşă şi aştepta 
ca directorul să-i explice de ce o chemase. Aşteptând, îl 
privea şi se mira cât de mărunt putea fi directorul - nu 
era conştientă că, de fapt, ea crescuse mult, că la cei 
unsprezece ani ai ei arăta ca o domnişoară - cât de 
neliniştiţi îi erau ochii, cu alte cuvinte, cât de bolnav era, 
fiindcă la vârsta ei încă nu ştia că există un motiv pentru 
care bărbaţii pot să arate ca şi când ar fi bolnavi. 
întocmai ca directorul, în după-amiaza aceea: ochi 
întunecaţi, dar arzând pe dinăuntru de o febră 
mistuitoare, voce voalată, tremurătoare, buze zvâcnind, 
ca într-un delir brusc de malarie. 

— Erna, te-am chemat să te felicit pentru premiu. Este 
al patrulea an, consecutiv, când obţii premiul întâi. 

— Mulţumesc, tovarăşe director! 

Şi, în clipa în care mâna ei s-a lăsat strânsă de aceea a 
directorului, a simţit ceea ce simţise odată când se 
curentase la o priză electrică: un fel de cutremur interior, 
numai că de data aceasta cutremurul era de scârbă. 
Mâna directorului era fierbinte, ca de bolnav, umedă de 
transpiraţie, tot ca de bolnav. Şi fiindcă mâna fierbinte şi 
umedă îi producea scârbă, încercă să şi-o retragă 
- uşurel ca să nu-l jignească - dar directorul i-o ţinea 
strâns, nu voia sau nu putea să slăbească strânsoarea 
disperată, strânsoare de parcă sărmanul om era pe 
punctul de a fi înghiţit de o viitură şi se agăţase de biata 
ei mână, în speranţa că se va putea salva. Din nou Erna 
încercă să şi-o desprindă, şi fiindcă nici de data asta nu 
izbuti, n-o mai simţi fierbinte şi umedă ca a unui om pe 
punctul de a se îneca, ci parcă o strângeau cleştii unui 
crustaceu uriaş, care, înotând de-andăratelea, o târa 
după el, într-un loc plin de primejdii pentru ea. 


În clipa următoare a urmat ceva la care nu s-a 
aşteptat. 

— Erna, îmi dai voie să te sărut? 

Şi fără să mai aştepte încuviințarea, a cuprins-o în 
braţe şi a sărutat-o pe buze. Gura directorului mirosea a 
tutun, buzele îi erau fierbinţi şi lipicioase, trupul lipit de al 
ei tremura. larăşi a simţit curentul acela de scârbă, ca o 
descărcare electrică, pătrunzând-o din creştet până în 
tălpi şi, înnebunită de frică şi de scârbă, a avut puterea 
să se smulgă din îmbrăţişarea lui. Să se smulgă şi să 
fugă înspre uşă. Dar el ajunse acolo înaintea ei. 

— Erna. Te rog să nu spui la nimeni. A fost o nebunie, 
te rog, te rog să nu spui la nimeni! 

— Bine, n-am să spun la nimeni, dar acum lăsaţi-mă să 
plec. 

A lăsat-o să plece. Şi ea n-a spus la nimeni ce i se 
întâmplase. Pe urmă, la o săptămână, se răspândi 
vestea, pe care zadarnic a încercat administraţia azilului 
s-o tăinuiască fată de ei, de orfani: directorul îşi pusese 
capăt zilelor, spânzurându-se. În locul lui a fost numită o 
directoare. Anii au trecut. De întâmplarea din cancelarie 
a uitat. Îşi amintea brusc de fiecare dată când un bărbat 
dădea mâna cu ea şi, cu o intensitate mai mare sau mai 
mică, simţea, trăia aceeaşi senzaţie de scurtcircuit. 

De la „Casa copilului” mereu plecau băieţi, fete, înfiaţi 
de acei cărora natura le refuzase bucuria de a avea copii 
proprii: tineri sau mai în vârstă, cu situaţie de invidiat 
sau cu posibilităţi modeste, în marea lor majoritate 
oameni care, dorind să fie iubiţi, ştiau să se facă iubiţi, 
începând prin a da şi nicidecum prin a cere. ln 
nenumărate rânduri directoarea o  recomandase 
călduros, din convingere, fiindcă Erna continua să fie cea 
mai bună elevă şi cea mai cuminte dintre fete. Dar după 
ce le era prezentată, aceleaşi cuvinte reveneau, 
invariabil, pe buzele tuturora: „Să ne mai gândim, 
tovarăşă directoare”. Se mai gândeau, desigur, dar 
numai că după aceea ori renunţau la intenţia lor de a mai 


înfia pe cineva, ori optau pentru o altă fată. 

Într-o zi, Erna a întrebat-o pe directoare de ce nicio 
familie nu se hotăra s-o înfieze. Intrebă din simplă 
curiozitate, nu fiindcă i-ar fi părut rău sau fiindcă era 
invidioasă pe fetele şi băieţii ce părăseau „Casa 
copilului”, ca să primească un alt nume şi să 
dobândească un tată şi o mamă, alţii decât aceia care le 
dăduseră viaţă. Erna se obişnuise la „Casa copilului” şi, 
poate fiindcă presimţea că nu va fi în stare să-şi iubească 
părinţii adoptivi, nu dorea să-şi schimbe soarta. 
Răspunsul directoarei o surprinse: „Erna eşti destul de 
mare acum şi cred că ai să înţelegi. Nu se pot hotări să 
te înfieze, fiindcă eşti prea frumoasă. Să dea Dumnezeu, 
Erna, ca frumuseţea ta să fie primejdioasă numai pentru 
alţii, nu şi pentru tine”. (Erna avea cincisprezece ani, dar 
arăta ca o fată de şaptesprezece ani.) Nu-i era foarte clar 
cum s-ar putea ca frumuseţea să-i dăuneze ei însăşi, dar 
nu găsi de cuviinţă să întrebe. De altfel, era convinsă că 
directoarea exagerează şi că aşa ceva nu este posibil. Şi, 
în definitiv, cum ar fi dat crezare directoarei, când 
începuse să înveţe că într-o societate condusă de 
bărbaţi, frumuseţea este însuşirea cea mai de preţ a unei 
femei, că ea, frumuseţea, îi asigură succesul, adică 
dreptul de a se bucura de toate privilegiile, aşa cum în 
trecut simplul accident de a te naşte nobil îţi dădea 
dreptul să fii beneficiarul tuturor avantajelor pe care ţi le 
conferea apartenenţa la acea clasă. Şi începuse Erna să 
mai înveţe ceva: că frumoasă fiind, trebuia să 
dobândească priceperea de a pretinde de la bărbaţi 
privilegiile la care avea dreptul prin frumuseţe, în ultimă 
instanţă, privilegiile ce i le conferea destinul ei biologic 
de femeie, aşa cum tot destinul biologic îl obligă pe 
bărbat să i le depună la picioare, chiar dacă pentru asta 
trebuie să plătească preţul cel mai scump: propria lui 
viaţă. 

Descoperind pe cale raţională acest elementar adevăr 
ce stă la temelia relaţiilor dintre sexe, de care cele mai 


multe femei iau cunoştinţă prin instinct, Erna, conştientă 
că frumuseţea îi dă dreptul să pretindă orice de la 
bărbaţi, începu să se exerseze în arta de a cere şi a 
obţine totul. Şi fiindcă natura o înzestrase nu numai cu o 
frumuseţe din cele mai strălucitoare, ci şi cu alte calităţi, 
în scurtă vreme ajunse să se convingă că era suficient să 
vrea, ca să obţină tot ceea ce îşi doreşte. Ambiţiile ei la 
cincisprezece ani erau încă modeste. Voi să strălucească 
la şcoală, să fie cea mai bună elevă, deşi tot timpul îi 
fusese teamă să nu se găsească vreun profesor, ori 
altcineva, care să vrea s-o felicite în mod particular, aşa 
cum încercase fostul director. A vrut să reuşească la 
facultate şi a reuşit la engleză, cu media cea mai mare. 
Apoi iarna, în primul ei an de studenţie, pe neaşteptate 
veni succesul, marele, răsunătorul ei succes: se pregătea 
un spectacol la Casa de cultură a studenților. Capriciu? 
Ambiţie? Era conştientă de talentul ei? Nimeni n-ar fi 
putut spune, nici cel puţin ea însăşi. S-a oferit să se 
producă la acel spectacol cu două melodii de muzică 
uşoară. La prima repetiţie, pentru cei puţini aflaţi în sală, 
vocea ei a constituit o adevărată revelaţie. Entuziasmul a 
fost unanim: au felicitat-o, au îmbrăţişat-o, băieţii, fetele, 
bucurându-se sincer de succesul ei. Băieţii erau bărbaţi, 
şi pe bărbaţi Erna îi subjuga prin frumuseţea ei, prin 
tulburătoarea ei feminitate. Un coleg i-a spus atunci 
„Elena din Troia“. Întrebat de ce i-a dat acest nume, a 
răspuns, sincer convins, grav şi tulburat: „Fiindcă numai 
din pricina unei femei frumoase ca Erna a putut fi 
dezlănţuit un război atât de sângeros ca acela despre 
care vorbeşte Homer”. Băieţii da, bărbaţi fiind, s-au 
bucurat sincer de succesul ei. Dar fetele? Neamul 
omenesc ar dispărea cu un ceas mai devreme de pe 
pământ, dacă un cataclism ar ucide toţi bărbaţii, dar nu 
fiindcă specia nu s-ar mai putea reproduce, nu din 
această cauză, ci fiindcă femeile s-ar sfâşia ele între ele. 
Cele mai înverşunate feministe, gata să jure cu mâna pe 
inimă că nu nutresc decât ură şi dispreţ faţă de bărbaţi, 


recunosc, în forul lor intim, că femeile sunt „nesuferite” 
şi că, în ultimă instanţă, cu bărbaţii se înţeleg mult mai 
uşor. Aceste mici adevăruri, raportate la Erna, deveneau 
sfruntate minciuni scornite de spiritul pesimist al vreunei 
misogin. Dacă Erna, prin frumuseţea ei, subjuga bărbaţii, 
printr-o altă însuşire, pe care nici măcar ea nu şi-o putea 
explica, izbutea să neutralizeze invidia, răutatea şi ura 
celorlalte femei, transformând aceste meschine 
sentimente, condamnate de moralişti, într-un fel de 
admiraţie cu totul dezinteresată. 

În seara spectacolului, Casa de cultură a studenţilor 
gemea de lume. Erau prezenţi compozitori de muzică 
uşoară, critici muzicali, redactori de la televiziune, de la 
radio şi ziarişti, în aşa măsură aprecierile ditirambice 
premerseseră confruntării directe într-un spectacol 
propriu-zis. Desigur, printre ei erau şi mulţi sceptici - acei 
care nu voiau să ignore că proverbul: /a pomul lăuaat să 
nu te duci cu sacul conţine mult adevăr, dar a fost 
suficient ca Erna să apară pe scenă pentru ca luciditatea 
celor mai exigenţi şi mai competenţi critici să sucombe 
pe jumătate, iar după primul cântec să expire total şi să 
se alăture şi ei entuziasmului sălii întregi, manifestat 
desigur nu în forme insolite şi paroxistice, ca la 
spectatorii sub douăzeci sau peste douăzeci de ani, ci 
prin aplauze sincere şi decente. 

Prima apariţie în public a Ernei a echivalat cu un 
triumf, unul adevărat şi categoric, urmat de altele, 
deoarece chiar de a doua zi ofertele au început să curgă, 
numele ei să fie înscris în programele de radio, de 
televiziune, pe afişele teatrelor de estradă, şi succesele 
să se ţină lanţ. În scurt timp, Erna deveni o adevărată 
vedetă, de fapt, singura vedetă de anvergură cunoscută 
la noi în tară. La numai şase luni după debutul ei, un 
impresar de turnee din occident, venit în ţară pentru a 
angaja o orchestră de cameră, auzind-o cântând, îi oferi, 
prin A.R.I.A., un contract pe şase luni pentru un turneu 
prin Germania Federală, Danemarca şi Suedia. Erna 


acceptă. Se bucură de succes şi în turneu. De aceea 
impresarul reînnoi angajamentul pe încă şase luni, mai 
înainte ca acesta să expire. Prevedea acum concerte în 
Austria, în Spania, din nou în Germania Federală şi în 
două ţări din America Latină. A fost un succes de 
consacrare pe plan internaţional, un an de mari 
satisfacţii, dar şi de limpeziri. Satisfacţiile, prea multe, au 
scârbit-o de ele. Le-ar fi dorit de altă natură - nici ea nu 
ştia ce anume îşi dorea - dar când au venit „limpezirile” - 
aşa le-a numit ea, deşi avea câteodată îndoieli că sunt şi 
în realitate - şi a ştiut ce anume satisfacţii şi-ar dori, s-a 
temut s-o recunoască faţă de ea însăşi. Şi fiindcă râvnea 
ceea ce nu-şi îngăduia să recunoască deschis, şi-a 
prelungit cu încă un an şederea în străinătate, refuzând 
diferite oferte foarte avantajoase, între care şi aceea a 
unei case de filme din America Latină de a accepta rolul 
principal într-un film muzical. Cel de-al doilea an departe 
de ţară l-a petrecut la Paris, la Roma şi la Monte Carlo, 
mai ales la Monte Carlo unde a pierdut, a câştigat şi 
iarăşi a pierdut sume mari de bani, care nu erau ale ei, 
fiindcă o femeie frumoasă care vrea să joace la ruletă o 
poate face fără să-şi rişte proprii săi bani. 

S-a întors în tară cu valize şi cufere pline, dar mai ales 
s-a întors cu o casetă ticsită de bijuterii. Când a coborât 
din avion o aşteptau foştii ei colegi şi colege, o aşteptau 
câţiva reporteri, o aşteptau diferite oferte. Ea, care 
avusese parte de primiri mult mai spectaculoase, cea de 
la aeroportul Bănoasa i s-a părut meschină. Ea, care 
refuzase angajamente avantajoase, plătite în valută 
forte, refuză ofertele de a apare la televiziune sau în 
concerte la Sala Palatului, anunțând pe solicitanti că, din 
motive de sănătate, renunţă definitiv la cariera de 
cântăreaţă. (Ceea ce nu era adevărat.) 


Trecuse de ora cinci. Cofetăria începuse să se 
populeze. Două doamne bătrâne, care n-o cunoşteau, o 


întrebară dacă le dă voie să se aşeze la masa ei. 
Acceptă, dezmeticindu-se ca dintr-un vis. Căută cu 
privirea pe Georgeta, fata care o servise, şi care, de 
departe, privea indignată la cele două bătrâne, ce 
avuseseră neruşinarea să se aşeze tocmai la masa Ernei. 
Erna îi făcu semn să se apropie. 

— Cât am de plată, Georgeta? 

— Cincisprezece lei, Erna. 

Erna îi puse în mână o hârtie de douăzeci şi cinci de 
lei. 

— Opreşte tot, Georgeta. 

— Mersi, Erna. 

— Ceao, Georgeta! 

— Ceao, Ema! 

Se strecură printre mese, îndreptându-se spre ieşire şi, 
pentru câteva minute, decorul din cofetărie se însufleţi şi 
pentru ea. 


XXX 


Stopul era pe roşu, dar ea nu observă. Un Mercedes 
era s-o calce şi şoferul, furios, o apostrofă: „Idioato!“ Un 
miliţian apăru ca din pământ şi-i ceru să se legitimeze. 
Marina îi întinse buletinul. Îl privi însă atât de năucă, atât 
de-pe-altă-lume, încât miliţianul, închipuindu-şi că e 
bolnavă, renunţă s-o mai amendeze, mărginindu-se doar 
s-o „prelucreze”. Ea mulţumi şi, fiindcă acum stopul era 
din nou pe verde, trecu strada aproape alergând. 

Marina locuia într-o garsonieră dintr-un bloc din 
apropiere de Piaţa Romană. Liftul o urcă până la etajul 
cinci. Când ajunse la ea se dezbrăcă din mers şi, goală, 
se trânti în pat. Ascunzându-şi capul în perne, începu să 
plângă încetişor, ca şi când i-ar fi fost teamă să n-o audă 
careva. Plânse până auzi bătând pendula. O pendulă cu 
carcasa din lemn de nuc, frumos sculptată. O cumpărase 
de la Consignaţie. Mai exact, i-o făcuse cadou, când încă 
mai trăia, Dragu. În ziua aceea intraseră amândoi la 
Consignaţia nu cu gândul să cumpere ceva, ci numai 


fiindcă pe ea o amuza să privească obiectele frumoase şi 
vechi, fără însă să şi le dorească, în primul rând fiindcă 
„vechiturile” expuse spre vânzare depăşeau posibilităţile 
ei materiale, iar în al doilea, şi acesta era motivul 
principal, deoarece era lipsită de rafinamentul necesar 
pentru a putea preţui un asemenea gen de frumos, 
rafinament ce nu se dobândeşte decât cu timpul şi 
eventual prin ereditate. „Ce comică pendulă”! exclamase 
ea atunci. Pendula era în realitate frumoasă, era discret 
somptuoasă. Dragu, crezând că ea încerca doar să 
disimuleze dorinţa de-a o avea, o cumpără şi i-o aduse a 
doua zi acasă. Ca să-i facă plăcere, deşi pendula 
continua să i se pară comică, o atârnă de perete. Mai 
târziu, începu să-i placă, aşa cel puţin pretindea ea. In 
realitatea, îi devenise necesară. Tic-tacul ei îi dădea 
sentimentul că nu e singură. | se părea că nu este un 
obiect, ci o fiinţă mecanică, într-un fel vie, şi că între ele 
două se stabilise o înţelegere tacită, complice, de a se 
suporta reciproc, fiecare având interes să accepte 
compromisul. Noaptea, când dormea şi când pendula 
anunţa orele cu un băngănit melodios, Marina o auzea 
fără să se trezească, auzea prin somn bătăile şi simţea 
un fel de ciudată beatitudine că nu era singură, că în 
timp ce ea doarme, fiinţa aceea mecanică, duioasă şi 
curtenitoare este trează şi îi păzeşte somnul. Şi de 
fiecare dată când o auzea prin somn, visa imediat după 
aceea că se află într-un oraş vechi, şi că aude sub 
ferestrele ei pasul cadenţat al paznicului cetăţii care cu o 
voce sonoră şi melodioasă îndeamnă pe cetăţenii 
burgului să doarmă fără de grijă, întrucât liniştea lor este 
asigurată. Visa visul acesta şi de fiecare dată, plonjând şi 
mai adânc în somn, zâmbea cu un fel de înţelegere 
complice, fiindcă ştia că bătrânul paznic al cetăţii cu 
halebardă şi voce melodioasă era, de fapt, pendula pe 
care i-o făcuse cadou Draga, bărbatul care o iubise atât 
de mult şi pe care ea îl „distrusese”. 

Plângea, se simţea nenorocită, atât de nenorocită, 


încât ea, care auzea tic-tac-ul pendulei până şi în somn, 
acum nu-l mai auzea, deşi plângea molcom, cu faţa în 
pernă, de parcă s-ar fi temut de cineva, dar, în realitate, 
fiindcă de mică se obişnuise să plângă aşa, ca să n-o 
simtă taică-su şi s-o ia la bătaie - tare mai semăna cu un 
căpcăun - el care ignora faptul că în casa lor plânsetele 
nu se auzeau decât numai când venea beat, adică mai în 
fiecare seară. Dar, la un moment dat, Marina nu mai 
plânse. Auzi tic-tacul pensulei şi, emoţionată, conteni să 
plângă. Asculta copleşită de emoție, crispată într-o 
aşteptare dureroasă, deşi nu-şi putea explica, în niciun 
fel, ce aştepta să se întâmple. Ştiu, ceva mai târziu, că 
nu aştepta nimic că, dimpotrivă, dorea să nu se întâmple 
acel ceva terifiant, care presimţea că avea să se 
întâmple. La un moment dat, pendula începu să bată. O 
dată, de două ori... de cinci ori. Marina îşi aminti ce-i 
spusese Ernei: că la orele patru şi jumătate urma să-l 
întâlnească pe Sarandi. O minţise şi Erna o crezuse, 
îndemnând-o să plece, ca să nu întârzie la întâlnire. 
Acum era ora cinci. Se stinsese şi ultima bătaie a 
pendulei. Marina auzea acum numai tic-tacul, şi iarăşi 
crisparea dureroasă a aşteptării. Ce avea să se întâmple? 
„Cum avea să se întâmple”? se întrebă şi, răsucindu-se 
în pat, privi pendula ca şi când numai ea, fiinţa 
mecanică, în virtutea vechii lor complicităţi, a vechii lor 
prietenii, îi putea răspunde. Dar în clipa aceea, jos, în 
stradă, se auzi sirena unei maşini a miliției. Marina sări 
din pat, alergă la telefon şi ridică receptorul. Aşteptă să 
vină tonul, dar tonul nu venea. Bătu în furcă o dată, de 
două ori, de nenumărate ori. Zadarnic! Telefonul mărise. 
Inţelese că era defect. Spaima din ea o rostogolea ca pe 
un tobogan către o prăpastie pe care n-o vedea, dar o 
presimţea adâncă, şi ea trebuia, Dumnezeule, trebuia să 
acţioneze în vreun fel. Trebuia... trebuia... trebuia. 
Incepu să se îmbrace, gemând din când în când fără 
voie, ca şi când o mână nedibace şi grosolană i-ar fi 
palpat inima. Chemă liftul, cobori în stradă şi alergă până 


la primul colţ unde, într-un gang se afla un telefon public. 
Formă numărul lui Sarandi. După al doilea apel, la 
capătul celălalt al firului, fu ridicat receptorul. 

— Alo? 

Parcă nu era vocea lui Sarandi. Sigur nu era vocea lui. 
Totuşi, îngrozită de ceea ce presupunea că se 
întâmplase, nutrind speranţa că poate se înşelase că, 
totuşi, fusese vocea lui, întrebă. 

— Tu eşti, Sarandi? 

— Nu. Sarandi a coborât până jos să-şi ia ţigări. Sunt 
un prieten de-al lui. Dar cine întreabă? 

Prieten? În niciun caz nu putea fi un prieten. Un 
prieten ar fi trebuit să ştie că într-un sertar al bibliotecii 
existau totdeauna, ca rezervă, cel puţin zece pachete de 
ţigări, şi că Sarandi avea grijă să completeze permanent 
stocul. În niciun caz nu era în obiceiul lui să lase un 
prieten singur în casă. Nu, în niciun caz nu era un prieten 
al lui Sarandi. 

— Alo? Cine întreabă de Sarandi? insistă vocea de la 
celălalt capăt al firului? 

Marina simţi primejdia. Categoric, nu trebuia să-şi 
spună numele. Uşurel, depuse receptorul în furcă şi plecă 
grăbită. Vroia să se întoarcă acasă, să se culce în pat şi 
să se gândească, să încerca să înţeleagă ceea ce se 
întâmplase. Numai că, din cauza neliniştei, porni în 
direcţia inversă. Mergea grăbită, se străduia să nu 
plângă şi-l căina în gând: „Bietul Sarandi!... Bietul 
Sarandi!“ îl căina în gând, dar auzea cuvintele, ca şi când 
le-ar fi rostit altcineva - ea în niciun caz -, ca şi când le- 
ar fi rostit... Cine? Ca şi când le-ar fi rostit mamă-sa, 
fiindcă şi ea, mama ei, tot aşa îl căina pe taică-su, când 
venea beat acasă şi se prăbuşea ca un buştean pe pat: 
„Bietul Dragomir!... Bietul Dragomir...” Îl căina nu atât de 
milă că-şi bea minţile, ci fiindcă se făcea de ruşine în 
„cartier”, el coşcogeamite institutor şi fost director de 
scoală, în realitate învăţător, de sat. Dar de când comuna 
lor devenise „suburbană”, pendinte de unul din 


sectoarele oraşului, oamenii se considerau bucureşteni şi 
le plăcea să creadă că locuiesc în Capitala. lar mai târziu, 
când taică-su nu şi-a băut minţile, aşa cum crezuse 
mamă-sa că avea să se întâmple, ci şi-a ars ficatul, puţin 
câte puţin, cu alcoolul ce-l băgase în el cu nemiluita, ea, 
femeia lui, mai întâi l-a căinat că s-a prăpădit încă tânăr 
fiind, abia la patruzeci de ani, pentru ca pe urmă să 
simtă uşurare, într-un fel o uşurare: „lacă, l-a luat 
Dumnezeu şi de acum încolo nu are să se mai facă de 
ruşine în ochii oamenilor din cartier”! 

Marina mergea pe stradă, îl căina pe Sarandi cu vocea 
mamei ei, şi se mira cum de era posibil aşa ceva, fiindcă 
atunci când taică-su se prăpădise, maică-sa nu avusese 
nicio vină, pe când acum, dacă într-adevăr i se 
întâmplase ceva lui Sarandi, numai ea era de vină. 
Numai ea îl distrusese, aşa cum îl distrusese şi pe 
Dragu... Bietul Sarandi!... Bietul Sarandi!... Îi era atâta 
milă de el. Milă, numai milă îi era de el. Nu-l iubea - 
ferească Dumnezeu. Nu-l iubea! - dar Erna nici să-i fie 
milă de el nu-i dădea voie, nici măcar să-i fie milă de el! 


Merse zece, douăzeci de minute, şi abia după aceea îşi 
dădu seama, că pornise într-o direcţie greşită. Se 
întoarse. Era cald. Îi era atât de cald, încât avea senzaţia 
că cineva toarnă pe ea lavă fierbinte. Şi cu toate acestea, 
din când în când, îşi simţea trupul cutremurându-i-se de 
frisoane. La un moment dat crezu că va leşina. Ajunse 
acasă. Când păşi în holul scării, răcoarea o simţi ca un fel 
de mângâiere pe tot trupul şi, asemenea unui copil 
râzgâiat, izbucni în plâns. Luă liftul şi, în timp ce urce, 
avea senzaţia inversă că, vertiginos, cobora spre un 
adânc care, atunci când va ajunge, va însemna sfârşitul, 
sfârşitul ei definitiv, de neînlăturat. Sfârşitul acela o 
îngrozea, dar, în acelaşi timp o afundase într-o durere 
voluptuoasă, fiindcă avea să însemne moartea şi, 
moartea, dacă se gândea bine, era preferabilă unei 
existenţe ca aceea pe care o ducea de un an de zile. 


Liftul cobora, cobora şi, la un moment dat, se opri, 
zgâlţâind cabina de câteva ori, ca apoi să 
încremenească, asemenea unui animal decapitat, care 
moare, brusc, după o agonie scurtă şi cumplită. 

Marina se dezmetici, înţelese că ajunsese la etajul ei şi 
ieşi din lift. Era înspăimântată, inima îi bătea inegal - era 
convinsă că-i aude bătăile -, gura şi-o simţea uscată şi 
avea senzaţia că limba i se umflase, că şi pe mai departe 
i se umfla, alarmant de repede, că era în primejdie de a 
nu mai fi în stare să vorbească, să rostească măcar un 
singur cuvânt şi, mai grav încă, să nu mai poată striga 
după ajutor. 

„Dumnezeule, de ce să strig după ajutor? N-am niciun 
motiv!... Nu mă ameninţă nicio primejdie! Sunt acasă la 
mine!... Am ajuns acasă la mine!“ 

Scoase cheia din poşetă şi mâna în care o ţinea 
tremura ca a unui beţiv. Şi tot ca un beţiv nu nimerea 
broasca. Abia după încercări repetate izbuti. Când intră 
în vestibul, un miros de tutun îi izbi nările. Ea nu fuma. Ş 
doar, mai devreme, când se întorsese acasă, în vestibul 
nu mirosise a tutun. „Poate a venit miros de pe sală”? 
Dar ştia că nu este adevărat. Ştia că scornise explicaţia 
neadevărată numai din dorinţa de a se linişti, de a nu-i 
mai fi atât de frică. Uşa ce da în încăperea propriu-zisă 
era închisă, şi doar ea o lăsase deschisă. Era cineva 
înăuntru, acela care fuma. Sau care fumase. De emotie, 
de teamă de spaimă, de groază, de toate la un loc, simţi 
cum i se înmoaie picioarele şi, pe deasupra voinţei ei, se 
lăsă să alunece în genunchi. Acum, când stătea cu 
spatele rezemată de uşa de la intrare, cu genunchii la 
gură, îmbrăţişându-şi picioarele goale, parcă se simţea 
mai bine. Era măcar în stare să asculte ce se întâmplă de 
partea cealaltă a uşii, să asculte ca o fiară hăituită, care 
încearcă să înţeleagă ce se petrece afară, la gura 
vizuinei, unde ar pute să fie vânătorul şi câinii lui sau 
numai câinii. Dar de dincolo, din cameră, nu răzbea 
niciun zgomot, era linişte, mai multă linişte decât 


dincoace, în vestibul, unde tăcerea era tulburată de 
zgomotul bătăilor inimii ei, de răsuflarea ei zgomotoasă, 
sacadată, de parcă urcase cele cinci etaje pe scară şi în 
goană. Dincolo era linişte ca într-o încăpere nelocuită, de 
mulţi ani nelocuită, unde totul putrezeşte şi moare, 
mobila şi parchetul, perdelele şi draperiile, şoarecii şi 
păianjenii, şi unde până şi timpul devine inutil, devreme 
ce nimeni dintre cei care ar putea să ia cunoştinţă că el 
există nu se mai află în viaţă. 

Şi totuşi, dincolo era cineva. Cineva care o auzise 
intrând şi care, acum, cu răsuflarea oprită, aştepta să 
vadă ce are să se întâmple. Nu, nu asta aştepta. Aştepta 
ca ea să deschidă uşa şi atunci... atunci... Dumnezeule, 
ce avea să se întâmple când va deschide uşa şi va păşi 
dincolo de prag? Atunci... atunci se va întâmpla 
inevitabilul. Avea să moară, categoric avea să moară. In 
definitiv, oare este chiar atât de rău să mori? Şi apoi, nu- 
şi dorise, mai adineauri, când urca cu liftul, să moară? 
lată, îţi dorise moartea, iar acum ea devenise o 
certitudine. Şi poate, fiindcă devenise o certitudine, nu 
mai dorea să moară. Dar acum era prea târziu. Va muri, 
sigur. Şi în clipele imediat următoare fu preocupată să 
treacă în revistă toate modalităţile de a sfârşi cu viaţa, 
ca să descopere pe cea mai puţin dureroasă. Nu găsi 
niciuna pe placul ei, devreme ce toate dureau în egală 
măsură. Şi dureau în egală măsură, deoarece ei nu-i era 
teamă de durerea fizică, aceea nu avea importanţă sau 
avea o importanţă minoră, ci de cealaltă durere, a 
spiritului, ca intensitate mereu aceeaşi, indiferent de 
felul morţii: certitudinea că moartea ei este inevitabilă şi 
că se va întâmpla în clipa când va deschide uşa. Şi abia 
acum îşi dădu seama că deja începuse să simtă acea 
altfel de durere cumplită, şi că cealaltă durere, cea fizică, 
nu va mai avea vreo importanţă, poate că nici nu va fi în 
stare s-o simtă, fiindcă nu pot exista două dureri de 
intensitate egală, durerile, nuanțele durerii anulându-se 
unele pe altele în raport cu intensitatea lor, aşa cum o 


mare ambiţie subordonează sau anulează pe celelalte 
mai mici. Simţea durerea morţii, înnebunitoare durere, şi 
ca să scape de ea, ca să nu se mai chinuie, exista doar o 
singură soluţie: să iasă în întâmpinarea morţii. Da, asta 
era soluţia! Trebuia să moară cât mai repede, dacă voia 
să scape de durerea morţii. 

Se hotărî. Cu eforturi, se ridică de jos şi, aproape 
împleticindu-se, se apropie de uşă. Dintr-o dată simţi în 
spate un fel de raniţă, pe care cineva, habar nu avea 
cine, o burduşise cu cuburi de gheaţă, a căror răceală 
porii, după ce o percepeau, după ce scânceau de frig, o 
lăsau să pătrundă mai adânc în carne, în artere, în oase, 
ca un curent cu circuit închis ce gonea pretutindeni în el, 
din tălpi şi până în creştet. Tremurând de frig, ajunse în 
dreptul uşii, apăsă pe clanţă, o împinse, apoi păşi pragul 
cu ochii închişi. Făcu un pas şi se opri, așteptând să se 
întâmple. Dar nu se întâmpla nimic. Încă mai trăia, încă o 
mai chinuia durerea morţii posibile, şi atât de cumplit, 
încât începu să geamă pentru ca imediat după aceea să 
izbucnească în plâns, unul deznădăjduit: că nu i-a fost 
dat să moară ca să scape de durerea sufletului, care, în 
ultimă instanţă, nu era decât presentimentul morţii. 
Îndrăzni să deschidă ochii şi, chiar din prima secundă, îl 
văzu. Întors cu spatele, el se instalase în fotoliul de unde 
ea, cu picioarele adunate sub o cuvertură, urmărea, în 
serile când rămânea acasă, programul de la televiziune. 

Părea că adormise, aşteptând-o. Fără îndoială că-l 
furase somnul, un somn greu de animal trudit, devreme 
ce n-o auzise deschizând uşa, devreme ce continua să 
doarmă în fotoliul în care câteodată ea aţipea. 

Era el, şi fiindcă îşi simţi sufletul invadat de o negrăită 
fericire, din nou ochii i se umeziră de lacrimi, de altfel de 
lacrimi decât cele dinainte, lacrimi ce-i făceau bine, 
lacrimi pe care şi le dorise de fiecare dală când se 
simţise nefericită. 

— Sarandi, îl strigă, dar numai atât de tare cât era 
necesar ca să nu-l trezească. 


Dar Sarandi continua să doarmă. „Dragul de el. Tare 
mai este trudit!! Mai făcu un pas, încă unul şi, când 
ajunse în spatele fotoliului, din nou îl strigă: 

— Sarandi! 

ÎI strigă şi, întinzând mina, îşi trecu palma peste părul 
lui, apoi peste obraz. Când îi atinse obrazul care era rece, 
la fel de rece pe cât fusese mai înainte raniţa din spate 
burduşită cu cuburi de gheaţă, îşi retrase mâna şi, cu 
toate că nu mai avea nicio îndoială, dădu ocol fotoliului, 
ca să-l poată privi din faţă. Ochii ei întâlniră pe ai lui din 
care viaţa fugise. Ochii lui Sarandi o priveau cu 
nemişcarea lor, cu strălucirea lor încremenită, o priveau 
parcă ironic, parcă îşi băteau joc de ea, de durerea ei, de 
disperarea ei, de frica şi de spaimele ei. 

— Sarandi!... Dragul meu Sarandi! 

Nu avea niciun rost să se mistifice. Sarandi era mort. 
Se împuşcase stând în fotoliu. Revolverul îi căzuse din 
mână şi acum zăcea pe genunchi, ca o gânganie uriaşă 
şi adormită. Marina recunoscu revolverul. Era „Walther“- 
ul, care fusese al celuilalt Sarandi, tatăl amantului ei, era 
acelaşi „Walther“ cu care se împuşcase şi bătrânul, cu 
douăzeci şi şase de ani în urmă, din motive misterioase, 
cel puţin pentru Sarandi cel tânăr, pe atunci un copil, dar 
care n-au mai fost, mai târziu, când s-a făcut mare şi 
când, investigând în dreapta şi în stânga, discret, cu 
perseverenţă şi cu o curiozitate aproape bolnăvicioasă, a 
izbutit, puţin câte puţin, să destrame misterul morţii 
tatălui său, tragică moarte, fiindcă Sarandi tatăl îşi 
pusese capăt zilelor din demnitate, una absurdă, fiindcă, 
prea cinstit şi dezarmat în faţa calomniei, a ales calea 
extremă, făcând apel la „Walther“-ul cu care fusese 
înzestrat - contra cost - în ziua când îl mobilizaseră cu 
gradul de locotenent în rezervă, cu „Walther”-ul pe care 
l-a purtat în tocul de piele, pe şoldul stâng, din prima şi 
până în ultima zi a războiului, fără să-l folosească o 
singură dată, fiindcă la atac, în loc de revolver sau vreo 
altă armă, pornea în mână cu un „Alpenstock“ din lemn 


de corn, cumpărat în Elveţia, în urmă cu trei ani; 
„Walther”-ul pe care niciodată nu l-a scos din tocul de 
piele în cei patru ani de război, ca să împuşte vreun 
„inamic”, iar atunci când, pentru prima şi ultima dată a 
fost nevoit să-l scoală curând după ce n-a mai fost 
moarte, sânge, murdărie şi păduchi, a făcut-o ca să-i 
încerce eficacitatea asupra sa însuşi. 

Şi iată că, acum, după atâţia ani, Sarandi-fiul la rândul 
său a scos din tocul de piele bătrânul „Walther“, 
demodatul „Walther”, şi pentru a doua oară anacronicul 
revolver şi-a dovedit eficacitatea: Sarandi-fiul era mort! 
Era mort, venise să moară acasă la ea, de ce neapărat 
acasă la ea numai Dumnezeu ştia! Sarandi se împuşcase 
în inimă, şi moartea fusese, pesemne, fulgerătoare, 
devreme ce chipul frumos oglindea atâta seninătate, 
atâta împăcare cu ideea morţii. Dar zâmbetul, mai 
curând părerea aceea de zâmbet, nu trăda semnificaţia 
ascunsă a morţii, alta decât aceea presupusă de ea, 
Marina. 

— De ce, Sarandi, de ce? 

Şoptise cuvintele, dar ele îi răsunară în urechi de parcă 
le-ar fi ţipat o voce, care în niciun caz nu era a ei. După 
aceea, câteva clipe, avu senzaţia că-i ţiuie urechile, aşa 
cum îi ţiuiseră în ziua când cauciucul unui camion 
explodase în imediata ei apropiere. Dar, preocupată să 
descifreze semnificaţia adevărată a zâmbetului, nu 
acordă nicio atenţie ţiuitului pe care, în alte împrejurări l- 
ar fi exagerat, deoarece de fiecare dată când se întâmple 
aşa, i se părea că un greiere i s-a aciuat în ureche. În 
clipa aceea pendula începu să sune cu bătăi grave 
solemne. Marina tresări aproape îngrozită. Ascultă 
bătăile, primele două, apoi pe celelalte patru şi ei i se 
părură asemenea unui clopot tras în dungă, ca pentru 
înmormântare. Şi când ultima bătaie se stinse, ea 
continuă să audă clopotul, care de data asta nu se mai 
afla în căsuţa pendulei, ci înăuntrul ei, poate acolo unde 
era inima, sau poate sub frunte, în locul creierilor, un 


clopot care bătea asurzitor, de nesuportat, în aşa măsură 
de nesuportat încât, deşi îşi astupă urechile cu palmele, 
continuă să-l audă. La un moment dat parcă ea însăşi se 
afla sub un clopot, sub unul uriaş pe care, la intervale 
regulate, cineva îl bătea în dungă, ca pentru mort. 
Innebunită, se aruncă pe pat, acoperindu-şi capul cu 
pernele, cu aşternutul, scâncind isteric, hohotind ca o 
isterică. La un moment dat clopotul obosi să mai bată. Se 
opri. Vibraţia lui, care trecu în trupul ei, dăinui încă 
secunde în şir, pe urmă se stinse ca un ecou prelung. Işi 
scoase capul de sub perne şi pături, căutând cu privirea 
cadavrul lui Sarandi. Dar, mai înainte, privirea descoperi 
hârtia şi recunoscu, de departe, scrisul lui Sarandi, mare, 
lăbărţat, nervos. Ca să n-o ia vântul, Sarandi pusese 
deasupra paharul din care băuse şi în care mai rămăsese 
puţin whisky. Sări din pat şi se apropie de măsuţă. Luă 
hârtia şi citi: 


„Eşti o ticăloasă, Marina. Nu ştiu de ce ai făcut-o. Adică 
ştiu. Te-am iubit, dar eu pentru tine n-am fost decât un 
instrument. Sunt urmărit, fiindcă s-a aflat. Am fost căutat 
la birou, acasă. Mă caută pretutindeni. Până la urmă vor 
afla despre tine şi vor veni să mă caute aici. Vor veni 
însă prea târziu. Dacă te-aş fi găsit acasă, cred că mai 
întâi te-aş fi omorât pe tine şi abia apoi aş fi încheiat 
socotelile cu mine însumi. Hazardul ţi-a oferit şansa de a 
fi plecată. (Să multumeşti destinului, în cazul când tii 
mult să trăieşti. În caz contrar, să-l blestemi.) Nu am 
timp să te aştept. Poate că acum, când îţi scriu, ei sunt 
deja pe urmele mele. Aş putea să mă răzbun. Cred că i- 
ar interesa mult ceea ce aş fi în măsură să le povestesc. 
N-o fac, deoarece mi-e milă de tine. Singura mea 
răzbunare este să mor în casa ta. Moartea mea, aici, în 
garsoniera asta în care am fost de câteva ori fericit, se 
va solda pentru tine cu o oarecare bătaie de cap. Cum 
însă tu eşti o fată deşteaptă, până la urmă vei şti să te 
descurci, fără să ai neplăceri personale. 


Mă despart de viață, Marina, doar cu un singur regret. 
Că eşti o atât de mare ticăloasă şi că, din câte femei 
există în acest oraş, tocmai pe tine te-am iubit. ” 

Sarandi 


Când termină de citit scrisoarea, Marina avea lacrimi în 
ochi. Erau singurele lacrimi de care n-ar fi trebuit să-i fie 
ruşine. Mai citi încă o dată scrisoarea, mişcând buzele, ca 
adulţii alfabetizaţi la o vârstă înaintată, pe urmă îşi trase 
un fotoliu în faţa celui în care zăcea cadavrul lui Sarandi. 
Acum nu mai plângea. Era, în schimb, disperată. Era în 
aşa măsură de disperată, încât nu mai simţea niciun fel 
de durere, încât nici măcar gânduri nu mai avea. Totul 
amorţise în ea, şi în aşa măsură, încât, dintr-un anumit 
punct de vedere, deşi trăia, era asemenea lui Sarandi. 
Timpul încetase să mai existe pentru ea, ea însăşi nu mai 
era conştientă că există. Trăia minute în şir de 
îndobitocire, de uitare de sine. Pe urmă, fără niciun efort, 
ieşi din această stare ca dintr-o crisalidă. 

— Ai dreptate, Sarandi, sunt o ticăloasă. Dar pe tine 
te-am iubit. 

Ar fi vrut să continue, să-i explice, să justifice, dar nu 
îndrăzni, fiindcă i se păru că încă de la primele cuvinte 
zâmbetul se accentua pe buzele lui Sarandi şi, o clipă, se 
întrebă dacă era mort cu adevărat, dacă nu cumva se 
preface. De aceea nu îndrăzni să-i mai vorbească tare, ci 
doar în gând. Îl iubise, da! Fusese singurul bărbat pe care 
îl iubise, deşi îl trădase, deşi îl distrusese. Dar şi ea nu 
mai era decât o jucărie sfărâmată. O ştia, o descoperea 
abia acum, când el nu mai era, când o privea cu ochii din 
care viaţa fugise, ochi pe care ar fi vrut să-i închidă, dar 
nu îndrăznea. Era, da, o ticăloasă, dar, poate, fiindcă 
ajunsese o jucărie stricată, merita puţină milă. 

Ţinea încă în mână scrisoarea lui Sarandi. Aruncându- 
şi încă o dată ochii pe ea, din întâmplare citi tocmai 
aceste rânduri: „Poate, acum, când îţi scriu, sunt deja pe 
urmele mele...” 


Citi şi o cuprinse frica. Sarandi nu găsise altceva mai 
bun de făcut decât să-şi pună capăt zilelor la ea acasă. ŞI 
ei care erau pe urmele lui! Dintr-o clipă în alta soneria 
putea să sune. Şi atunci? Atunci, cum va explica? Ce le 
va spune? Şi, în definitiv, ce ştiau ei despre Sarandi? 
Ştiau! Probabil ştiau totul. Æa avusese grijă să-i 
informeze. Altfel, Sarandi nu s-ar fi grăbit să opteze 
pentru soluţia extremă: sinucidere. Dar oare ştiau numai 
despre Sarandi? Din nou îşi aminti cuvintele din 
scrisoare: „Poale, acum, când îţi scriu, ei sunt deja pe 
urmele mele...” Acest poate suna mai curând a 
certitudine. Sarandi venise s-o pedepsească. Totuşi nu 
aşteptase ca ea să se reîntoarcă acasă. De ce? Pur şi 
simplu, fiindcă îi fusese teamă că ar putea fi prins înainte 
de-a apuca să se răzbune. De altfel, chiar o spunea în 
scrisoare: „Nu am timp să te aştept”. Da, da, asta 
înseamnă că ei puteau veni dintr-o clipă în alta. 
Ajungând la această concluzie, frica o potopi în şi mai 
mare măsură, acea altfel de frică pe care n-o mai simţise 
decât o singură dată, imediat după ce îl „distrusese” pe 
Dragu. Atunci însă frica fusese periferică, trecătoare ca 
un frison, stârnită doar de gândul - „Ce-ar fi dacă ei ar 
afla că eu l-am distrus?” - pe când acum frica era 
cuibărită în toate mădularele ei, în tot ceea ce era ea. O 
sudoare rece îi umezi fruntea: că Sarandi nu fusese 
sincer în scrisoare, că erau mincinoase cuvintele: „Nu am 
timp să te aştept”. Nici măcar o clipă Sarandi nu se 
gândise s-o omoare. Sarandi plănuise o răzbunare mult 
mai perfidă. Ştiindu-se pierdut - pierdut din vina ei - ca 
să se răzbune se hotărâse s-o piardă şi pe ea, 
denunţând-o. Şi pentru ca denunţul său să aibă o şi mai 
mare greutate, venise să moară acasă la ea. Fără 
îndoială că acesta îi fusese planul. Se uită cu ură la 
cadavru, şi i se păru că zâmbetul ironic, satisfăcut - abia 
acum descoperea că era unul de satisfacţie - îi confirmă 
bănuiala. 

— Am fost o ticăloasă, recunosc, Sarandi, dar şi tu n-ai 


fost mai breaz dacă te-ai gândit să te răzbuni în felul 
acesta pe mine. 

Ascultă propriile-i cuvinte şi se miră că vorbea unui 
mort, care în niciun caz n-o putea auzi. „Ce să fac acum, 
ce să fac?” se întrebă, de data asta în gând, frângându-şi 
mâinile deznădăjduită. Făcea eforturi disperate să-şi 
regăsească energia. 

Până la urmă izbuti. Uitând că telefonul era defect, se 
repezi să telefoneze. Îşi aminti abia în clipa când puse 
mâna pe receptor. Gemu deznădăjduită, pe urmă, 
sperând într-un miracol, îl ridică totuşi. Şi iată că, minune 
- poate că nici nu fusese deranjat - tonul veni. Formă un 
număr. „Numărul acesta trebuie să-l uiţi, Marina, şi să nu 
ţi-l aminteşti decât numai în caz de mare primejdie. lar 
dacă ţi se va întâmpla ceva, mai bine să mori decât să-l 
divulgi”. Aşa i se spusese. Acum se afla în mare 
primejdie, deci avea tot dreptul să ceară ajutor. Auzi 
apelul şi se bucură. Ea o va învăţa ce să spună când ei 
vor veni. Nu era un copil, îşi dădea seama că exista şi 
celălalt pericol: să fie acuzată că l-a omorât pe Sarandi. 
Cum ar putea dovedi că nu este adevărat? Nu avea 
niciun alibi, iar aparențele, toate, o acuzau. 

Auzea apelul care se repeta în van. Fiindcă nimeni nu 
venea să ridice receptorul, şi pe măsură ce telefonul 
suna straniu - parcă fiecare apel era un strigăt de ajutor 
- frica punea şi mai mult stăpânire pe ea. Frica şi ura, 
într-o înverşunare incestuoasă, o robeau, frică de ceea ce 
sta să i se întâmple, ură cumplită împotriva persoanei ce 
trebuia să ridice receptorul şi nu-l ridica, ură împotriva lui 
Sarandi, care nu găsise altceva mai bun de făcut decât 
să se omoare în casa ei. „Sunt pierdută!... Sunt 
pierdută!”. Închise şi formă numărul Ernei. Din nou 
minute de apel inutil. Trânti receptorul în furcă. „Şi 
acum, acum ce trebuie sa fac?” Nu avu timp să-şi 
răspundă. Auzi soneria. De trei ori. Cel care suna era 
grăbit. Spaima o făcu să se clatine pe picioare şi numai 
puţin a lipsit să nu leşine. Dar tot spaima, frica nebună o 


ajutară să-şi revină, să-şi redobândească luciditatea. 
„Poate că nu sunt ei... Poate că-mi fac inutil griji...” 
Acum, într-adevăr, era lucidă, stăpână pe bine. Se 
descălţă şi, în vârful picioarelor, ţinându-şi respiraţia, ieşi 
în vestibul şi privi prin „vasistdas”. De partea cealaltă a 
uşii erau doi inşi. A fost suficienta o singură privire, ca 
să-şi dea seama că nu trebuia să-şi mai facă vreo iluzie: 
ei erau! 

Cei doi de afară o simţiră iar unul i se adresă cu voce 
imperativă şi aspră: 

— Deschideţi! 

— Cine sunteţi? 

— Deschideţi şi veţi afla! 

— Numai un moment să pun ceva pe mine. Sunt goală. 

Reveni în cameră. Se opri, mai întâi, la fereastră şi 
privi jos. O maşină, un „Mercedes” aştepta puţin mai 
departe de intrarea în bloc. Acum nu mai avea niciun fel 
de îndoială că era pierdută. Se apropie hotărâtă de 
cadavrul lui Sarandi. Luă „Walther“-ul. Pentru prima dată 
ţinea în mână un revolver. Dar, în definitiv, mare lucru nu 
avea de făcut. Lipi ţeava în partea stângă a pieptului, în 
locul unde, dedesubt, auzea inima zbuciumându-se de 
frică, şi apăsă pe trăgaci. 


4 
UN CÂINE, O PAPAGALIŢĂ ŞI 
O OARECARE DOMNIŞOARĂ 
ADELAIDA 


Cu patruzeci şi şase de ore înainte de a se întâmpla 
evenimentele povestite în capitolul anterior, colonelul 
Rareş îl sunase pe maiorul Ducu Mănăilă. 

— ÎI trimit pe Bogdan cu un plic la dumneata. Analizaţi 
împreună problema şi apoi veniţi la mine. 

— Am înţeles, tovarăşe colonel. 

Un minut mai târziu, Bogdan intra ca o furtună în 
birou: 

— Bătrâne, din nou veşti de la... „concurenţă”. 

Şi chiar din prag, cu o dexteritate de jongler, aruncă 
pe birou plicul, unul mare. Albastru. Ducu recunoscu 
imediat scrisul. De altfel şi adresa era aceeaşi: 


ONOR J 
CONSILIU AL SECURITAŢII STATULUI 
LOCO 


Pe verso, acelaşi expeditor: Mânăstirea Suzana. 
Adresa era scrisă cu litere ronde şi cel care o aşternuse 
pe hârtie dovedea un real talent de caligraf. Plicul fusese 
deschis în prealabil de către colonelul Rareş, aşa că 
maiorul nu avu altceva de făcut decât să scoată 
dinăuntru ceea ce conţinea: câteva documente care 
purtau menţiunea „secret” şi scrisoarea care le însoțea. 
Fără să-şi arunce ochii asupra documentelor, maiorul 
despături scrisoarea, ca s-o citească. Acelaşi scris. Mai 
exact aceeaşi scriere rondă, iar conţinutul aproape la fel 


cu al misivelor anterioare: 


Domnilor, 

Am plăcerea de a vă restitui alăturat, în original, un 
număr de 6 (şase) documente secrete aparținând 
întreprinderii de aparataj pentru mecanică fină „18 
decembrie”. Documentele ne-au fost puse la dispoziție 
de către inginerul Sarandi Torcin, căruia i-am înmânat 
suma de 20.000 (douăzeci de mii) lei. Documentele nu 
ne mai fac trebuință, întrucât ele au fost fotografiate. 
Aceasta spre ştiinţa dumneavoastră. 


Maiorul citise cu glas tare scrisoarea, iar Bogdan 
ascultase încruntat. 

— ... Şi documentele? întrebă Bogdan. Importante? 

— Planul de dezvoltare a laboratoarelor; planul de 
perspectivă; planul de colaborare pe următorii cinci ani 
cu alte întreprinderi; necesarul în utilaje din import; 
planul de investiţii; ofertele unor societăţi străine. Toate 
documentele poartă pe ele menţiunea „secret”. 

— Joacă tare „concurenţa”, bătrâne!... Şi ne sfidează. 

— Ştiu eu? Poate că nu ne sfidează. Sau poate 
urmăreşte alt scop? 

Bogdan se uită la prietenul său mustrător. 

— larăşi începi să despici firul în patru! 

— Măi băiete, dacă ai fi tu în locul lor, şi dacă ţi-ai vâri 
în cap să ne... sfidezi, aşa ai proceda? 

— Mă rog, dădu din colţ în colţ Bogdan. Dacă aş 
proceda aşa, n-ar însemna că sunt foarte inspirat. 

— Şi, în definitiv, de ce să ne sfideze? Doar dacă în 
fruntea reţelei, în cazul când avem de a face cu o reţea, 
se află un nebun, numai în acest caz ar cuteza să se 
măsoare cu noi. Fiindcă a ne sfida înseamnă a se măsura 
cu noi. De când lucrăm noi împreună am lămurit multe 
cazuri. Niciunul însă ca acesta. 

— Intr-adevăr, nu s-a mai pomenit ca o reţea, sau ce 
naiba o fi, să intre în posesia unor documente secrete şi 


pe urmă să ni le restituie, denunţând totodată pe acela 
prin intermediul căruia le-a obţinut. 

Câteva momente nu-şi mai vorbiră. Fiecare se gândea 
la cele întâmplate în decurs de numai o lună. Primul caz 
se petrecuse în urmă cu treizeci de zile. Atunci le-a 
parvenit primul plic. Aceeaşi mărime, aceeaşi culoare, 
aceeaşi caligrafie, rondă, şi, în fine, o scrisoare aproape 
cu acelaşi conţinut. Plicul - fusese cel mai voluminos din 
câte primiseră - conţinea documente aparţinând 
sectorului geologic. „Documentele sunt cele originale şi 
vi le restituim întrucât am păstrat fotocopii. Le-am 
obţinut de la geologul Apostol Glodaru pentru suma de 
cincizeci de mii lei”. 

Cercetarea documentelor le cauzase adevărate emoţii 
deoarece, pe de o parte, ele conţineau date extrem de 
importante în legătură cu unele prospecţiuni geologice 
de perspectivă - toate având caracter „secret” şi „strict 
secret” - iar pe de alta, fiindcă procedeul folosit de 
individul care trimisese scrisoarea era cu totul ieşit din 
comun. Din acea primă scrisoare nu reieşea dacă era 
vorba de un spion care lucra pe cont propriu sau de 
cineva care vorbea în numele unei reţele, aşa că mult 
timp, adică până la primirea celei de a doua scrisori, 
înclinaseră să creadă că nu poate fi vorba decât de un 
original, eventual de un dezechilibrat. (Istoria spionajului 
- cel puţin cea cunoscută - încă nu a înregistrat un caz 
similar, când un spion, după ce a riscat să obţină unele 
documente secrete, le restituie, dat fiind faptul că 
asemenea informaţii îşi păstrează valoarea - dacă nu 
devin chiar mai valoroase - în măsura în care cei ce le 
posedă nu prinde de veste că, datorită trădării, 
conţinutul lor secret a devenit cunoscut în afara 
graniţelor ţârii.) 

Ţinând seama de insolitul cazului, pentru a nu pune la 
socoteala gravitatea lui - documentele sustrase fiind de 
o importanţă deosebită -, cazul fu repartizat maiorului 
Radu Mănăilă, unul dintre cei mai vechi ofiţeri de la 


contraspionaj, şi cu state de serviciu excelente. La rândul 
său, maiorul, obligat să ţină seama de aspectele 
neobişnuite ale cazului ce-l avea de rezolvat, ajunse la 
concluzia că va trebui să acţioneze altfel decât în mod 
obişnuit. Între el şi prietenul şi colaboratorul său cel mai 
apropiat - căpitanul Bogdan Tudoraşcu - avusese atunci 
loc următoarea discuţie: 

— Măi băiete, poţi să-mi spui care sunt punctele 
noastre de reper? îl întrebase maiorul pe Bogdan. 

— Puncte de reper? Pe naiba, bătrâne, puncte de 
reper! 

— Faptul că ne-a restituit documentele nu-i un punct 
de reper? 

— Pentru mine nu-i. Pentru mine e, mai curând, un 
„procedeu de bălmăjeală”. Spionul ăsta excentric ne-a 
restituit documentele secrete parcă dinadins ca să ne 
„bpălmăjească de cap“. (Bogdan avea deseori formulări 
care nu voiau să ţină seama de o exprimare riguros 
gramaticală.) 

— Mă rog, de acord cu tine. Dar asta n-ar putea fi un 
punct de reper? 

— Dacă pui aşa problema, da. Adică restituirea 
documentelor înseamnă o încercare din partea 
„excentricului” de a ne manevra pe o pistă greşită. 

— Eu aş fi mai puţin precis, şi aş zice: „ar putea să 
însemne”. 

— Şi un alt punct de reper, bătrâne? 

— Denunţarea celui care i-a furnizat documentele. 

— Când s-a mai pomenit aşa ceva, Ducule? 

— S-a mai pomenit ca o reţea să-şi sacrifice un agent, 
dar numai în cazuri cu totul excepţionale, de pildă, când 
respectivul agent nu mai poate furniza informaţii care să 
intereseze reţeaua, când trădează sau când este 
sacrificat, în mod deliberat, pentru a acoperi pe 
altcineva. Oare inginerul Apostol Glodaru intră în vreuna 
din aceste categorii? 

— Păi să le luăm la rând: Mai putea el furniza 


informaţii care să intereseze pe „Excentric”? 

— Văd că ţi l-ai făcut şi pe ăsta fin, mai băiete. 

— Cum altfel i-aş putea spune? Căci dacă acţionează 
ca şi când, mâncându-l urechea stângă, se scarpină cu 
mâna dreaptă, nu-mi vine să-l identific sau să-l confund 
cu o reţea de spionaj propriu-zisă. Deci, revenind la 
întrebare: Mai putea inginerul Glodaru furniza informaţii 
„Excentricului”? Eu zic: Ba bine că nu! Documentele pe 
care le avem în faţă reprezintă doar un mizilic faţă de 
cantitatea de informaţii cu caracter secret, pe care 
Glodaru ar mai fi putut-o furniza. Noi ştim că, în general, 
spioni, nu se mulţumesc numai cu mizilicuri, ci, pofticioşi 
ca şi veritabilii gurmanzi, vor să se îmbuibe. Asta îi şi 
pierde. „Excentricul” în schimb e cumpătat, ca şi când s- 
ar afla la regim. Pesemne a fost operat de ulcer, are 
acum stomacul mic şi informaţiile pe care le-a obţinut de 
la Glodaru îi sunt suficiente pentru un timp mai 
îndelungat. Deci, la prima întrebare răspunsul nu mai 
poate fi decât negativ. Să vedem cum stăm cu a doua. 
Adică, a trădat cumva Glodaru şi, devenind indezirabil, a 
fost sacrificat? După părerea mea, pare puţin probabil. 

— De ce puţin? Nu pare de loc. În ce fel ar fi putut 
trăda Glodaru? În două feluri: ori denunţând reţeaua, cu 
alte cuvinte, acceptând să lucreze pentru noi - ceea ce 
nu este cazul -, ori sugând ca mielul blând la două oi. 
Adică, plasa informaţiile obţinute nu numai 
„Excentricului”, cum l-ai numit tu, ci şi altcuiva, să zicem, 
concurenţei. Ţinând însă seama că Glodaru reprezintă un 
izvor de informaţii foarte preţios, într-un sector a cărui 
importanţă nu mai este nevoie s-o precizez, pare puţin 
probabil că l-a sacrificat numai pentru atâta lucru. 

— In regulă, bătrâne. Deci şi la a doua întrebare 
răspunsul este tot negativ. Mai rămâne ultima. A fost 
Glodaru sacrificat, în mod deliberat, pentru a acoperi pe 
altcineva? Ei bine, presupunerea aceasta este şi mai 
puţin probabilă. In primul rând, pentru că de când am 
lămurit cazul „Mătrăgunei“ şi al „Monseniorului” şomăm, 


iar în al doilea, fiindcă inginerul Glodaru nu ne-a trezit 
niciun fel de suspiciuni. lată, dar, că nici această 
presupunere nu se susţine. Şi în acest caz, am sau n-am 
motiv să-l numesc pe... „binefăcătorul” nostru: 
„Excentricul”? 

— Bine, numeşte-l cum vrei. Nu cred că există pe lume 
naş care să aibă ca tine atâţia fini, Bogdane, băiete. 
Numai că finii tăi se află prin închisori. Dar, lăsând gluma 
la o parte, să vedem ce alte puncte de reper avem. 
Individul ne scrie scrisori, e drept laconice, de mână. 
Ceea ce iarăşi constituie o curiozitate. Procedeul nu este 
de loc uzitat. Toţi cei care „corespondează” cu noi, şi au 
motive să păstreze anonimatul, folosesc litere decupate 
din vreun ziar sau vreo revistă. Din precauţie se feresc 
să-şi scrie misivele până şi la maşină. In schimb 
„Excentricul”, sfidându-ne, ori ignorând orice măsură de 
prudenţă, ne scrie cu mâna lui proprie, oferindu-ne 
prilejul să-i admirăm frumoasa-i caligrafie. 

— Scriitura caligrafului nostru excentric merită nota 
zece. 

— Şi aceasta ar putea constitui un punct de reper, 
continuă maiorul, părând a nu băga de seamă 
întreruperea lui Bogdan. În fine, ar mai fi un punct de 
reper. Adresa expeditorului, mai exact pretinsa adresă a 
expeditorului: Mânăstirea Suzana. Bineînţeles este una 
fictivă. Acolo, căutându-l, în niciun caz nu l-am putea 
găsi pe corespondentul nostru, fiindcă, după ştiinţa mea. 
Suzana este o mânăstire de maici şi, devreme ce adresa 
este fictivă nu avem vreun motiv serios să credem că 
persoana care ne interesează este femeie şi nu bărbat. 
lată, dar, câteva puncte de reper care, toate, se 
caracterizează prin insolitul lor. 

— Şi? Ne ajută la ceva faptul că dumnealui, caligraful 
este un excentric? Ce mă împiedică pe mine să presupun 
că o face pe excentricul, ca să ne inducă în eroare? 

— Nimeni nu te împiedică, măi băiete. Deocamdată 
însă, noi trebuie să pornim de la nişte constatări. Şi 


constatările sunt acestea pe care le-am trecut până 
acum în revistă. Cazul iese cu totul din comun, sper că 
eşti şi tu de acord. 

— Ba bine că nu! 

— Avem două piste. Una, corespondentul; a doua, 
Glodaru. In cele mai multe din cazurile rezolvate, pornind 
de la unul ca de-alde Glodaru, am ajuns la şef. Desigur, 
s-a întâmplat şi invers, adică, pornind de la şef să 
ajungem să depistăm pe toţi de-alde Glodaru. Dar în 
cazul acesta concret, pe care urmează să-l elucidăm, ele, 
pistele, exista numai în aparentă. Poate mai exact ar fi 
să spun că, teoretic, există tot numai aceste două piste, 
dar că, indiferent de la care din ele am porni - eventual 
de la amândouă deodată - sigur ne vom împotmoli foarte 
curând. 

— Ne vom împotmoli, bătrâne, fără doar şi poate. Mai 
ales dacă am investiga pista la capătul căruia ar trebui 
să dăm peste „Excentric”. De unde să pornim? De la 
acest plic? Există în comerţ cu sutele şi cu miile. De la 
eventualele amprente, în cazul când ele există pe plic 
sau pe scrisoare? Delicvenţii de drept comun nu se 
ocupă cu spionajul şi sigur nu vom avea norocul să 
descoperim în fişierul dactiloscopic al miliției amprentele 
„Excentricului”. Să pocnim de la scriitură? E drept, un 
scris foarte frumos, nu fiecare ins are un asemenea 
talent, totuşi, cum naiba să dăm de urma caligrafului? Ar 
exista eventual o speranţă: să-l căutăm printre graficieni. 
Dar dacă „Excentricul” face parte dintre ei, sigur că nu 
ne-ar fi trimis o scrisoare olografă. În fine, să pornim de 
la adresa expeditorului? Nicio nădejde, aşa cum, sigur, ai 
observat. Chiar dacă am presupune că „Mânăstirea 
Suzana” reprezintă un simbol şi că, de fapt, este vorba 
de o oarecare Suzana, nici măcar în acest caz n-am 
avansa cu un pas. Gândeşte-te câte Suzane or fi existând 
numai în Capitală, pentru a nu pune la socoteală pe cele 
din provincie, în cazul când „Excentricul” locuieşte în 
vreun alt oraş. Categoric, bătrâne, că pista aceasta nu ne 


va duce departe. Cât priveşte pista Glodaru... 

— Aşa cum ţi-am mai spus, se înfundă şi ea. Un 
oarecare câştig, e drept, vom avea. Dacă, într-adevăr, 
Glodaru a procurat documentele - şi nu văd de ce 
„Excentricul” tău ne-ar fi minţit - mai devreme sau mai 
târziu îl vom aresta şi îşi va primi pedeapsa. Glodaru însă 
nu este decât unealta. Documentele nu le-a furat pentru 
el. Ci pentru acela care l-a plătit cu cincizeci de mii de 
lei. La „şef” însă nu vom putea ajunge prin Glodaru. Dacă 
„Excentricul” tău ar fi avut cel mai mic dubiu că, 
divulgându-ne numele lui Glodaru, îl vom putea 
descoperi, poţi fi sigur că s-ar fi mulţumit cu succesul de 
a fi obţinut documente importante privind prospecţiunile 
geologice de perspectivă şi nu ar fi suflat niciun cuvânt 
despre inginer. Sau dacă ar fi ţinut, cu orice preţ, să ne 
dovedească excentricitatea sa, ne-ar fi înapoiat 
documentele fără să ne divulge prin cine le-a obţinut. 
Dar faptul că a procedat aşa cum ştim că a procedat, 
înseamnă nu neapărat lipsă elementară de prudenţă, ci 
convingerea „Excentricului” că, în niciun caz, chiar dacă 
îl vom aresta pe Glodaru, tot nu vom izbuti să punem 
mina pe el. 

— Altă pistă întrevezi, bătrâne? 

— Nu! 

— Atunci tot pe pista Glodaru trebuie să pornim. Nu 
crezi? 

— Ba da! De aceea, cel puţin deocamdată, nu consider 
că e cazul să-l reținem pe Glodaru, deşi, mai mult ca 
sigur, se va feri să ia legătura cu „Excentricul” tău. Pe de 
altă parte, Glodaru, tot deocamdată, nu trebuie să afle 
că documentele furate de el se află acum în posesia 
noastră. Du-te pe la întreprindere şi informează-te, cât 
mai discret posibil, ce fel de om este, şi toate celelalte. 
Îţi recomand să-ţi vâri nasul şi să verifici în ce fel sunt 
păstrate acolo documentele secrete. E de neconceput 
cum de a putut Glodaru să sustragă atâtea documente 
secrete fără ca cei ce răspund de securitatea lor să 


observe. Deocamdată cam atâta. Bineînţeles că lui 
Glodaru va trebui să-i punem o „coadă”. 


O jumătate de oră mai târziu, Bogdan se afla la 
întreprinderea unde lucra inginerul Glodaru şi luă 
legătura cu omul cu care putea sta de vorbă fără teamă 
că, după aceea, cele discutate vor transpira în afară. 

— Aveţi, aici, un inginer Glodaru? 

— Am avut, îl întrerupse interlocutorul. 

— Nu mai lucrează la voi? 

— Nu! De patru zile şi-a dat demisia. 

— Şi-a dat demisia! se miră Bogdan. Nu ştiţi unde s-a 
angajat? 

— Şi-a dat demisia, dar nu s-a mai angajat în altă 
parte. 

— Bine. Dar de ce şi-a dat demisia? A avut ceva 
conflicte cu conducerea? 

— Nu! Pur şi simplu şi-a dat demisia. 

— Fără niciun motiv? Atunci de ce i-a fost acceptată? 
Aveţi chiar atât de multe cadre, încât vă mai şi 
prisosesc? 

— Un motiv formal a avut Glodaru. Ne-a informat că 
vrea să se mute în provincie. Trebuie să ştiţi însă că, 
oricum, conducerea tot i-ar fi aprobat demisia. 

— De ce? Nu corespundea din punct de vedere 
profesional? Era incapabil? 

— Până în urmă cu o lună, o lună şi jumătate, era 
apreciat ca un element foarte capabil, aş spune, un 
element de bază. Pe urmă... Şi nu mai continuă. 

— Pe urmă? insistă Bogdan. 

— Pe urmă s-a schimbat. Vreau să spun că pe urmă a 
survenit dereglarea. A devenit distrat, absent, dădea 
dispoziţii contradictorii, pur şi simplu a început să încurce 
lucrurile. Cred că dacă nu şi-ar fi dat singur demisia, am 
fi fost obligaţi să ne dispensăm de serviciile lui. 

— Aţi folosit termenul „dereglare”. Inţelegeţi prin 


aceasta un dezechilibru mintal? 

— Cred că, mai curând, psihic. 

— Doar credeţi? 

— Vreau să spun că aceasta este părerea mea. 

— Ceilalţi, conducerea, nu sunt de părere că e vorba 
de un dezechilibru? 

— Ba da! Dar nu de unul psihic. 

— Nu l-a sfătuit nimeni să consulte un specialist? 

— Nu ştiu! Eu, în niciun caz, n-am făcut-o. În ultimul 
timp devenise un om dificil. 

— În ce relaţii vă aflaţi? 

— Colegiale. 

— Are vreun prieten printre ceilalţi salariaţi? Sau, cel 
puţin, a avut cândva? 

— Prieten? Nu ştiu... Nu cred!... 

— Aş vrea să vorbesc şi cu directorul. Este în 
întreprindere? 

— Probabil. Nu ştiu însă dacă are să aibă timp să vă 
primească. E ocupat şi... foarte necăjit. 

— De ce? 

— Cred că nu comit o indiscreţie dacă vă spun că au 
dispărut nişte documente secrete. 

— Când s-a constatat dispariţia lor? 

— Abia azi dimineaţă. 


Inginerul Apostol Glodaru locuia pe „Aleea Sabinelor”, 
la numărul cinci. Străduţa era formată numai din nouă 
case. Patru pe un trotuar, patru pe celălalt şi una, aceea 
cu numărul cinci, închizând o latură. Cu alte cuvinte, 
strada avea forma unei potcoave. Casa cu numărul cinci, 
tip vilă, se compunea din două apartamente. 
Apartamentul de la parter era format din trei camere, iar 
cel de la etaj, ocupat de inginerul Glodaru, din două şi un 
hol. Fiecare apartament era proprietatea personală a 
celui care îl locuia. 

Dacă n-ar fi aflat că inginerul Glodaru îşi dăduse 


demisia, probabil că Bogdan nu s-ar fi decis să-i facă o 
vizită acasă. In luarea acestei hotărâri fusese influenţat 
şi de faptul că mulţi salariaţi ai întreprinderii exprimaseră 
părerea că, în ultimul timp, inginerul, prin 
comportamentul său, lăsase impresia unui oarecare 
dezechilibru. Deoarece în legătură cu Glodaru deţinea 
informaţii despre care cei de la întreprindere habar nu 
aveau, Bogdan voia să se convingă dacă, într-adevăr, 
dezechilibrul era real sau, eventual, dacă inginerul nu 
juca doar rolul unui dezechilibrat mintal, pentru a se 
pune la adăpost în cazul când se descoperea că el 
sfeterisise documentele. 

Sună la uşa apartamentului la o oră când avea toate 
şansele să-l găsească acasă. li deschise chiar Glodaru. 
Era în pijama. Peste pijama purta un halat de mătase 
bleumarin, foarte frumos. Glodaru era un bărbat ca la 
treizeci de ani, de statură potrivită, frumos, cu nişte ochi 
calzi, care nu ştiau a privi - avea s-o descopere ceva mai 
târziu - decât ori foarte prietenoşi, ori foarte ironici, o 
ironie care, atunci când coincidea cu aceea a zâmbetului 
fin, aproape intimida. 

— Pe cine căutaţi? îl întrebă inginerul cu amabilitate. 

— Dacă sunteţi inginerul Glodaru, pe dumneavoastră 
vă caut. Sunt de la A.D.A.S. 

Explicaţia păru că-l amuză. 

— De la A.D.A.S.? Mă rog, dacă ai venit, intră în casă. 

In vestibul îl puse să se descalţe, oferindu-i o pereche 
de papuci, una din cele patru perechi aliniate lângă 
perete, pentru cazul când ar primi deodată vizita a patru 
persoane. Trecând din vestibul în holul care avea mobilă 
de sufragerie, Bogdan se aştepta să-l primească un 
interior foarte curat. Spre surprinderea sa, parchetul 
avea o strălucire dubioasă, ceea ce dovedea că de mult 
timp nu mai fusese lustruit, pe covor firimiturile îţi făceau 
impresia că fuseseră presărate dinadins pentru nişte 
păsărele ce, dintr-o clipă în alta, trebuiau să intre prin 
ferestrele larg deschise, iar mobila, mai ales suprafeţele 


plane, era prăfuită. Pe o canapea dormea un câine lup 
alsacian, iar într-o colivie foarte mare, un papagal se 
legăna pe un balansoar. Când Bogdan apăru în prag, 
câinele deschise ochii, se întinse, pe urmă sări de pe 
canapea şi veni să-l miroasă, cu vădită neîncredere, cu 
un fel de agresivitate deghizată, pe care o trăda părul de 
pe şira spinării, în mod reflex zbârlit. Bogdan, care făcuse 
armata la grăniceri şi se pricepea la câini lupi, nu se 
pierdu cu firea. 

— Caligula, dumnealui e de la A.D.A.S. Cască bine 
ochii la el, fiindcă nu în fiecare zi avem ocazia să primim 
aici un reprezentant al asigurărilor de stat. 

Caligula îi dădu ocol de câteva ori, fără să renunţe la 
agresivitatea lui disimulată, pe urmă se urcă din nou pe 
canapea, de unde nu-l mai slăbi din ochi, gata să 
intervină la momentul oportun. 

Bogdan, fără să mai aştepte invitaţia, se aşeză pe un 
scaun, punând pe masă servieta. 

— Frumos câine. Dar de ce i-aţi pus un nume aşa de 
caraghios. 

— Caligula nebun!... Caligula nebun!... Caligula nebun! 
începu să tipe şi să se agite în colivia sa papagalul. 

— V-a dat răspunsul Soacra. Caligula este nebun! 

— Câinele? 

— Da, câinele! 

— Vreţi să spuneţi că este turbat? 

— Nu-i turbat, domnule. Este nebun. 

— Pentru prima dată aud că există câini nebuni. 

— Caligula e singurul câine nebun din câţi există. De 
aceea i-am şi dat numele acesta. La drept vorbind, nu e 
chiar nebun. E pe jumătate nebun, de altfel ca şi 
adevăratul Caligula. 

— ... Şi cum se manifestă nebunia la el? 

— Câteodată nu se poate controla, devine capricios şi 
irascibil. Închipuiţi-vă, într-o noapte, pe când dormeam, 
mi-a sărit pe piept, gata să-şi înfigă colții în beregata 
mea. 


— Caligula nebun!... Caligula nebun!... Caligula nebun! 


Câinele se uită furios la pasăre, pe urmă lătra scurt de 
trei ori, puternic, aproape înfricoşător, de parcă ar fi 
certat-o. Soacra, speriată tăcu şi începu să-şi smulgă cu 
ciocul penele. 

— Va să zică e periculos Caligula. 

— Este! Aţi văzut cum a speriat-o pe Soacra. Acum ea, 
de ciudă, îşi smulge penele. Apoi către pasăre: Mai 
astâmpără-te dracului că acuşi-acuşi ai să rămâi pleşuvă. 
Papagaliţa, parcă înțelegând mustrarea, se potoli. Sări 
înapoi pe balansoar închise ochii şi începu să se legene. 

— Şi dumneavoastră nu vă e frică să ţineţi în casă un 
câine nebun? întrebă Bogdan. 

— Dacă v-aş spune că nu, ar însemna să vă mint. 
Câteodată mi-e frică. Dar, vedeţi, ţin la Caligula, în ciuda 
faptului că e câteodată nebun. Ţin, şi de aceea, cu tot 
riscul, îl păstrez în preajma mea. În momentele lui de 
luciditate, Caligula ţine şi el la mine. Mă iubeşte. Acum, 
de exemplu, se află în deplinătatea facultăţilor sale 
mintale. Remarcaţi, domnule, cum se uită, când la 
dumneavoastră, când la mine. Nu are încredere în 
dumneavoastră, nu ştiu de ce. Îi este teamă că aţi putea 
să-mi faceţi vreun rău. Şi dacă aşa s-ar întâmpla, ar sări 
imediat să mă apere, înfruntând orice pericol. Caligula 
însă, în mentalitatea sa câinească, are despre răul pe 
care mi l-aţi putea face o părere foarte limitată. Pentru 
Caligula, cineva nu mi-ar putea face rău decât atacându- 
mă, încercând să mă omoare. Cu alte cuvinte, după 
părerea lui Caligula, răul pe care eventual mi l-aţi face nu 
s-ar putea manifesta decât sub forma agresivităţii. E un 
naiv Caligula ăsta. Vreau să spun că e un câine. Vă daţi 
seama ce s-ar întâmpla dacă indivizii n-ar putea să-şi 
facă rău unii altora decât devenind agresivi, adică într-o 
formă  sesizabilă de societate? Fiindcă violența, 
agresivitatea pot fi stăvilite de legi. Dovadă că oamenii 
încearcă din ce în ce mai puţin să-şi rezolve diferendele 


încăierându-se. Asta nu înseamnă că astăzi oamenii se 
înţeleg mai bine între ei, sau că astăzi îşi fac mai puţin 
rău decât atunci când recurgeau la sabie sau la pistol, 
chipurile ca să-şi spele onoarea. Inainte, oamenii, ca să 
se scape de duşmanii personali, încercau să-i extermine 
fizic; astăzi ei se dau peste cap nu ca să-i extermine fizic; 
astăzi ei se dau peste cap să-i extermine moral, şi 
arsenalul pe care îl folosesc este uriaş în comparaţie cu 
cel de pe urma căruia, pe vremuri, cineva se putea alege 
cu moartea fizică. Vă daţi seama, domnule, ce bine ar fi 
dacă oamenii ar concepe răul precum Caligula? Ei bine, 
cum credeţi că am putea redeveni asemenea câinilor, 
bineînţeles numai din acest punct de vedere? 

Bogdan încă nu-şi putea da seama dacă inginerul era 
convins de ceea ce spunea sau numai juca teatru. Pe de 
altă parte, se întreba dacă nu cumva, prin teoria lui în 
legătură cu agresivitatea, urmărea să-i atragă atenţia că 
îl bănuia a nu fi ceea ce vroia să pară. 

— Nu m-au preocupat niciodată ademenea probleme, 
domnule inginer. Ceea ce spuneţi mi se pare însă foarte 
interesant. Dacă îmi îngăduiţi, v-aş da un sfat. Cred că ar 
trebui să vă scăpaţi de Caligula. S-ar putea ca într-o zi s- 
o păţiţi. 

— Credeţi că nu-mi dau scana de pericol? Dar, cum v- 
am mai spus, nu pot renunţa la câine. Vedeţi, eu sunt 
singur. Închipuiţi-vă, nu am nicio rudă în viaţă sau poate 
încă n-am luat eu cunoştinţă că ea există. De aceea e 
plăcut să ai lângă tine o fiinţă care te iubeşte, dispusă să 
te apere şi să-şi dea viaţa pentru tine, chiar dacă este 
vorba de un câine. Că acest câine, într-o zi, când va 
deveni nebun, s-ar putea ca tot el să te omoare, asta 
este altceva. De altfel, există şi o voluptate a riscului. Nu 
credeţi? 

— Nu ştiu dacă se poate numi voluptate, dar ceva 
există, probabil sub un alt nume. 

— Caligula nebun!... Caligula nebun!... Caligula nebun! 
se porni papagaliţa să strige din nou. 


Inginerul începu să râdă. 

— E teribilă Soacra! E teribilă! Vedeţi, nu se lasă. Pe 
urmă, imediat, ca şi când abia acum şi-ar fi adus aminte: 
Spuneţi că sunteţi de la A.D.A.S.? 

— Da! Am venit să vă propun... 

— O asigurare. Ştiu! Aţi fost însă prost inspirat. Din 
două motive. Şi tăcu. 

— Două? întrebă Bogdan, invitându-l indirect să se 
explice. 

— Primul, fiindcă nu am cu ce să plătesc ratele de 
asigurare. Al doilea, dacă, să zicem, m-aş asigura şi mi s- 
ar întâmpla vreun accident, adică m-aş curăța, banii v-ar 
rămâne tot dumneavoastră, fiindcă nu ar avea cine să 
încaseze asigurarea. 

— În ceea ce priveşte prima obiecţie, cred că nu stă în 
picioare. Ca inginer aveţi totuşi un salariu frumos, în timp 
ce ratele sunt foarte mici. Domnule inginer, am ţine mult 
să vă numărăm printre asiguraţii noştri. 

— Ciudata meserie mai aveţi! Să ştiţi, ăsta e un 
eufemism. De fapt, meseria dumneavoastră e cinică. 

— Serios? 

— Cinică precum a  groparilor, a cioclilor, a 
antreprenorilor de pompe funebre, a popilor şi a tuturor 
acelora care, sub o formă sau alta, au legătură cu 
moartea. lertaţi-mă că v-o spun. Dar, în fond, trebuie şi 
dumneavoastră să vă câştigaţi existenţa. Ştiţi, am avut 
un prieten popă. Era ceva mai în vârstă decât mine. 
Doctor în teologie la Sorbona. În anii cât a stat la Paris a 
cunoscut un călugăr franciscan care l-a influenţat în aşa 
măsură încât puţin a lipsit să treacă la catolicism. Când 
s-a întors în ţară, s-a însurat cu o fată bogată şi, datorită 
lui socru-su, a obţinut o parohie în Bucureşti, cea mai 
râvnită parohie din cauza veniturilor pe care le realiza. 
Popa Toma - aşa se numea - care avea un glas 
excepţional, de bariton, de-ar fi putut ajunge cântăreţ de 
operă, şi care învățase de la călugărul franciscan că, 
pentru slava lui Dumnezeu, un magistru al acestuia 


trebuie să aibă, pe lângă credinţă, un talent remarcabil 
de actor, se pricepu să împletească atât de bine aceste 
două deziderate, încât, scurt timp după ce deveni paroh, 
lumea începu să vină la biserică în zilele de sărbătoare 
cu aceeaşi curiozitate cu care se ducea la teatru să vadă 
o piesă mult lăudată. Rezultatul a fost că veniturile 
parohiei atinseră o sumă record, spre marea satisfacţie a 
popii Toma, care, în ciuda credinţei sale sincere, nu se 
putuse lepăda de păcatul arghirofiliei. In ciuda acestei 
slăbiciuni, banii pe care îi primea din îndeplinirea 
sarcinilor legate de cultul morţilor - numai pe aceştia - 
nu-i putea suferi, şi încă în aşa măsură, încât îi capitaliza 
într-un cont separat. Anual, banii dobândiţi de pe urma 
înmormântărilor, parastaselor, maslurilor şi a pomenilor 
erau donați unei  maternităţi. Bineînţeles că 
dumneavoastră nu puteţi ţine o asemenea contabilitate, 
deoarece absolut toate poliţele de asigurare, sau marea 
lor majoritate, sunt nişte poliţe în contul morţii. În altă 
ordine de idei, nu mi-aţi răspuns la cea de a doua 
obiecţiune a mea: ce se întâmpla cu prima de asigurare 
în cazul în care eu m-aş curăța? 

— Imitaţi exemplul popii Toma de care mi-aţi vorbit. 
Hotărâţi, prin testament, ca asigurarea să fie vărsată 
unui spital sau, eventual, Uniunii Scriitorilor, cu o 
destinaţie precisă, de pildă să se instituie un premiu care 
să fie atribuit unor tineri poeţi, încă necunoscuţi. 

— Dumnezeule. Dumneavoastră nu ştiţi ce-mi 
propuneţi! Permiteţi-mi să vă întreb dacă sunteţi creator 
sau numai consumator de literatură. 

— Consumator. 

— Ştiţi, domnule, curiozitatea mea este variată şi 
capricioasă. Imi place să fiu bine informat în diverse 
domenii. Sunt un consumator de literatură mediocru, dar 
sunt mult mai bine informat în ceea ce priveşte 
fenomenul literar de la noi. Dumneavoastră mi-aţi propus 
ca prima de asigurare s-o destinez, prin testament, 
instituirii unui premiu cu care să fie încurajați tinerii 


poeţi. Dacă aş face aşa ceva, ar trebui să mă blesteme 
urmaşii. Pesemne că dumneata nu ştii că la ora actuală 
avem cam tot atâţi de mulţi poeţi câţi există în toate 
ţările de veche tradiţie luate la un loc? Şi, sunt sigur, 
dumneavoastră nici nu v-a trecut până acum prin minte 
că dacă poeţii vor continua să se prolifereze şi pe viitor 
în acelaşi ritm, în următorii zece ani vom avea aproape 
tot atât de mulţi poeţi câţi există în lumea întreagă! 

— De ce vă miră, domnule inginer? Se spune doar că 
românul se naşte poet. Există un alt popor care să-şi 
atribuie o asemenea nobilă virtute şi pe care realitatea s- 
o confirme, dacă bineînţeles nu aţi glumit şi cifrele 
amintite de dumneavoastră nu sunt exagerate? Ce e rău 
în asta? 

— Nu am glumit, domnule, puteţi să mă credeţi. În 
ceea ce priveşte întrebarea dumneavoastră, dacă e bine 
sau rău să avem mai mulţi poeţi decât toate celelalte 
neamuri luate la un loc, eu vă răspund că într-o societate 
poeţii trebuie să fie rari ca diamantele, şi că înmulţirea 
lor ar putea avea aceleaşi consecinţe nefaste pe care le- 
ar avea dacă s-ar întâmpla ca pietricelele pe care călcăm 
să se transforme într-o zi în diamante. Diamantele ar 
înceta să mai fie diamante. lubesc prea mult poezia ca să 
contribui, cu mâna mea, la degradarea ei, dăruindu-mi 
banii în scopul depistării talentelor încă nedescoperite. 
De aceea, domnule, nu mă voi asigura. Pe urmă, imediat, 
inspirat: în schimb aş fi dispus să-i asigur pe Caligula şi 
pe Soacra. Parcă bucurându-se: lată o asigurare care 
cred că nu mi-ar displace. 

— In ce condiţii? întrebă Bogdan, care bănui că 
inginerul se gândeşte la nişte condiţii neobişnuite. 

— Condiții, recunosc, speciale. O primă asigurare de 
cincizeci de mii de lei în cazul în care Caligula o ucide pe 
Soacra; a doua, tot de cincizeci de mii de lei, în cazul în 
care Soacra îl omoară pe Caligula. 

— Cum, Soacra, o papagaliţă, să omoare un câine lup 
alsacian? Glumiţi, domnule inginer. 


Propunerea lui Glodaru, aberantă, ar fi trebuit să-l 
convingă definitiv pe Bogdan că inginerul nu era în toate 
minţile. Şi totuşi! Dacă juca teatru? 

— Nu glumesc de loc, domnule. Dumneavoastră nu vă 
vine să credeţi că Soacra ar putea ucide pe Caligula, 
fiindcă vă gândiţi la o moarte violentă, bazată pe forţă. 
Privită problema din acest punct de vedere, aveţi 
perfectă dreptate. Cum ar putea o fărâmiţă de pasăre să 
ucidă un coşcogeamite câine, mai ales că ea se află 
închisă înapoia unor zăbrele? lertaţi-mă, domnule, dar 
părerea mea este că nu sunteţi foarte perspicace şi nici 
în suficientă măsură de suspicios. Sunt acestea două 
defecte foarte importante, care, obiectiv vorbind, vă fac 
inapt pentru slujba pe care o ocupați şi, dacă ar depinde 
de mine, v-aş concedia imediat. Da, domnule, v-aş 
concedia imediat, Dacă aţi avea cu adevărat stofă pentru 
meseria pe care o practicaţi, v-aţi fi dat imediat seama 
că, în ciuda aparenţelor, Soacra l-ar putea ucide pe 
Caligula. 

— Sunt curios să... 

Dar Glodaru nu-l lăsă să-şi spună gândul până la 
capăt: 

— Veţi afla imediat. Caligula e un temperament 
coleric. Da, domnule, da! Caligula, deşi nu este decât un 
„câine”, are un temperament coleric. Aceasta pe de o 
parte. Pe de altă parte, Soacra este o soacră. O 
cicălitoare cum nici că poate să existe o alta mai mare. 
Pentru coleric, nimic nu este mai nefast decât cicăleala. 
Un coleric înseamnă un irascibil. Şi aflaţi că de fiecare 
dată când Soacra începe să-l cicăle, lui Caligula i se urcă 
sângele la cap. 

— Caligula este nebun!... Caligula este nebun!... 
Caligula este nebun! începu, din senin, să-l ocărască 
papagaliţa. 

— O auziţi, domnule? Şi asta se întâmplă de zeci de ori 
pe zi. Priviţi-l acum pe Caligula. De furie i s-au înroşit 
ochii. Dacă n-ar şti-o apărată de gratii, s-ar repezi şi ar 


sfâşia-o. Neputinţa de a-i veni de hac îl înfurie şi mai 
tare. Se crede neputincios în faţa stârpiturii de pasăre. 
Gratiile închisorii ei îl sperie, nu-şi dă seama că numai 
dacă s-ar repezi asupra coliviei, Soacra ar muri de frică. 
Dar el nu-şi dă seama de lucrul acesta, gratiile coliviei 
părându-i-se bietului Caligula la fel de inexpugnabile ca 
şi zidurile Romei pentru barbari, din care motiv nu este 
de loc exclus ca învinsul în acest altfel de conflict să nu 
fie Soacra, ci Caligula. Fiindcă, tot enervându-se de mai 
multe ori pe zi... 

— Caligula este nebun Caligula este nebun!... Caligula 
este nebun!... 

— ... Adică, suindu-i-se sângele la cap de mai multe ori 
pe zi, Caligula va căpăta o congestie cerebrală şi se va 
curăța. Da, domnule, aşa se va întâmpla, şi 
dumneavoastră, dacă aţi avea chemare pentru meseria 
pe care o faceţi, ar trebui să înţelegeţi că, afirmând 
aceasta, nu exagerez de fel. Dar, fiindcă n-o aveţi, 
permiteţi-mi să vă dau un sfat. Pe viitor să fiţi foarte 
atent când contractaţi asigurările pe viaţă. 

— Suntem, domnule,  susţinu Bogdan, ca să-l 
determine să continue. 

— Este părerea dumneavoastră. Dar eu vă garantez că 
aţi achitat, şi încă de mai multe ori, suma asigurată în 
urma unui deces pe care l-aţi considerat natural, şi care, 
în realitate, a fost crimă. Crimă nedescoperită, dar crimă. 
O crimă în genul aceleia pe care o va comite Soacra 
asupra lui Caligula. Fiindcă, domnule, nu cred că aveţi de 
gând să constataţi că, dacă Caligula va avea un atac de 
apoplexie, asta nu se va numi crimă. Crima Soacrei. 
Soacra însă nu este decât o pasăre proastă, o pasăre 
fără minte. Ea nu şi-a pus în gând să-l omoare pe 
Caligula. Nu o face în mod deliberat. Dar ia închipuiţi-vă 
următorul caz: Un oarecare Popescu încheie cu 
dumneavoastră o asigurare pe viaţă pentru suma, hai să- 
i spunem de cincizeci de mii de lei. L-aţi supus unui 
examen medical minuţios şi medicul sau medicii au 


avizat favorabil. Omul mai poate trăi cel puţin încă 
treizeci de ani. Dar medicii care l-au consultat nu ştiu că 
Popescu are un temperament coleric. In schimb o ştie 
nevasta lui Popescu. Ea este mult mai tânără şi nici nu-l 
iubeşte. Ar vrea să scape cât mai repede de el ca să intre 
în posesia asigurării. Să-l omoare însă nu îndrăzneşte. 
Femeia se gândeşte, se gândeşte şi iată că-i încolţeşte în 
cap un plan. Îl va ucide, dar altfel, îl va ucide câte puţin, 
fără să folosească otravă. Îl ştie nervos, ştie că din nimic 
îi sare ţandăra. Ei bine, dacă până acum l-a menajat, pe 
viitor, dimpotrivă, se va strădui să-l scoată din sărite. O 
congestie cerebrală, paralizie, moarte. Un om care, în 
alte condiţii, ar fi trăit încă treizeci de ani, moare numai 
după cinci. Ei bine, domnule agent de asigurări, aceasta 
este sau nu o crimă, şi încă una premeditată? 

— Cunoaşteţi un asemenea caz, domnule inginer? 

— Nu! Mi l-am închipuit. 

— Înseamnă că aveţi o fantezie foarte bogată. 

— Nici fantezia cea mai fecundă nu poate concepe 
fapte, oricât de absurde şi neverosimile ar părea ele, 
care să nu se fi întâmplat şi în realitate. Credeţi-mă, 
realitatea e mult mai elucubrantă decât cea mai 
bolnăvicioasă închipuire. Dumneavoastră, ca agent de 
asigurări, aşa cum vă veţi fi numind, ar trebui să 
reflectaţi asupra cazului pe care vi l-am dat ca exemplu. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— Nu mi-aţi spus dacă acceptaţi să încheiaţi cu mine 
cele două asigurări pe care vi le-am propus. 

Bogdan se ridică. Era edificat. Nu mai avea niciun rost 
să piardă timpul, ascultând elucubraţiile adevărate sau 
prefăcute ale lui Glodaru. 

— Domnule inginer, asemenea asigurări n-am mai 
încheiat încă niciodată. Aşa că va trebui să-i consult pe 
superiorii mei. Zilele acestea însă vă promit să vă mai 
deranjez, pentru a vă comunica rezultatul. 

— Să ştiţi că am să vă aştept cu nerăbdare. Cu mare 
nerăbdare, şi cu nu mai puţină mare curiozitate. 


În zilele următoare, inginerul Glodaru se manifestă 
într-un mod bizar, ca şi când voia să înlăture orice 
îndoială - în cazul când mai exista vreuna - că nu este în 
toate minţile. Timp de o săptămână, programul unei zile 
fu următorul: dimineaţa, ieşea să-l plimbe pe Caligula, 
timp de jumătate de oră. Câinele părea nebun de bucurie 
şi se uita la stăpânul său cu o recunoştinţă aproape 
omenească. După aceea îl încuia în casă şi pleca. Un taxi 
îl ducea până la capătul străzii Cavalului, o stradă, cu 
excepţia a câtorva case-vagon, formată din vile şi blocuri 
mici, de maximum trei etaje. În ziua când a început 
filarea lui Glodaru, acesta trecu prin fata caselor cu 
numerele unu, trei şi cinci şi intră în holul celei cu 
numărul şapte, un bloculeţ cochet cu numai două etaje. 
(Ulterior maiorul Mănăilă avea să afle că inginerul 
vizitase blocurile unu, trei şi cinci în zilele anterioare 
începerii filajului.) Sună la uşa primului apartament de la 
parter. O femeie în vârstă veni să-i deschidă. 

— Ce doriţi? 

— Domnişoara Adelaida este acasă? 

— Nu locuieşte nimeni aici cu acest nume. 

— Nu? 

— Nu! Aţi fost probabil greşit informat. 

Şi femeia îi închise uşa în nas. 

Glodaru ofta, ridică din umeri şi sună la apartamentul 
următor. Acelaşi răspuns. După ce sună la toate 
apartamentele, îşi continuă investigațiile la casa 
următoare, pe urmă la numărul unsprezece. 

Şi de fiecare dată: 

— Nu avem pe nimeni în familie cu numele acesta. 

— lertaţi-mă, nu cumva ştiţi dacă locuieşte în această 
casă o domnişoară cu numele Adelaida? 

— Nu ştiu!... Nu cred!... Adelaida şi mai cum? 

— Ştiu doar că o cheamă Adelaida. 

— Dacă nu-i cunoaşteţi numele de familie... în orice 


caz, întrebaţi. 

Glodaru nu se descuraja, întreba la celelalte 
apartamente. Până la orele 12 investigă în patru case. 
Când părăsi strada, avea o figură îndurerată. Luă masa la 
un restaurant, fără să se grăbească, după care se 
întoarse acasă. Un sfert de oră mai târziu reapăru pe 
stradă împreună cu Caligula. Din nou o oră de plimbare. 
Intre orele paisprezece şi cincisprezece, probabil îşi făcea 
siesta. La orele cincisprezece iarăşi cobori însoţit de 
Caligula. Un taxi îi duse până la capătul dinspre nord al 
străzii Cavalului. Acolo era o staţie de tramvai şi una de 
autobuze. Amândouă se numeau Cuibuşor. Aici coborau, 
din tramvai sau din autobuz, toţi acei care locuiau pe 
strada  Cavalului. Între orele cincisprezece și 
şaptesprezece Glodaru aşteptă răbdător în staţie. Când 
oprea un tramvai sau un autobuz, tresărea, înghiţea în 
sec şi arunca o privire rugătoare lui Caligula, care 
devenea şi el neliniştit. Câinele adulmeca de departe 
fiecare femeie, bătea cu coada pământul parcă de 
nerăbdare, sau se uita la stăpânul său nedumerit. Dar 
curând cei care coborâseră din autobuz sau tramvai, 
bărbaţi şi femei, se îndepărtau, în staţie nu mai rămânea 
nimeni, cu excepţia lui Glodaru şi a lui Caligula hotărâți 
să aştepte al doilea transport, apoi pe al treilea şi aşa 
mai departe. Şi când ceasul din staţie arătă orele 
şaptesprezece, Glodaru se hotăra să plece spre casă. La 
prima „Alimentară” cumpăra o sticlă de coniac, după 
aceea opri un taxi care îi lăsa în faţa casei, de unde nu 
mai ieşea decât a doua zi dimineaţa ca să-şi plimbe 
câinele. 

Timp de şase zile, în mod invariabil, acesta fu 
programul lui Glodaru. În cea de a şasea zi termină de 
investigat la toate casele de pe strada Cavalului, fără să 
dea de urma misterioasei  domnişoare Adelaida. 
(Subordonaţii maiorului Radu Mănăilă aflaseră, chiar din 
prima zi, că pe strada aceea nu locuia nicio persoana cu 
acest nume.) In cea de a şaptea zi, dimineaţa, inginerul 


nu mai arătă pe stradă, la ora obişnuită, ca să-şi plimbe 
câinele. Nu se arătă nici în restul zilei. Primind rapoartele 
filajului, maiorul se nelinişti. 

— De ce crezi, măi băiete, că stă în casă? 

— Nu ştiu. Bătrâne, dar mie nu-mi miroase a bine. 

— Ce-ar fi să-i faci o vizită şi să discuţi cu el în legătură 
cu asigurarea? Spune-i că încă n-ai primit răspuns de la 
şef, dar că ai trecut ca să-l întrebi dacă între timp nu s-a 
răzgândit. 

— În cazul acesta îmi iau picioarele la spinare şi am 
plecat. 

O jumătate de oră mai târziu Bogdan descoperea că 
inginerul Glodaru se otrăvise. 


5 
ŞI DRAGU DAMIAN OPTEAZĂ 
PENTRU MOARTE 


Trecuseră zece zile de la sinuciderea inginerului 
Apostol Glodaru. Zece zile în care timp, cu toate 
strădaniile depuse, ancheta nu avansase nici cu un 
singur pas. Fuseseră audiate numeroase persoane, 
fuseseră întreprinse investigații pentru descoperirea 
misterioasei Adelaide, dar nimic. Diversele ipoteze pe 
care le făcură se dovediseră false, absolut toate pistele 
înfundându-se. Singura ipoteză care părea verosimilă, 
fiindcă ținea seama de puținele date de care dispuneau, 
era inacceptabilă, atât pentru maiorul Mănăilă, cât şi 
pentru căpitanul Bogdan Tudoraşcu. Aceea că inginerul 
Glodaru fusese nebun! În susținerea acestei ipoteze 
pledau mai multe fapte: Discuţia dintre Glodaru şi 
presupusul agent de asigurare, alias Bogdan, cu care 
prilej inginerul parcă se străduise să dovedească atât 
prin insolitul părerilor sale, cât şi prin propunerile făcute, 
că mecanismul său de gândire suferise o dereglare. Pe 
urmă, ce trebuia gândit despre un om care, timp de o 
săptămână, caută în toate casele de pe o întreagă 
stradă, întrebând la fiecare apartament, de o femeie cu 
numele Adelaida care n-a locuit niciodată acolo? Şi, în 
fine, în ce fel trebuie interpretată pânda lui Glodaru la 
staţia de tramvai de la capul străzii? Timp de şase zile, 
între orele cincisprezece şi şaptesprezece. Glodaru 
aşteptase în staţie. Dar pe cine aşteptase? Pe cineva 
cunoscut? Eventual pe Adelaida? Nu, fiindcă nici nu se 
uita la cei ce coborau din tramvai sau din autobuz. Din 
clipa în care tramvaiul sau autobuzul oprea în staţie, 


pentru Glodaru nu mai exista decât câinele. Nu-şi mai lua 
ochii de la el. Îl implora parcă, parcă se abandona 
instinctului acestuia. Asta ce putea să însemne? Nimic 
altceva decât că inginerul aştepta ca animalul să 
recunoască pe acela pe care el, Glodaru, nu-l cunoştea, 
dar, în schimb, era informat sau poate numai bănuia că 
autobuzul sau tramvaiul îl aducea acasă după orele de 
program, de la vreo întreprindere sau instituţie. Dar pe 
cine trebuia să depisteze Caligula? Poate că totuşi pe 
Adelaida? Cum, ştia că o cheamă Adelaida, ştia că 
locuieşte pe strada Cavalului, dar nu avea cunoştinţă 
cum arată la faţă? Logic nu era posibil. Atunci? Ei bine, 
explicaţia, explicaţia logică, nu putea fi decât una 
singură: că pe strada Cavalului nu locuia nicio Adelaida - 
cum, de fapt, aşa şi era - dar că exista în schimb în 
închipuirea bolnavă a lui Glodaru, după cum numai în 
închipuirea lui bolnavă, doar câinele, cu instinctul său, 
era în stare să descopere persoana pe care dorea s-o 
întâlnească. Da, aceasta era singura explicaţie logică a 
comportamentului ilogic ai inginerului. 

Şi totuşi... Era o ipoteză pe care cei doi o respinseră de 
plano. Şi iată că cele întâmplate în cea de a unsprezecea 
zi de la sinuciderea lui Glodaru îi convinseră că refuzul 
lor de a accepta această singură ipoteză fusese întru 
totul justificată. 

Acelaşi format de plic, aceeaşi culoare, aceiaşi 
expeditor - Mânăstirea Suzana - o scrisoare cu un 
conţinut foarte puţin schimbat şi, în loc de documente 
secrete, o bandă de magnetofon: 


Domnilor, 

Am plăcerea de a vă pune la dispoziție banda de 
magnetofon pe care au fost înregistrate unele indiscreții 
comise de către Dragu Damian, prim secretar de 
ambasadă, aflat în prezent în concediu. Este de prisos să 
mai adaug, că absolut toate indiscrețiile diplomatului au 
un caracter secret, dacă nu „strict secret”, aşa cum, de 


altfel, vă veţi convinge ascultând banda. 


Banda fu ascultată şi, într-adevăr, cele ce declara 
diplomatul - indiscreţiile cum le numise expeditorul - 
aveau un caracter „strict secret”. 

— Bătrâne, mi se pare că gluma se îngroaşe. 

— Dacă tu numeşti asta glumă! îl certă Ducu. 

— Vorba vine, bătrâne, vorba vine! Pricepi ceva? 

Maiorul nu-i răspunse. Chemă Ministerul de Externe şi 
ceru să fie primit de urgenţă. După o oră, când se 
înapoia de acolo, însemnările din carneţelul său 
înnegriseră câteva pagini. 

— Dacă mai întârziai puţin, dădeam fuga să cumpăr 
rişte cărţi de joc, ca să fac pasiente. 

— Zi mersi, măi băiete, că, întorcându-mă la timp ți- 
am economisit nişte bani. 

— Şi? 

Ducu scoase din buzunar o fotografie şi i-o întinse 
peste birou. 

— Până mai îmi trag eu sufletul, admiră fotografia 
asta. 

— Cine-i tipul? Dragu Damian? 

— EI! 

— Măi!... Măi!... Frumos bărbat Talleyrand. 

— Talleyrand n-a fost un bărbat frumos, măi băiete! 

— Dar Talleyrand ăsta este, bătrâne. Dacă natura m-ar 
fi făcut pe mine atât de frumos, nu ajungeam securist. M- 
ar fi compromis femeile încă de la douăzeci de ani, glumi 
Bogdan. Mda! frumos! Pe urmă, are ochii omului care 
ştie ce vrea şi care calcă bine cu picioarele pe pământ. 
După frunte, nu pare de loc un om prost... N-aş putea 
spune că aşa, în ansamblu, omul nu prezintă încredere. 
Dimpotrivă. Ce părere au cei de la Externe despre 
Talleyrand? 

— O părere excelentă. Îl consideră un element tânăr, 
inteligent, cult, talentat, care s-a dovedit util în cei doi 
ani de când se afla în exterior. Din partea ambasadorului 


său, totdeauna numai cuvinte de laudă. Pe scurt, un 
tânăr de viitor, înzestrat cu toate calităţile necesare 
pentru o lungă carieră diplomatică. In aşa măsură au fost 
surprinşi, încât, la început, cineva s-a îndoit că vocea 
înregistrată pe bandă este a lui Dragu Damian, în ciuda 
faptului că „indiscreţiile“ nu puteau fi cunoscute decât 
numai de cineva care funcţionează la ambasada 
respectivă. 

— Acum omul se află, întradevăr, în ţară? 

— Da. În concediu. E plecat la mare. La Mangalia-Nord. 
L-au chemat urgent. 

— Dacă rechemarea asta urgentă îi va da de bănuit? 
Vreau să spun, dacă prinde firul? 

— Ţi-e teamă că se dă la fund? Chiar dacă se dă, tot îl 
descoperim noi. 

— Nu de asta mi-e teamă. 

— Dar de ce? 

— Dacă bănuieşte de ce este chemat la Bucureşti şi 
face ce-a făcut Glodaru? 

— Adică, să i se facă subit dor de grădinile Elizee? N-aş 
crede. Dacă ar fi „măritat” nişte documente, da. Ori el n- 
a comis decât nişte „indiscreţii” faţă de o persoană în 
care are deplină încredere. Am mai ascultat încă o dată 
banda şi mi-am întărit această convingere. Categoric, nu 
cred că ne va face surpriza pe care ne-a făcut-o Glodaru. 
În orice caz, am dat un telefon la Constanţa să aibă ei 
grijă de el, nu care cumva să facă vreo prostie. 

— Şi când se va înapoia, ce se va întâmpla? Vor 
discuta cu el cei de la Externe? întrebă Bogdan vădit 
nemulţumit. Să nu încurce lucrurile, bătrâne. Am 
impresia că totuşi te-ai cam pripit. 

— Adică? 

— Nu crezi că e prea devreme să discute eu el? 

— Nu ei, ci eu voi discuta. 

— Chiar dacă îl vei lua tu la întrebări, tot nu cred că e 
bine. E prematur, bătrâne. Asta e părerea mea. 

— Cu Glodaru am crezut şi eu că e prematur, şi ai 


văzut ce s-a întâmplat. A murit fără să stăm de vorbă cu 
el. Ne-am zis, ceea ce de altfel era foarte normal: „Să-l 
lăsăm deocamdată liber, poate stabileşte unele legături”. 
Aşa am gândit deşi am avut îndoieli serioase că se vor 
petrece lucrurile astfel. Glodaru nu a mai luat legătură cu 
nimeni şi, mai rău decât atât, s-a sinucis. Nu vreau să 
păţim şi de data asta ceva asemănător. Părerea mea 
este că la persoana faţă de care a pălăvrăgit vom... 

— La „Excentric”? 

— La el, la un complice, sau la o complice, sigur nu 
vom ajunge filându-l pe Dragu Damian. Ei bine, nu crezi 
că e mai prudent să începem prin a-l audia? Poate că, 
totuşi, aflăm ceva? 

— Dar dacă Talleyrand îl ia pe „nu” în braţe? 

— Dacă! Măi băiete, până la urmă îl vom convinge să 
ne spună faţă de cine a pălăvrăgit. Aşa batem pasul pe 
loc şi riscăm să păţim ce-am păţit cu Glodaru. 
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Era miezul nopţii. Dar în hotelurile, vilele şi 
campingurile înşirate de la Eforie şi până la Mangalia, 
numai foarte puţini turişti se dăruiau la ora aceea 
somnului. Cei mai mulţi petreceau în localuri de noapte, 
unde anevoie găseau o masă liberă, sau întârziau prin 
restaurante. Acei cu bugete mai modeste, care nu-şi 
puteau permite luxul să treacă pragul unui local de 
noapte, se plimbau pe faleză, aspirând adânc în plămâni 
briza mării, care aromea a alge şi-a apa amară. Mulţi 
întârziau pe faleză numai în speranţa că va ploua, căci 
nu există o plăcere mai mare decât să te afli pe faleză, 
noaptea, şi aşa, ca din senin, să te prindă ploaia, o ploaie 
cu stropi mari, calzi, care mirosea ca şi marea a alge şi a 
scoici, atât de asemănători cu stropii ce-ţi plouă pe faţă 
şi pe trupul gol când stai pe o stâncă, în imediata 
apropiere a apei, asemenea unui avanpost, şi când 
valurile neobositele, tânguitoarele şi misterioasele valuri 
vin să se spargă de meterezul de bazalt pe care te-ai 


refugiat. 

La barul de noapte din staţiune toate mesele erau 
ocupate, cu excepţia uneia. Ea fusese reţinută, telefonic, 
încă din ajun, de către Dragu Damian. Când mai erau 
numai puţine minute până la miezul nopţii, îşi făcu şi el 
apariţia în local, însoţit de o fată blondă, pandant de 
frumuseţe feminină la frumuseţea lui virilă. Celelalte 
femei remarcară imediat acest amănunt, dar constatarea 
nu constitui un motiv de inhibare pentru ele, aşa că toate 
se uitară la Dragu cu acea privire proprie numai femeilor, 
care te face să reflectezi, nu fără o oarecare melancolie, 
că civilizaţia le-a influenţat în mai mică măsură decât pe 
bărbaţi, din care motiv au rămas mult mai aproape de 
natură. Blonda care îl însoțea, aproape tot atât de înaltă 
ca şi el, intuind tâlcul privirilor celorlalte femei, avu un 
sentiment de mândrie că bărbatul pe care ele îl priveau, 
aşa cum priveşte un gurmand o farfurie cu stridii, este al 
ei şi, fără a manifesta un optimism exagerat, trăgea 
nădejdea să fie şi pe viitor. Se numea Crenguţa 
Soroceanu şi era studentă în anul patru, la Facultatea de 
Comerţ Exterior. Se cunoscuseră pe plajă, în urmă cu 
şase zile, şi de atunci erau nedespărţiţi. De fapt, iniţiativa 
fusese a ei. Într-o dimineaţă, când nisipul era încă umed 
şi când numai puţini turişti se înduraseră să coboare pe 
plajă ca să prindă ultravioletele - acei puţini sunt de 
obicei turiştii din ţările nordice care, după treizeci de zile 
petrecute pe litoral, visează timp de trei sute treizeci de 
zile soarele nostru, marea noastră, nisipul nostru - l-a 
descoperit răzleţit undeva mult mai departe decât pe 
plaja pe care, zilnic, se prăjeau şi se suportau reciproc 
sute şi mii de oameni, undeva într-un loc unde marea 
încă nu izbutise să răşluiască de tot stâncile care, abia 
acoperite de apă, păreau - când valurile se aciuau, 
asemenea unor monştri marini - un bărbat singuratic sub 
o umbrelă multicoloră, culcat pe spate, cu mâinile 
desfăcute în lături, cu ochii închişi, cu capul aplecat spre 
umărul stâng, asemenea unui zeu al mării, poposit pe 


țărm ca să guste extazul nemişcării pământului, de altfel 
atât de odihnitor în comparaţie cu pururea legănare a 
valurilor. Rămase să-l privească, minunându-se de 
frumuseţea lui, cucerită de farmecul frust şi insolit al 
acestui bărbat care părea mai mult al mării decât al 
pământului 

A rămas să-l privească minute în şir, bucuroasă că el 
ţine ochii închişi şi n-o vede, bucuroasă că l-a descoperit 
şi fericită că nu mai e prin apropiere vreo altă femeie cu 
care să fie nevoită să şi-l dispute. La un moment dat, 
poate fiindcă s-a simţit privit, bărbatul a deschis ochii şi a 
descoperit-o. De la început, i s-a părut că, deşi o 
priveşte, încă nu lua cunoştinţă de existenţa ei. O privea, 
dar parcă n-o vedea. Parcă nu izbutea să se smulgă 
extazului de mai înainte, parcă şi acum continua să audă 
ceea ce ascultase când stătuse cu urechea lipită de nisip. 
„Oare ce i-a spus pământul?“ se întrebă ea. Pe urmă se 
corectă imediat. Nu, pământul, chiar dacă are glas, el, 
omul marii, nu-l poate înţelege. Nu şoapta pământului 
ascultase, ci tânguirea nisipului care fusese cândva 
scoici, care fusese cândva viaţă născută în pântecele 
misterios al mării. II privea şi o durea sufletul că pe 
chipul zeului mării tristeţea era ca un zăbranic, fiindcă îl 
îndurerase tânguirea numai de el auzită a nisipului 

Când, în sfârşit, s-a putut smulge extazului şi durerii 
iscată de tânguirea nisipului, bărbatul îi zâmbi, în timp ce 
ochii parcă o întrebau: „Tu de unde ai mai apărut?” Și 
abia în clipa aceea iluzia s-a risipit şi ea a ştiut cu 
adevărat că nu-i o făptură a mării, ci a pământului, şi l-a 
dorit, aşa cum îşi dorea ea atâtea lucruri pe care cu 
foarte multă uşurinţă şi le apropia, cu atâta uşurinţă, 
încât la vârsta ei - douăzeci şi unu de ani - avea un plan 
de viitor precis conturat şi atât de îndrăzneţ, încât nicio 
altă fată asemenea ei nu s-ar fi încumetat măcar să-l 
viseze. Şi dacă şi l-a dorit, aşa cum şi-ar fi dorit un 
gablonţ, pe care şi-l putea cumpăra având banii necesari, 
în poşetă, la fel voi să fie al ei, fiindcă se ştia suficient de 


frumoasă ca să se teamă că nu-l va putea obţine. S-a 
apropiat, sub un pretext oarecare, şi a rămas apoi sub 
umbrela lui, iar mai târziu au înotat împreună, într-un loc 
unde nu era nicio barcă a „Salvamarului” să-i 
supravegheze, pentru ca numai după jumătate de oră să 
se simtă tot atât de apropiaţi unul faţă de altul, de parcă 
s-ar fi cunoscut de când lumea. 

Când i-a spus că se numeşte Crenguţa, el a râs 
amuzat. „De ce râzi?” „Fiindcă numele nu ţi se 
potriveşte de loc”. O fată înaltă, cu alura ei de sportivă, 
n-ar fi trebuit să se numească, în niciun caz, Crenguta. 
Numele sugera un alt gen de fată. Un alt gen nu numai 
fiziceşte, dar şi cu un univers psihic. Ea era o fată 
realistă, care ştia foarte bine ce vroia şi care se pricepea 
să manevreze în aşa fel încât să-şi atingă scopurile. 
Crenguţa? În niciun caz un nume potrivit pentru o fată ca 
ea în stare să determine pe alţii să se zbată pentru 
interesele ei, fără ca aceştia să-şi dea seama că n-o fac 
din proprie iniţiativă. Toate acestea fură gândurile lui 
când îi află numele. Fură gândurile lui, nemărturisite, şi 
se întrebă, imediat după aceea, dacă ar fi izbutit să-şi 
dea seama de toate acestea în cazul când nu s-ar fi 
numit Crenguţa, ci: Ana, Măria, loana, poate Lucia sau 
Mioara. 

La început, Crenguta şi-l dori cum doreşti un pepene 
rece când eşti însetat. Pe urmă, când află că lucrează la 
Ministerul de Externe şi că nu este însurat - o minţise - 
binecuvântă întâmplarea, fiindcă ea, care călca pe 
pământ cu toată talpa piciorului, era prea deşteaptă ca 
să nu-şi dea seama că hazardul îi venise în ajutor, 
permițându-i să unească plăcerea cu utilul. Alesese 
facultatea de Comerţ Exterior pentru perspectiva de a 
trăi în străinătate şi, dacă avea ambiția să fie printre cele 
mai bune studente din anul ei, aceasta nu se datora unui 
apetit deosebit pentru învăţătură sau ambiţiei de a 
străluci ca studentă, ci fiindcă ştia că media mare de la 
sfârşit, precum şi relaţiile pe care se străduia să şi le 


câştige, o vor proiecta mult mai uşor spre țelul pe care îl 
urmărea: Paris, Londra, Roma sau vreuna dintre 
capitalele Americii Latine. Aflând că bărbatul pe care ea 
îl luase drept un om al mării este diplomat, şi încă unul 
necăsătorit, imediat se gândi la folosul pe care îl putea 
avea de pe urma acestei cunoştinţe întâmplătoare. Decât 
la o agenţie comercială, era de preferat să faci parte din 
cadrele din afară ale Ministerului de Externe şi, fără 
îndoială, bărbatul pe care abia îl cunoscuse, dacă va şti 
cum să-l manevreze, o va ajuta să atingă acest obiectiv. 
Acesta fu motivul imediat, afectiv, dar şi foarte 
calculat, care o determină să se agaţe de Dragu, 
hotărâtă să-l facă să se îndrăgostească de ea, hotărâtă 
să nu-l cedeze alteia, dar în acelaşi timp hotărâtă să 
rămână sufleteşte disponibilă, condiţie de loc greu de 
realizat, deoarece gurmandă în ceea ce priveşte bărbaţii, 
preocupată să guste plăcerea pe care prin ei şi-o putea 
oferi, ignora cu desăvârşire că mai are şi un suflet care, - 
„săracu”“! - ştiindu-se oprimat de simţuri, nici nu 
îndrăznise vreodată să-şi exprime dorinţele. Se întâmplă 
însă ceva la care nici nu visase că s-ar putea întâmpla: 
începu să-l iubească. Il iubea, dar nu cu o dragoste 
pasională şi catastrofală, cum se întâmplă de cele mai 
multe ori femeilor cu un temperament ca al ei, care îşi 
închipuie că bărbaţii există doar pentru a le potoli 
simţurile - prea era realistă şi lucidă - îl iubea în sensul 
că începuse a-l simţi necesar şi după ce el îi potolea 
răzmeriţa din sânge. Era acesta un sentiment frust, 
foarte plăcut - avea momente când se simţea mândră 
că-i în stare de un asemenea sentiment - dar nu de 
puţine ori îi era ciudă şi, regretând disponibilitatea 
sufletească pierdută, se întreba cum de fusese posibil să 
se întâmple aşa. In cele din urmă găsi o explicaţie, dar 
una destul de confuză: Până a nu-l cunoaşte, fusese 
suficient ca ea să vrea, şi bărbaţii să se prindă, precum 
muştele de o pânză de păianjen. De data asta - şi tocmai 
când ea dorea poate mai mult ca oricând - se întâmplă 


altfel. De la început Dragu nu văzu în ea decât o 
cunoştinţă întâmplătoare de vacanţă, cu care era dispus 
să petreacă şi să se amuze pe tot timpul cât avea să 
dureze concediul. Disponibilitatea lui sufletească îi 
conferea o independenţă - fusese şi a ei, dar începea să 
şi-o piardă - care, în cazul în care ea ar fi dispărut subit 
din viaţa lui, nu ar fi avut alte repercusiuni decât un vag 
regret că o vacanţă începută frumos nu avea să se 
termine la fel. 

Aceasta a fost impresia din primele zile. Pe urmă, 
începu să se întrebe dacă nu cumva disponibilitatea lui 
datorită căreia el devenea din ce în ce mai puternic, iar 
ea din ce în ce mai slabă, nu se datora unei alte cauze. 
De pildă, dacă iubea o altă femeie? Dar numai după 
câteva zile explicaţia n-o mai mulţumi. | se păru cu 
descoperă, în sfârşit, cauza adevărată: Dragu era un om 
ciudat, în sensul că disponibilitatea, sau ceea ce numea 
ea disponibilitate, făcea parcă din el un om cu o dublă 
existenţă. 

O existenţă desfăşurată pe orizontală - omul care se 
sorea ore întregi pe nisipul fierbinte, care înota frumos ca 
un campion, care se pricepea să menţină o conversaţie 
agreabilă, care putea fi un amant plăcut, care putea fi 
tandru exact în clipa când ea avea nevoie de puţină 
tandreţe - şi o altă existenţă, desfăşurată pe verticală: 
viaţa lui interioară, în care era el, în cea mai mare 
măsură, cel adevărat. De multe ori avea impresia că 
ceea ce ea cunoaşte, sau, mai curând, ceea ce permitea 
el să fie cunoscut din fiinţa sa, nu era decât aparenţă, 
după cum, iarăşi, nu de puţine ori credea că de fiecare 
dată când el devenea tandru şi parcă mai pământesc o 
făcea dintr-un fel de disperare, ca şi când voia să scape 
de el însuşi sau de ceva care îl făcea să sufere, fără 
putinţă de eliberare. Şi fiindcă nu-l putea înţelege, fiindcă 
totul era foarte confuz, fiindcă se împiedica de prea mulţi 
poate, ca de nişte bolovani la fiecare pas pe o petecă de 
munte, se trezise că îl iubeşte. 


La numai câteva zile după aceea, Dragu primi 
telefonul care îl chema la Bucureşti. Şi, în clipele imediat 
următoare, când îl văzu atât de schimbat, fără ca 
propriu-zis să se schimbe, i se păru că abia acum 
înţelege de ce i se păruse tot timpul atât de altfel decât 
ceilalţi bărbaţi. Nu cumva ceea ce luase ea drept o 
intensă trăire interioară era, de fapt, o ascunsă 
frământare, poate o ascunsă teamă? Oare, într-adevăr, 
ochii începuseră să-i strălucească altfel de când primise 
comunicarea să-şi întrerupă concediul şi să se „repeadă” 
la minister sau, pur şi simplu, i se părea ei? 

— De ce te cheamă? se hazardase ea să întrebe. 

— Nu ştiu! 

— Vei mai reveni? 

— Bineînţeles. Nu renunţ la concediul meu. De aceea, 
nici nu plec cu maşina, ci cu trenul. Dacă, totuşi, va 
trebui să renunţ, am să revin după maşină, şi cu ocazia 
asta o să te revăd. 

Şi fiindcă masa de la bar tot fusese reţinută, nu 
renunţară să-şi petreacă acolo ultima noapte. 


Dansau. Îl simţea absent, poate neliniştit. Şi fiindcă 
începuse să-l iubească, neliniştea lui o simțea 
propagându-se şi în ea, ca un fel de seism. 

— Am impresia că nu te amuzi prea mult. Vrei să 
plecăm? îi propuse ea. 

— De ce să plecăm? Mă simt foarte bine. 

Tonul dezminţea ceea ce rostiseră buzele. Dar ea nu 
mai insistă. Curând după aceea orchestra conteni şi 
reveniră la masa lor. Băură. Conversaţia lâncezea, şi ea, 
care, de obicei, era foarte dibace a întreţine una, oricât 
de stupidă ar fi fost împrejurarea, de data asta nu 
izbutea. 

— N-ai să te superi dacă am să te las singură câteva 
minute? întrebă el la un moment dat. 

— Nu! 


— Numai câteva minute. 

— Du-te, Dragule! Şi în gând: „Ce se întâmplă cu el?” 

Dragu Damian părăsi localul. Se opri să privească 
cerul. Era invadat de nori, ca o ţară neutră de oşti 
teutone. Totuşi nu ploua şi probabil că nici nu avea de 
gând. În clipa următoare porni grăbit să coboare pe una 
dintre aleile ce duceau spre lac. Merse de-a lungul 
cheiului, îl depăşi, lungind mereu pasul. Când ajunse la 
digul ce înainta mult în mare, porni hotărât înspre 
bastion. Marea era calmă, în măsura în care poate fi ea 
calmă. Şobolani, cât mâţele de mari, speriaţi, fugeau să 
se ascundă, dar el nu-i vedea. Mersul său, în mod 
obişnuit suplu, elastic, era acum rigid, mers ca de 
lunatic. De altfel, hotărârea pe care se părea că o luase ÎI 
absorbea în aşa măsură, încât nu observă că este 
urmărit - foarte de aproape de când păşise pe dig - mai 
de departe chiar din clipa când ieşise de la bar. Când 
ajunse acolo unde se termină digul, formând un fel de 
bastion, fără niciun fel de ezitare se aruncă în mare. Dar 
la numai câteva minute „umbra” sări după el. Înotând, îl 
descoperi imediat şi, fiindcă Dragu Damian se zbătea să 
scape, refuzând să fie salvat, salvatorul său, cu o lovitură 
aplicată în ceafă, îl făcu inofensiv. Câteva minute mai 
târziu, îl culca pe nisipul de pe plajă, care mai era cald. 

Dragu Damian încă nu-şi revenise. Salvatorul său era 
obosit, aproape istovit de eforturile pe care le făcuse. 
Căută pachetul de ţigări. Ţigările se udaseră. Il aruncă, 
înjurând. Noaptea era destul de răcoroasă şi omul începu 
să cam dârdâie de frig. 

„Dacă ăsta nu-şi revine mai repede, am să capăt o 
pneumonie”, îşi spuse. 

Dar tocmai în clipa aceea Dragu Damian deschise 
ochii, îi trebuiră câteva minute să-şi dea seama unde se 
găseşte. Pe urmă îşi pipăi hainele ude şi se miră. După 
aceea se uită întrebător la salvatorul său care înţelese că 
Dragu, pur şi simplu, nu era în stare să înţeleagă ce se 
întâmplase cu el. 


— Ce ţi-a făcut viaţa, tinere, de te-ai supărat pe ea? 
Văd că eşti destul de tânăr, întrebă salvatorul care nu 
avea niciun interes să-şi dezvăluie adevărata identitate. 

— Adică... Vreţi să insinuaţi că am încercat să mă 
sinucid? 

— Ascultă, domnule! Nu-s de la miliţie, deci nu-ţi cer 
socoteală pentru ceea ce ai făcut. Dacă ţi s-a urât cu 
viaţa, treaba dumitale. N-are însă rost să mă prosteşti. 
Eram chiar în spatele dumitale şi am văzut bine. Cum ai 
ajuns la bastion, fără să mai stai o clipă pe gânduri, 
bâldâbăc în mare. 

— Probabil că am alunecat. Vă rog să mă credeţi, nu 
am avut de gând să-mi pun capăt zilelor şi nici nu am. 
Ceea ce s-a întâmplat se datoreşte unui accident stupid, 
îl numesc stupid, fiindcă nu-mi dau seama cum de s-a 
putut întâmpla. 

Salvatorul se uită la el bănuitor. Nu cumva vroia să-şi 
bată joc de el? Omul era însă cum nu se poate mai 
serios. Fiind însă un om practic şi cu experienţă de zece 
ani în meserie, îşi spuse că în nici un caz nu putea face 
abstracţie de ceea ce văzuse cu ochii săi, ca să dea 
crezare „diplomatului“, care, pesemne, nu era chiar uşă 
de biserică, de vreme ce primise ordin să-l fileze. Dar, în 
definitiv, era treaba şefilor să descopere de ce omul 
ţinea să se creadă că totul fusese doar un accident 
stupid. 

— Mă rog, dacă zici că a fost un accident. De altfel, 
chiar dacă n-a fost, te priveşte personal: Ştii, eu nu m-am 
spovedit niciodată, aşa că nu-mi place ca alţii să facă din 
mine duhovnic. 

— Dar dumneavoastră cum de v-aţi aflat prin 
apropiere? întrebă Dragu, vag bănuitor. 

— Nu m-am aflai prin apropiere. Ţi-am mai spus că mă 
găseam chiar în urma dumitale. Trebuie să ştii că în 
fiecare noapte, fără excepţie, înainte de culcare, fac o 
mică plimbare pe dig până la bastion. 

— Aşa... 


— Da! Dar nu eşti de părere că dacă rămânem aici 
până se usucă hainele pe noi, riscăm să căpătăm 
pneumonie? 

— Cred că aveţi dreptate. 

Şi se ridică. 

— Te conduc, domnule, se oferi salvatorul. Unde 
sunteţi cazat? 

— Lăsaţi! Aţi făcut şi aşa prea mult pentru mine. 

— Dacă am făcut, atunci să duc treaba până la capăt. 

Dragu acceptă, ca să nu-l jignească. Când ajunse la 
vila unde era cazat, îi întinse mâna. 

— Domnule, mi-aţi salvat viaţa şi vă sunt profund 
recunoscător. Îmi pare rău că mâine dimineaţă trebuie să 
plec la Bucureşti. Sper însă ca poimâine să fiu înapoi. Aş 
tine mult să ne vedem atunci şi să luăm masa împreună 

— Nu va mai fi posibil. Mâine plec şi eu acasă. 

— Atunci, cel puţin spuneţi-mi numele 
dumneavoastră... 

— Mă numesc Popescu. Popescu Adrian, rosti 
salvatorul primul nume care îi veni în minte. Se 
despărţiră, strângându-şi mâinile. Când îl văzu urcând 
scara, salvatorul murmură doar pentru sine: 

„Trebuie că e mare secătură, de vreme ce a încercat 
să mă prostească în faţă”. 

După aceea, dădu un telefon, cerând să fie asigurată, 
în continuare, paza. Îi era teamă ca nu cumva diplomatul 
să încerce, pentru a doua oară, să-şi pună capăt zilelor, 
de data asta - în cazul când n-ar fi supravegheat - cu 
şanse sigure de reuşită. 

Un sfert de oră mai târziu, un tânăr simpatic luă loc la 
masa la care se afla Crenguţa, intrigată de absenţa 
îndelungată a lui Dragu. 

— Domnişoara, domnul Damian te roagă să-l ierţi că 
nu mai poate reveni. S-a simţit dintr-o dată foarte rău şi 
a trebuit să se ducă acasă. Mi-a dat bani ca să achit eu 
consumaţia. 

— Bine, dar ce are? întrebă ea, privindu-l bănuitoare. 


— Inima. Nu prea stă bine cu inima. M-a rugat să vă 
transmit că mâine dimineaţă înainte de a pleca la 
Bucureşti, vă va telefona la hotel. 

Amănuntul acesta o convinse. 


Dragu Damian sosi la Mangalia, de la Mangalia Nord, 
cu cinci minute înainte de plecarea acceleratului 822. 
Găsi un compartiment absolut gol. De altfel, în vagonul 
acela de clasa întâi, numai puţine locuri erau ocupate. 
Optă pentru acel compartiment, fiindcă prefera să fie 
singur. Era obosit, capul îl durea, probabil că avea şi 
puţină temperatură. Toată noaptea - mai exact, restul de 
noapte, respectiv de la orele trei până la patru şi un sfert 
- nu izbutise nici măcar să aţipească, preocupat să 
înţeleagă ceea ce se întâmplase cu el în timpul nopţii. 
Dar nici măcar acum, în tren, nu ajunse la o concluzie 
definitivă, în ciuda faptului că tot timpul nu se gândise la 
nimic altceva. În aşa măsură fusese obsedat de aventura 
prin care trecuse, încât, dimineaţa, plecând la Mangalia, 
cu un taxi comandat în ajun, nici nu-i dăduse prin minte 
s-o caute la telefon pe Crenguţa, ca să-i ceară scuze, pe 
de o parte pentru că o părăsise fără s-o anunţe, iar pe de 
alta pentru că, din cauza lui, fusese ea obligată să achite 
nota de plată. (Nu avea de unde să ştie că fata nu-l 
aşteptase la infinit şi că nu ea plătise consumaţia). 

„În fond, ce s-a întâmplat cu mine?“ 

Era gândul care îl chinuia fără încetare. Că cineva îl 
pescuise din apă asta era cert. Îl văzuse şi stătuse de 
vorbă cu salvatorul său care, pe deasupra, îl conduse 
până la vilă. Acel Popescu Adrian era o realitate, nu o 
fantasmagorie. Hotărât, omul îl salvase de la înec. Cum 
ajunsese însă în mare? Salvatorul său avusese 
convingerea - şi nu izbutise să i-o schimbe - că baia în 
mare fusese din partea lui un act disperat, dar deliberat. 
Ori el, Dragu, nu voia să accepte o asemenea explicaţie. 
Categoric nu avusese intenţia să termine cu viaţa, de 


vreme ce moartea îl îngrozea. Dumnezeule cum se 
mistifica! Nu era adevărat că moartea îl îngrozea. Sau, 
dacă îl îngrozea, nu în măsura în care îi era teamă de 
ceea ce avea să i se întâmple când se va prezenta la 
minister. Da, acesta era adevărul. Biruise teama morţii, 
fiindcă teama cealaltă fusese mai puternică. Fusese, da, 
un act de voinţă deliberat. Chiar fusese? Nu! Din nou se 
mistifica. Dacă ar fi fost, întradevăr, un act de voinţă, ar 
fi trebuit să-şi aducă aminte cum s-a hotărât. Cum s-a 
întâmplat. Dar el nu-şi amintea nimic... nimic. De 
necrezut că nu putea să-şi reamintească. Încercă, nu o 
dată, ci de zeci de ori, dar, zadarnic, nu izbuti. Totul era 
învăluit într-o beznă care îl înspăimânta, fiindcă nu şi-o 
putea explica, fiindcă i se părea nefirească. Dar ce îşi 
amintea? Chiar nimic, nimic? Ba da! Ceva îşi amintea. Işi 
amintea că la un moment dat a simţit dorinţa acută să 
părăsească localul şi, pentru câteva clipe, să iasă afară, 
în noapte, ca să se convingă dacă începuse ploaia sau 
nu. Desigur, ar fi putut afla întrebând un chelner. Dar 
ceva, de neexplicat, îl determinase să se convingă 
personal. Era un imperativ căruia nu i se putea opune. 
Da, asta îşi amintea. Şi pe urmă? Pe urmă s-a ridicat, a 
anunţat-o că va lipsi câteva minute - oare de ce a mințit- 
o că are de dat un telefon? - şi a plecat. Afară a privit 
cerul, era închis, s-a mirat că încă nu ploua, pe urmă... 
Pe urmă?... Dintr-odată a avut intuiţia că atunci când se 
va prezenta la minister va fi pierdut. Şi pe urmă?... 
Nimic!... Nu-şi mai amintea nimic, absolut nimic, până în 
clipa în care s-a trezit, probabil din leşin, şi a recunoscut 
cerul, în aşa măsură acelaşi, încât şi-a închipuit că abia 
ieşise din bar să se convingă dacă plouă sau nu. 

În clipa aceea, o fată deschise uşa compartimentului. 

— E liber, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. 

— Vreţi să mă ajutaţi să ridic valiza? 

Valiza nu era de loc grea, parcă ar fi fost goală, atât de 
uşoară i se păru lui, şi se miră că apelase la el. 


— Mulţumesc, domnule! 

— Mi-a făcut plăcere să vă fiu de folos, domnişoară. 

Locul pe care el şi-l alesese era lângă fereastră. Fata îl 
preferă pe cel de lângă uşă. Stăteau faţă în faţă, dar în 
diagonală. Dragu abia acum se uită la ea. O fată 
frumoasă, care se întorcea de la mare şi care, curios, nu 
se bronzase de loc. Aceasta fu prima constatare pe care 
o făcu. Pe urmă nu-i mai acordă nicio atenţie. Se adânci 
din nou în gânduri, chinuit de aceeaşi întrebare şi furios 
pe sine că nu este în stare să-şi aducă aminte ce se 
întâmplase cu el după ce părăsise barul. Nu cumva 
fusese beat, într-un asemenea hal de beat? Imposibil. Ce 
dumnezeu, nu avea optsprezece ani să se îmbete doar 
dintr-atâta. Fata, fata asta... n-o mai văzuse niciodată în 
viaţa lui? Nu! Categoric, n-o mai văzuse. Totuşi semăna 
cu cineva. Cu cine naiba semăna? Absurd! Nu semăna cu 
cineva, semăna cu ceva. Poate mai aproape de adevăr ar 
fi dacă... dacă... dacă aş spune că ceva din atitudinea ei 
seamănă cu ceva din atitudinea unei alte persoane. Dar 
e o prostie! Atitudinea ei! Doar fata nu face nimic. Stă cu 
mâinile în poală. Poate îmi aminteşte de o altă fată care 
obişnuia să stea la fel cu mâinile în poală? Nu-i nici asta. 
Atunci? Nu ştiu. Ceva mi-e foarte familiar. Ce păcat că 
nu-mi pot aminti. Se uită la mine. De ce se uită așa? 
Desigur, ar trebui să intru în vorbă cu ea. Asta aşteaptă, 
asta doreşte. Dar mie puţin îmi pasă de ea! Eu am 
problemele mele. Trebuie să-mi amintesc, neapărat, ce 
s-a întâmplat cu mine după ce am părăsit localul. Cum, 
am trecut de Constanta? Am trecut, ce bine că nu s-a 
mai urcat nimeni în compartiment! De ce e mai bine? Nu, 
e mai rău. Dacă s-ar fi urcat încă cineva, eventual o 
femeie, între ele s-ar fi înfiripat o conversaţie şi fata asta 
frumoasă m-ar fi lăsat în pace să mă gândesc. Dar parcă 
îmi face ceva? Nimic! Se uită la mine. Şi? Ce dacă se 
uită. Dar fiindcă se uită, nu pot să mă gândesc, sau nu 
mai înainte de a-mi aminti acel ceva care mi-e foarte 
familiar în atitudinea acestei fete. Curios! Dacă n-ai fi 


absurd, aş zice că, în clipele acestea, mă găsesc în 
situaţia în care m-am mai găsit şi altă dată“... 

Locomotiva răcni prelung, de parcă ar fi înjunghiat-o 
cineva, aşternându-se pe goană, ca un cal de curse spre 
potou. Poate că totuşi o cunoscuse cândva şi nu-şi 
amintea? Ce-ar fi s-o întrebe? În definitiv, faptul că se 
uita mereu la el nu era oare o dovadă că se 
cunoscuseră? Parcă ochii ei spuneau ceva. Ochii? Numai 
ochii? Ciudat! Fata asta îi vorbea în gând, îi spunea ceva 
în gând. Îi spunea... Văzuse odată, într-o magazie cu 
gunoi de grajd, un cuib de şerpi. Mulţi. Mişunau şi 
şuierau. Gândurile fetei mişunau în jurul lui. Aşa cum 
mişunau şi şuierau şerpii în cuibul acela. O prostie! 
Gândurile nu pot fi auzite. Dar, totuşi, pot fi înţelese. 
Dacă ar putea înţelege gândurile ei! Ar fi foarte 
interesant dacă le-ar putea înţelege. Se ridică şi ieşi pe 
culoar. În apropiere, un călător fuma şi privea afară pe 
fereastră peisajul dezolant. Porni spre celălalt capăt al 
vagonului, hotărât. Când ajunse acolo, deschise uşa şi se 
aruncă în gol. În clipa următoare, insul de pe culoar se 
repezi în compartimentul din spatele său şi trase 
semnalul de alarmă. După ce trenul opri, sări din vagon 
şi o porni în goană, de-a lungul şinelor, sărind din 
traversă în traversă. Când ajunse la locul accidentului, 
Dragu, încă mai era în viaţă. Un medic aflat în tren îi 
dădu primele îngrijiri. 

— În ce stare se află? 

— Foarte gravă! Trebuie transportat la cel mai 
apropiat spital. 

— Chiar foarte gravă, tovarăşe doctor? întrebă insul 
care trăsese semnalul de alarmă. 

— Dacă mai are de trăit câteva ore. Oare de ce şi-a 
făcut-o cu mâna lui? Accident nu a fost, că doar nu-i un 
copil. 

— A fost un accident, îl dezminţi cel care trăsese 
semnalul de alarmă. În realitate un ofiţer operativ, a 
cărui misiune fusese să-l supravegheze discret pe Dragu 


socotind că era mult mai bine ca cei din tren să nu afle 
că Dragu se aruncase de buna voie sub roţile trenului. 

— Dumneavoastră aţi tras semnalul de alarmă? 

— Eul! 

— Înseamnă că vă aflaţi în acelaşi vagon? 

— Da! 

— Şi totuşi n-aţi putut interveni la timp? 

— Am crezut că se duce la toaletă. 

O ambulanţă îl transportă la spital la Constanţa. Dar, 
cu toate îngrijirile pe care le primi, o oră mai târziu, 
Dragu Damian muri. Ofiţerul operativ, care stătuse tot 
timpul la căpătâiul lui, îl auzi şoptind de câteva ori: 
„Călugăriţa!“ Cuvântul fu repetat de trei ori, la intervale 
mari, şi ofițerului i se păru de fiecare dată că era 
concluzia la care muribundul ajunsese după un lung 
monolog interior. Cu toate acestea, de câte ori îl auzi, 
murmură doar pentru sine: 

„Aiurează, săracu!” 

Totuşi, mai târziu, când îşi scrise raportul, nu uită să 
adauge, în încheiere: „Cu câteva minute înainte de a-şi 
da sfârşitul, muribundul a pronunţat, de câteva ori, 
cuvântul „călugărița” şi de fiecare dată, după aceea, a 
deschis ochii şi m-a privit într-un anumit fel, de parcă 
aştepta de la mine să-i confirm nu ştiu ce. Mă întreb dacă 
nu cumva dorea ca, în ultimele lui clipe, să fie de fată o 
anume călugăriță. Dar n-ar fi exclus ca să fi aiurat, pur şi 
simplu. 

A doua zi, după ce Bogdan luă cunoştinţă de conţinutul 
raportului, ceru părerea şefului său, care apucase să-l 
citească mai dinainte: 

— Nu crezi, bătrâne, că a aiurat? 

— Asta e mai puţin important. Important este că 
ultimul cuvânt pe care l-a rostit a fost „că/ugărița”. 

— Şi asta ce poate să însemne? Că trebuie să 
investigăm acum printre prea cuvioasele maici? 

— Nu cred, măi băiete. Cel puţin deocamdată nu cred 
că este cazul. 


6 
PERISTENA SE ÎMBRACĂ ÎN 
NEGRU 


Cel de-al treilea plic l-au primit douăzeci de zile mai 
târziu. De data asta n-a mai sosit prin poştă, ci adus de 
un „comisionar”. Comisionarul era un ţigănuş de vreo 
doisprezece ani, care declară, cu mândrie, că este 
negustor. 

— Ce fel de negustor? 

— Vând pietre ponce. 

— Şi cam te cheamă? 

— Ţugui! 

— Ţugui, şi mai cum? 

— Ţugui, Ţugui. Adică Ţugui Gheorghe Ţugui. Aşa sunt 
trecut în catalog. 

— Ce clasă eşti, [ugui? 

— Păi, a treia. 

— Cum, mă, la doisprezece ani abia în clasa a treia? 

— Abia! Că mie două lucruri nu-mi plac, tovarăşe: râia 
şi şcoala. 

— Da' plicul ăsta cine ţi l-a dat? 

— Un barosan. 

— Şi de unde ştii tu că era un barosan? 

— Păi dacă a picat cu o sută de lei, înseamnă că era 
barosan. Nu-i aşa? 

— Ţi-a dat o sută de lei ca să aduci scrisoarea? 

— Mi-a dat. Să mor eu că nu mint! Zicea că nu are bani 
schimbaţi. 

— Pe tine unde te-a găsit? 

— Pe stradă. Ocupat cu negustoria. Ponce. 

— Spune cum s-a întâmplat. Să nu uiţi nimic. 


— Spun. Vine barosanul la mine. „Mă, vrei să câştigi un 
ban?” Zic: „Care nu vrea, boierule?” „Vezi clădirea 
aceea?” m-a întrebat. 

— Unde vă aflaţi? 

— Colea, la Podul Mihai Vodă. Că eu acolo am prăvălia. 
Aiurea. Toată prăvălia-i cât încape prin buzunare. 

„Văd”! i-am răspuns. „Du plicul asta. Il duci?” „Il duc!” 

— Chiar aşa ţi-a spus? 

— Să-mi sară ochii dacă mint! 

— Spune mai departe. 

— Ce să mai spun? Asta-i tot. Mi-a dat plicul şi eu am 
dat fuga încoace. 

— Cum arăta la faţă? 

— Ce, parcă eu m-am uitat? Ştiu că era înţolit 

— Vrei să spui că avea haine noi? 

— Era bine îmbrăcat. Şi la toale era barosan. 

— Tânăr? 

— Nici prea-prea, nici foarte-foarte. 

— Înalt? 

— Poate că era înalt. 

— La faţă cum arăta? 

— Ce ştiu eu! V-am mai spus. Dacă era o barosană, mă 
zgâiam la ea mai mult. La barosan însă nu m-am prea 
uitat. 

— Bine, mă, bine. Dacă o să am nevoie de tine, unde 
te găsesc? 

— Pe pod. Că acolo-i prăvălia mea. 

Faptul că de data asta plicul le parvenise printr-un 
comisionar era semnificativ, şi explicaţiile nu puteau fi 
decât două: expeditorul ori aflase că securitatea luase 
măsuri de depistarea lui, ori, bănuind că de vor fi luate 
din prudenţă, se folosise de data asta de un comisionar 
de ocazie. Dar, indiferent de motiv, un fapt era cert: 
Pentru a treia oară „Excentricul”, „Călugăriţa”, „Suzana”, 
„Cioclul” - toate acestea erau poreclele pe care i le dase 
Bogdan - izbutise să-şi păstreze anonimatul. 

Conţinutul scrisorii era următorul: 


Domnilor, 

Este a treia oară când am plăcerea de a vă face un mic 
serviciu, aducându-vă la cunoştinţă fapta reprobabilă, 
profund antipatriotică a cercetătorului ştiinţific Sarandi 
Torcin. Pentru suma de patruzeci de mii de lei a 
fotografiat unele documente secrete din Institutul unde 
lucrează. Cât de importante sunt documentele vă veti 
putea convinge cercetând microfilmul pe care îl alătur 
prezentei scrisori, întrucât nu-mi mai face trebuință. 


Maiorul citi tare scrisoarea, ca să audă şi Bogdan, abia 
sosit de pe teren, transpirat, obosit şi necăjit, fiindcă 
informaţia pe care o verificase, şi care ar fi trebuit să 
ducă la o eventuală depistare a locului unde se ascundea 
„doamna cu voaletă”, se dovedise falsă. 

— Bătrâne. De unde cunoaştem noi numele Sarandi 
Torcin? 

— Chiar nu-ţi aminteşti, măi băiete? 

— Nu! Numele mi-e însă foarte, foarte cunoscut. 

— | s-a pomenit numele într-o şedinţă restrânsă la 
şeful cel mare, la care ai participat şi tu. 

Bogdan se plesni cu palma peste frunte. 

— Torcin este electronist şi a inventat un aparat de 
goniometrie mult perfecţionat, se pare cel mai bun le ora 
actuală, din toate câte există. Da, da, îmi amintesc. Uită- 
te, domnule! Un pic inovator, un pic spion. Câte puţin din 
fiecare. Ce s-o fi gândit? O prea strictă specializare poate 
duce la plafonare. Tare sunt curios să ştiu ce anume 
documente a vândut în schimbul blidului de linte. 

— Asta are mai puţină importanţă. 

— Şi. După tine, ce este cel mai important? 

— Important este să acţionăm imediat. Altfel riscăm să 
ajungem prea târziu. De aceea, eu zic să nu mai pierdem 
timpul. Dă fuga până la institutul unde lucrează. 

= Sida 

— ŞI!... Invită-l la o plimbare; pe urmă, vino cu el aici. 


Mai târziu vom vedea ce este de făcut. Mi-e teamă, măi 
băiete, să nu-l pască şi pe el soarta celorlalţi doi. 

— Dacă nu-l găsesc la institut? 

— Caută-l. Acasă, pretutindeni, până dai de œl. 
Trebuie, trebuie să-i dăm de urmă, până nu este prea 
târziu. 

— Bine, bătrâne! Nu-mi iese din minte pisica neagră... 

— Care? 

— Aia care mi-a trecut prin faţă când am ieşit azi 
dimineaţă din casă. Bunică-mea zicea că atunci când o 
pisică neagră îţi întretaie drumul înseamnă că ai să ai 
ghinion în ziua respectivă. 

Bogdan nu era superstiţios. Chestia cu pisica era 
inventată ad hoc şi urmărise de fapt să-i atragă atenţia 
că era cum nu se poate mai sceptic în ceea ce priveşte 
reuşita misiunii sale. 

Zece minute mai târziu. Bogdan ajungea la institut. 
Sarandi Torcin nu se afla acolo. 

— Astăzi n-a dat pe la institut. Şi nici ieri. 

— Ştiţi de ce lipseşte? 

— Nu! Nu a anunţat. E chiar de mirare că absentează 
fără să anunţe. Aşa ceva nu s-a mai întâmplat. Tovarăşul 
Torcin e un original, dar în privinţa disciplinei niciodată 
nu ne-a dat prilejul să fim nemulţumiţi. 

Interlocutorul lui Bogdan era directorul institutului, 
profesorul  Carabogdan, un savant cu o reputaţie 
europeană. 

— Poate că este bolnav? sugeră Bogdan, căruia i-ai fi 
surla o asemenea explicaţie. 

— Foarte posibil. Dar dacă este, într-adevăr, bolnav, 
cred că a fost informat tovarăşul Caloianu. 

— Cine-i tovarăşul Caloianu? 

— Tot un cercetător al institutului nostru. Presupun că 
el ar putea şti, fiindcă este prietenul tovarăşului Torcin. 

Bogdan răsuflă oarecum uşurat. Bine că de data asta 
exista un prieten. Indiferent de ceea ce eventual avea să 
se întâmple cu Sarandi, existenţa unui prieten constituia 


un atu în mâinile lor, o posibilă sursă de informaţie în 
ceea ce priveşte pe inventator, pe care directorul 
institutului îl calificase drept un original. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu tovarăşul Caloianu, îşi 
exprimă dorinţa Bogdan. 

Cinci minute mai târziu, cercetătorul Sandu Caloianu 
intra în biroul directorului institutului. Înalt, deşirat, un 
pic adus de spate, cu umărul drept ceva mai căzut decât 
cel stâng, se cunoştea, chiar de la prima vedere, că, 
atunci când ar fi trebuit, Caloianu nu practicase niciun fel 
de sport. Din cauza mărului lui Adam, proeminent, gâtul 
părea mult prea lung, ceea ce nu înseamnă că era chiar 
atâta cât ar fi trebuit să fie. Gâtul acela sprijinea un cap 
de dolicocefal, cu o frunte pistruiată precum oul de 
bibilică, palidă şi lucioasă; ochi de batracian, verzi - un 
verde de culoarea plantelor acvatice - cu gene spălăcite 
şi cu pleoape mai tot timpul roşii din cauza unei blefarite 
incurabile. In ciuda aspectului de loc agreabil, Caloianu 
îţi devenea simpatie, poate datorită felului deschis de a 
te privi, vocii sale plăcute, calde, muzicale. 

— Tovarăşe Caloianu, aveţi cunoştinţă de ce prietenul 
dumneavoastră Sarandi Torcin absentează de două zile? 
întrebă directorul institutului. 

Caloianu îl cercetă pe Bogdan cu vădită neîncredere, 
pe urmă întrebă: 

— Vă interesează pe dumneavoastră personal, 
tovarăşe director? 

— Pe mine, în primul rând pe mine. 

— Şi pe dumnealui, bineînţeles. 

— Da! 

— Cine este tovarăşul? 

— Scuza-mă, am uitat să fac prezentările. Tovarăşul 
lucrează la Consiliul Securităţii. 

Caloianu se întunecă brusc la faţă. 

— Ce a făcut Sarandi? 

— Vroiam să-i cer unele informaţii în legătură cu o 
anumită persoană, se eschivă Bogdan. Aveţi cumva 


cunoştinţă de ce n-a mai dat pe la institut? 

Explicaţia lui Bogdan se părea că, într-o oarecare 
măsură, avu darul să-l liniştească pe Caloianu, fiindcă 
aproape se însenină la faţă. 

— S-ar putea să fie bolnav. 

— Am să-l deranjez acasă. 

— Dacă îmi permiteţi, şi dacă tovarăşul director 
îngăduie, v-aş însoţi. 

— Eu n-am nimic împotrivă, îşi dădu profesorul 
acordul. 

Bogdan se întrebă dacă trebuie să accepte sau nu 
propunerea, şi ajunse la concluzia că nu avea motiv să-l 
refuze. Pe drum, poate că mai afla câte ceva despre 
Sarandi. 

— În cazul acesta vă rog să mă iertaţi numai câteva 
minute, atâta numai cât să-mi pun haina. 

— Vă rog să vă grăbiţi! 

leşind din biroul directorului, Caloianu era agitat. Era 
atât de agitat, încât nodul lui Adam nu-şi mai găsea 
astâmpăr. Îşi dezbrăcă din mers halatul, după aceea, 
cercetând coridorul în dreapta şi în stânga, spre a se 
convinge că nu-l vede nimeni, apăsă pe clanţa unei uşi. 
Pe o măsuţă, lângă un birou mare, negru, se afla un 
telefon alb. Caloianu se apropie şi formă un număr. Era 
atât de emoţionat, încât mâna în care ţinea receptorul îi 
tremura. Pe fruntea înaltă broboane mari de transpiraţie 
dădeau iluzia că insul nu se afla într-o încăpere, ci că 
umbla prin ploaie. 

Auzind apelul şi aşteptând să i se răspundă, 
transpiraţia de pe frunte deveni şi mai abundentă. In 
sfârşit, la capătul celălalt al firului, cineva ridică 
receptorul. 

— Sarandi tu eşti? 

— Eu. 

— Aici Sandu. Ascultă, Sarandi. Este aici, la institut, 
cineva de la securitate. Într-un sfert de oră voi fi acolo cu 
el. Am vrut să te anunţ. Dacă ai vreun motiv şi nu vrei să 


dai ochii cu el, pleacă de acasă. Dacă nu, atunci 
aşteaptă-l şi răspunde la întrebările pe care vrea să ţi le 
pună. ` 

— Mulţumesc. Sandule! lţi mulţumesc foarte mult. Ce 
vrea de la mine? Nu ţi-a spus? 

— Să-ţi pună unele întrebări în legătură cu o anumită 
persoană. 

Caloianu îl auzi pe Sarandi râzând sarcastic. 

— Nu pentru asta mă caută, Sandule, vino cu el aici. 
Dacă nu mă găseşti, bagă de seamă, numai în cazul că 
nu mă găseşti, spune-i să mă caute pe strada |. Cătălin, 
numărul 12, în garsoniera ocupată de Marina Vazara, la 
etajul cinci. Dar asta numai în cazul că nu mă găseşti 
acasă. Altfel nu-i spui nimic, iar pe tine te rog să uiţi şi 
adresa şi numărul. 

— Am înţeles. Sarandi. 

Un minut mai târziu. Caloianu părăsea biroul, fără să 
fie văzut de cineva, iar după alte două minute se afla în 
maşină alături de Bogdan, în drum spre locuinţa lui 
Sarandi. Ajunseră după aproape un sfert de oră. Bogdan 
sună prelung. Aşteptând, Caloianu îşi ştergea într-una 
fruntea transpirată, cu o batistă care mirosea puternic a 
lavandă ambrată. Bogdan se întrebă dacă în mod 
obişnuit cercetătorul transpira atât de abundent sau 
avea acum un motiv special. Văzând că nimeni nu vine 
să-i deschidă, Bogdan mai sună o data, apoi încă o dată. 

— Se pare că nu-i acasă! trebui Bogdan să accepte 
realitatea. 

— Da, aşa se pare! 

— Nu aveţi idee unde ar putea fi găsit, tovarăşe 
Caloianu? 

— Ba da! 

Şi îi dădu adresa pe care i-o comunicase, telefonic, 
Sarandi. 

Din nou în maşină, Bogdan era întunecat. Mereu zorea 
şoferul să se grăbească. Avea presentimentul că nici 
acolo nu-l va găsi pe Sarandi. Pe urmă, îl intriga şi 


Caloianu. De când se urcaseră pentru a doua oară în 
maşină, cercetătorul făcea impresia că se îmbolnăvise 
subit. Nu mai transpira, dar, în schimb, avea o faţă de 
gutuie care s-a copt la fereastră. Ochii lui priveau drept 
înainte cu un fel de disperare mută, care îl urâţea. 

— Cine stă la adresa unde speraţi că 1 vom putea 
găsi? 

— Marina Vazara. 

— O cunoaşteţi? 

— N-am văzut-o în viaţa mea. 

— Nu? întrebă Bogdan cu neîncredere. 

— Nu! 

— Şi ce vă face să credeţi că-l vom găsi acolo? 

Caloianu căută cu disperare un răspuns plauzibil şi, 
până la vamă, îl găsi: 

— Sarandi mi-a spus să-l caut la adresa aceea, dacă 
vreodată se va întâmpla să am nevoie urgentă de el şi să 
nu fie de găsit acasă. 

— Când v-a spus? 

— Mai de mult! minţi şi, în gând, îl blestemă pe ofiţer 
că pune întrebări, că nu-l lasă să se gândească. Totul i se 
părea ca un coşmar, mai exact, absurd ca un coşmar. 
Nimic nu înţelegea, deşi făcea eforturi disperate, deşi ar 
fi dat orice să izbutească. De ce îl căuta Securitatea pe 
Sarandi, şi ce motiv avea Sarandi să se teamă de ea? 
Dar oare se temea cu adevărat? Dacă într-adevăr s-ar fi 
temut, nu i-ar fi dat adresa acelei Marina Vazara. Nimic, 
nimic nu înţelegea, totul i se părea încâlcit, ca un ghem 
de lână după ce s-a jucat cu el o pisică. Dar mai 
puternică decât orice era acea sfâşiere sufletească. 
Parcă un fel de milă profundă faţă de Sarandi. 

Ajunseră, din cauza stopurilor, abia după aproape 
douăzeci de minute. Urcară cu liftul până la etajul cinci. 
Nerăbdător, chinuit de acea sfâşiere sufletească, 
dureroasă ca o despărţire, Caloianu o lua înaintea lui 
Bogdan şi apăsă pe butonul soneriei. Inima îi bătea să se 
spargă, şi avea iluzia că o aude sunând, ca o tobă dogită: 


bum!... bum!... bum!... Îi venea să plângă, nici el nu ştia 
de ce, şi să bată în uşă cu pumnii, cu picioarele. 

— Deschideţi! îl auzi somând pe ofiţerul securist, şi 
abia acum înţelesese şi el că cineva se afla de partea 
cealaltă a uşii. Cineva care nu ştia, care nu se putea 
hotări dacă trebuia să deschidă sau nu. 

— Cine sunteţi? întrebă o voce de femeie şi Caloianu 
înţelese că aceea care întrebase era Marina, misterioasa 
Marina, de existenţa căreia aflase abia de puţină vreme, 
chiar de la Sarandi. 

— Deschideţi şi veţi afla! răspunse ofiţerul. 

Auzind paşii îndepărtându-se, Caloianu nu mai avu 
nicio îndoială că urma să se întâmple ceva cumplit şi 
ireparabil. Şi, chinuit de acest gând, puţin păsându-i ce 
părere îşi va face securistul despre el, în speranţa că va 
putea împiedica să se întâmple inevitabilul, Caloianu se 
aruncă furios cu umărul în uşă. Dar, bineînţeles, uşa nu 
cedă. În schimb, dinăuntru, răzbi până la ei zgomotul 
unei Împuşcături. Izbucni în plâns, ca o muiere proastă şi, 
bătând cu pumnii în uşă, începu să strige: 

— Sarandi!... Sarandi!... Sarandi!... 

Bogdan îi readuse la realitate: 

— Duceţi-vă după portar sau după administrator. Să 
vină şi cu ceva instrumente ca să putem sparge uşa. 
Haide, duceţi-vă! 

Caloianu plecă după portar; cobora scările asemenea 
unui om beat, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de 
balustradă. Bogdan sună la apartamentul vecin. li 
deschise o bătrână. 

— Pot să telefonez de la telefonul dumneavoastră? S-a 
întâmplat ceva în apartamentul douăzeci, şi trebuie să 
anunţ... miliția. 


Portarul veni singur. Aducea cu el o daltă, un ciocan şi 
o rangă de fier. 
— Repede, tovarăşe, repede! îl îndemnă Bogdan, care 


spera că totul nu era încă pierdut şi că victima putea fi 
salvată. Nici prin minte nu-i dădea că, două minute mai 
târziu, când uşa fu, în sfârşit, spartă şi când el putu 
pătrunde în apartament, va găsi două cadavre: al lui 
Sarandi şi al Marinei. Şi abia când se convinse că 
ajunsese prea târziu, pentru a treia oară prea târziu, 
băgă de seamă că se află numai cu portarul. 

— Unde-i tovarăşul care te-a anunţat? 

— A plecat. 

— L-ai văzut, cu ochii dumitale, plecând? 

— Dacă vă spun! 

— E nebun! murmură pentru sine Bogdan, dar în clipa 
următoare avu îndoieli serioase că aceasta ar putea fi 
adevărata explicaţie. Nebun? În niciun caz! Atunci? Dar 
dacă fugise? Da, dacă fugise intenţionat, pentru a evita 
să i se pună unele întrebări la care nu era în interesul 
său să răspundă? Nu cumva era implicat şi Caloianu? Era 
o explicaţie, parcă, singura plauzibilă. El, Caloianu, care 
izbucnise în plâns în clipa în care auzise împuşcătura, el, 
Caloianu, care bătuse cu pumnii în uşă, implorând să i se 
deschidă, trimis după portar nu se mai întoarce, dispare, 
dintr-odată nu-i mai interesează ce se întâmplase în 
garsonieră, dintr-odată nu mai este îngrijorat de soarta 
prietenului său Sarandi. Categoric, numai lucru curat nu 
putea fi cu Sandu Caloianu. 

Câteva minute mai târziu, cercetătorul ştiinţific era 
căutat la institutul unde lucra şi pretutindeni, fără însă să 
poată fi descoperit. Dispăruse, şi maiorului Mănăilă îi era 
teamă că, atunci când aveau să-i dea de urmă, nu-l vor 
mai găsi în viaţă. Cazul se complicase, dintr-odată, într- 
un mod neaşteptat, în primul rând, fiindcă cercetările 
trebuiau acum îndreptate în mai multe direcţii, mai 
exact, explorate mai multe piste. Una, şi cea mai 
importantă, pista Sarandi Torcin. A doua, aproape tot 
atât de importantă, pista Marina Vazara, fata în 
garsoniera căreia fusese descoperit, mort, Sarandi. 
(După primele cercetări, se emisese ipoteza crimei: 


Sarandi fusese omorât de Marina, care după aceea, îşi 
pusese şi ea capăt zilelor. Ulterior, cercetările de 
laborator infirmară ipoteza. În niciun caz nu poate fi 
vorba de o crimă, ci, mai curând, de sinucidere. Dar dacă 
faptele chiar aşa se întâmplaseră, nu aveau nicio 
dovadă, ceea ce făcea ca misterul să devină şi mai de 
nepătruns). În fine, cea de a treia pistă era Sandu 
Caloianu, prietenul lui Sarandi, dispărut la numai câteva 
minute după ce acesta din urmă se manifestase într-un 
mod ciudat, după expresia lui Bogdan „ca o muiere 
isterică”. 

Cercetările desfăşurate în toate cele trei direcţii se 
soldară cu rezultate vrednice de luat în seamă numai în 
ceea ce priveşte pista Sarandi. Dar şi aici se impune o 
anumită precizare. Rezultatele pozitive nu constau în 
puncte de reper, care să grăbească elucidarea cazului - 
respectiv care să-i apropie de „marele mister”, adică de 
„excentricul” expeditor al celor trei plicuri aducătoare de 
moarte - ci în cunoaşterea nu mai puţin ciudatului ins 
care fusese Sarandi Torcin. 


Sarandi Torcin fusese un bărbat frumos, o afirmau toţi 
acei care îl cunoscuseră, o demonstrau toate fotografiile, 
şi nici măcar moartea violentă nu fusese în stare să 
urâţească acel chip frumos, după părerea unei colege de 
la institut de o „tragică frumuseţe”. Maiorul încercase să 
afle de la ea de ce considera tragică frumuseţea lui 
Sarandi, dar nu izbuti. Fata aceea era o foarte bună 
electronistă - aceasta era părerea celor care conduceau 
institutul - dar cam neajutorată în ceea ce priveşte 
domeniul psihologiei. Totuşi maiorul Mihăilă reţinuse 
observaţia cercetătoarei, considerând-o intuiție, şi o 
transcrisese în carnetul său de lucru, subliniind-o cu două 
linii groase. 

Părerile celor care lucraseră cu Sarandi erau împărţite. 
Unii îl considerau un geniu, alţii, fără a-i contesta 


anumite însuşiri puţin obişnuite, pretindeau că se 
născuse într-o zodie favorabilă şi că succesul şi faima pe 
care izbutise să şi le câştige se datorau unei şanse 
extraordinare. 

lată părerea unuia dintre colegi: 

— Se spunea că împăratul bizantin Constantin 
Copronimul a fost foarte norocos cât timp a împărăţit. 
Desigur, mă veţi întreba ce legătură există între acest 
împărat şi răposatul nostru coleg Sarandi Torcin... 

— Dumneavoastră dacă aţi fi în locul meu, n-aţi avea 
această curiozitate? întrebă Bogdan, deoarece el era 
acela cu care cercetătorul stătea de vorbă. 

— Bineînţeles. De aceea mă grăbesc să vă explic. 
Contemporanii lui Constantin Copronimul erau convinşi 
că norocul împăratului se datora faptului că, în timp ce 
era scufundat în cristelniţă pentru a primi botezul, 
spurcase apa sfinţită, scăpându-se pe el. De aici şi 
porecla de copronimul?. Ei bine, în ceea ce îl priveşte pe 
Sarandi, eu cred că şansa pe care a avut-o în viaţă se 
datoreşte faptului că şi el, când a fost botezat, a spurcat 
apa sfinţită. Prin „şansă extraordinară” invidiosul său 
coleg de la institut înţelegea succesele pe care Sarandi le 
repurtase în ultimii zece ani. 

(La vârsta de douăzeci şi şase de ani făcuse parte din 
colectivul care primea premiul de stat pentru o lucrare 
de specialitate, contribuţia lui personală fiind esenţială. 
Unii nu se sfiiseră să declare că ar fi meritat premiul în 
întregime.) Deşi nu avea nicio legătură cu specialitatea 
sa, doi ani mai târziu făcu să apară o lucrare, riguros 
ştiinţifică, despre poluarea aerului, ale cărei concluzii 
erau cum nu se poate mai pesimiste în ceea ce priveşte 
viitorul omenirii, în cazul în care nu aveau să fie luate 
măsuri de profilaxie pe plan internaţional. Deşi scrisă la 
un înalt nivel ştiinţific, lucrarea avu un mare succes de 
librărie fapt care obligă editura să publice trei ediţii 
consecutive. Cu suma pe care o primi ca drept de autor, 


3 Copros; fecale în limba greacă (n.a.). 


Sarandi realiză o fantezie a sa, care avu darul să-l 
consacre, cel puţin într-o anumită lume, drept un 
„original plin de fantezie”: Descoperi un caretaş de pe 
vremuri - un bătrân de şaptezeci de ani - căruia îi 
comandă, obligându-se să-i procure materiale necesare, 
un cupeu. Bătrânul care pe vremuri ucenicise la un 
caretaş, celebru, şi care nici măcar nu visase că se va 
mai ivi ocazia să-şi dovedească îndemânarea, acceptă 
propunerea cu entuziasm. Impreună cu cei doi fii ai săi, 
tâmplari de mobilă fină la o cooperativă, construiră, în 
şase luni, cupeul. Între timp, Sarandi cumpărase doi cai 
de la o fermă de stat, şi tocmise ca vizitiu un ţigan 
bătrân, fost căruţaş pe un camion ce transporta lemne 
de la un depozit de combustibil acasă la clienţi. 

Şi iată că într-o dimineaţă, pe la începutul lunii 
septembrie, îşi făcu apariţia pe străzile din centrul 
Capitalei un cupeu de toată frumuseţea, nou nouţ, tras 
de doi cai roibi care, chiar dacă nu erau dintre cei mai de 
soi, aveau totuşi destulă prestanţă ca să impresioneze 
trecătorii matinali. 

Pe capră, într-un frumos caftan de catifea albastră, 
încins la mijloc cu o eşarfă din aceeaşi culoare, dar de 
mătase, se afla ţiganul lordache, atât de mândru şi atât 
de ţeapăn, încât aproape că nimeni nu-i observă destul 
de pronunţata gârboveală a umerilor. Vehiculul acesta, 
atât de neobişnuit pe străzile din inima Capitalei - 
Sarandi avusese grijă să smulgă autorizaţia respectivă - 
produse în aşa măsură senzaţie, încât trecătorii se 
opreau în loc căutând cu privirea operatorul, convinşi 
fiind că asistau la turnarea unui cadru dintr-un film care, 
mai devreme sau mai târziu, avea să ruleze pe unul 
dintre ecranele Capitalei. Nu mai puţină senzaţie făcu 
anacronicul vehicul şi atunci când, pentru prima dată, 
lordache îl opri în faţa institutului şi când ceilalţi 
cercetători, care încă nu începuseră lucrul, îl văzură pe 
Sarandi coborând. Dând instrucţiuni vizitiului, pe care 
acesta le ascultă respectuos şi cu şapca în mână, întru 


totul asemănătoare cu ale muscalilor de pe vremuri. 

În zilele următoare, mai exact după-amiezile, la ora 
când soarele nu mai dogoreşte, cupeul era văzut pe 
şoseaua Kiseleff, înaintând în trapul mărunt al celor doi 
roibi, mândri parcă de hamurile lor noi, maro, de copitele 
lor date cu catran, strălucind ca cizmele unui 
sublocotenent de cavalerie de pe vremuri. Cupeul oprea 
la „Bufet”, Sarandi cobora, bea o sticlă de bere, 
prefăcându-se că nu observă privirile celorlalţi clienţi, 
unele foarte surprinse, altele intrigate, iar altele vag 
ironice. După ce golea sticla de bere, se urca din nou în 
cupeu, lordache îl ducea până la „Casa Scânteii”, uneori 
până la aeroport, pe urmă se întorceau acasă. 

Capriciul acesta îi consolida faima de original, dar 
totodată provocă nemulţumirea conducătorului 
institutului, care îi reproşă că excentricităţile de 
asemenea natură nu cadrează cu un om de ştiinţă, care 
vrea să creeze în domeniul respectiv. Sarandi, care ţinea 
mult la profesor, încercă să-i explice că nu-şi procurase 
cupeul pentru a fi cu orice preţ original, ci din motive de 
„igienă socială”. El, care scrisese o carte despre poluarea 
aerului, şi care era cel mai în măsură să-şi dea seama de 
consecinţele catastrofale pe care le poate avea otrăvirea 
în continuare a atmosferei, se simţea obligat să fie 
consecvent cu propriile sale păreri şi să nu cumpere un 
automobil. 

Explicaţia nu-l mulţumi pe profesor, care îi replicase cu 
un ton atât de glacial încât Sarandi se întristă: 

— Tovarăşe Torcin, totuşi dumneata eşti un om de 
ştiinţă şi nu ai dreptul să priveşti înapoi, ci numai înainte. 

Mustrarea profesorului nu-l făcu să renunţe la cupeu. 
Timp de aproape doi ani de zile, cupeul continuă să-l 
ducă la institut, să-l aducă acasă şi, într-unele după- 
amieze, să-l plimbe pe şoseaua Kiseleff, până la „Casa 
Scânteii” sau până la aeroport. Pe urmă, într-o zi, cupeul 
nu mai fu văzut pe străzile Capitalei. Fu vândut studioului 
de filme, iar caii unui camionagiu. lordache primi în dar 


caftanul şi şapca, şi numai puţin a lipsit ca nora ţiganului 
să primească o chelfăneală zdravănă, atunci când i-a 
cerut să i-l dăruiască ei, ca să-şi facă din el un halat de 
casă. 

lordache păstră caftanul într-o ladă - ca să nu-l 
mănânce moliile, presărase peste el levănţică - şi câţiva 
ani după aceea, mai exact, până când moartea avea să-l 
adune de pe pământ, în fiecare primăvară şi toamnă îl 
scotea de acolo, îl scutura, îl peria, presăra altă levănţică 
şi, în fine, îl încuia din nou în ladă. Şi de fiecare dată 
când oficia acest ceremonial - aşa simţea el - îşi spunea, 
cu o convingere deplină, că cele optsprezece luni cât 
slujise ca vizitiu al „lui domnu' Sarandi”, fuseseră cele 
mai frumoase zile din viaţa sa. 

La scurtă vreme după ce n-a mai avut cupeul, Sarandi 
a apărut pe străzile Capitalei cu o maşina. Care avea să 
producă o senzaţie şi mai mare decât ceremoniosul 
cupeu. Caroseria fusese a unui „Topolino“, dat la fier 
vechi şi recuperat de acolo. Motorul era însă nou, 
inventat în întregime de Sarandi. Maşinuţa, ceva mai 
mare decât o broască ţestoasă, era primul automobil 
construit în ţară care nu folosea un motor cu explozie, ci 
unul electric. Într-o vreme, când încă nu aveam în ţară o 
uzină de automobile, şi când în străinătate continuau să 
se facă diverse încercări, pe străzile Bucureştiului 
începuse să circule un miniautomobil silențios, mai exact 
prototipul unui automobil electric, foarte bine pus la 
punct. 

Profesorul îl felicită, aprecie realizarea ca remarcabilă 
şi fu de-a dreptul măgulit când Sarandi îi mărturisi că 
noua sa invenţie era răspunsul pe care el, elevul, îl 
dădea profesorului la mustrarea pe care i-o făcuse: că un 
om de ştiinţă nu trebuie să privească decât înainte. 

„Tovarăşe profesor, maşinuţa mea este replica 
anacronicului cupeu”. 

Sarandi îşi brevetă invenţia şi, la scurtă vreme după 
aceea, o mare uzină de automobile se oferi să-i cumpere 


brevetul. Sarandi refuză, propunând forurilor de stat 
interesate, construirea unei staţii pilot unde să se 
experimenteze un motor pentru un automobil electric 
perfecţionat, pe baza planurilor sale proprii. (De altfel, 
până la vârsta de treizeci şi şase de am, Sarandi avea 
brevetate şapte invenţii şi publicase câteva lucrări 
ştiinţifice valoroase, apreciate favorabil în cercurile 
ştiinţifice din străinătate.) 

Aceste succese îl determinaseră pe invidiosul său 
coleg de institut să insinueze că ele se datorau unor 
şanse extraordinare, asemuindu-l, din acest punct de 
vedere, cu împăratul bizantin Constantin Copronimul. Pe 
de altă parte, directorul institutului, solicitat să-şi dea 
părerea despre subalternul său, declarase următoarele: 

— Torcin? O minte  iscoditoare şi cu  intuiţii 
extraordinare. E însă prea neastâmpărat pentru a deveni 
un veritabil om de ştiinţă. 

— Cum, neastâmpărul nu e o însuşire a omului de 
ştiinţă? vru să ştie maiorul Mănăilă, care purta discuţia 
cu profesorul. 

— incontestabil, un om de ştiinţă se caracterizează şi 
printr-un fel de neastâmpăr care, în ultimă instanţă 
înseamnă curiozitate, acea curiozitate ce-l face să se 
depăşească, să nu-i fie suficiente succesele obţinute la 
un moment dat. Numai că un adevărat om de ştiinţă 
optează pentru un anumit domeniu şi, înăuntrul lui, 
pentru o anumită specialitate. Neastâmpărul lui Torcin la 
care mă refeream este de altă natură. Pe el îl 
interesează prea multe lucruri deodată, caută mereu, cu 
alte cuvinte, încă nu s-a fixat. Lucrările lui teoretice sunt 
din domenii variate, de asemenea şi invențiile sale. Deşi 
îşi desfăşoară activitatea în institutul nostru de zece ani 
deci am putea spune că această îi e specialitatea - aflaţi 
că din cele şapte invenţii numai două sunt din domeniul 
în care, pentru toată lumea, s-a specializat. Din acest 
motiv, în ciuda vechimii, nu i-am considerat decât... 
„flotant”, dacă îmi este îngăduit să folosesc acest 


termen. 

— Dar despre omul Torcin ce-mi puteţi spune, 
tovarăşe profesor? 

— Foarte puțin! Viaţa lui particulară îmi este 
necunoscută, iar în ceea ce priveşte comportamentul său 
în cadrul institutului nu am mare lucru a vă spune. Vă pot 
însă informa că, din punct de vedere profesional, l-am 
apreciat ca un colaborator valoros. Restul nu m-a mai 
interesat. Poate mai exact spus, nu am avut nici timp să 
mă intereseze. Cred că răspunsul nu vă mulţumeşte, dar 
aceasta este realitatea. De altfel, nu trebuie să ignoraţi 
faptul că sunt directorul unui institut ştiinţific şi că toţi 
colaboratorii mei sunt, la rândul lor, oameni de ştiinţă 
care năzuiesc să devină, cu toţii savanţi. 

Cam aceleaşi întrebări fuseseră puse şi colegilor lui 
Sarandi. Din păcate, niciunul dintre ei n-a fost în stare să 
furnizeze informaţii multumitoare. Sarandi? Da, colegul 
lor. Un original, da. Dar ce fel era în realitate, după ce 
scotea halatul de pe el şi ieşea pe poarta institutului, 
nimeni nu avea habar. Cei mai mulţi păreau chiar sincer 
uimiţi că nu-şi puseseră până atunci o asemenea 
întrebare Pur şi simplu nu le dăduse prin minte, convinşi 
fiind că îl cunosc foarte bine, descopereau abia acum, şi 
numai datorită întrebării ofițerului, că nu ştiau nimic 
despre el. Şi, ca un făcut, cu toţii încheiau cam aşa: 
„Dacă vreţi să aflaţi ceva mai mult despre Sarandi 
Torcin, întrebaţi-l pe colegul Caloianu. El a fost prieten cu 
Sarandi, şi chiar prieten bun”. 

Dar Caloianu nu era de găsit. Trecuseră patruzeci şi 
opt de ore fără ca oamenii maiorului Mănăilă să-i dea de 
urmă. Între timp, în prezenţa a doi martori, îi fusese 
percheziţionată locuinţa. Surpriza n-a fost de loc mică 
atunci când se descoperi un testament, scris de mâna lui 
Sarandi şi autentificat de către un notariat de stat. 
Surpriză, desigur, deoarece nu se prea obişnuieşte, ca un 
bărbat să-şi facă testamentul la vârsta de treizeci şi şase 
de ani. Dar surpriza deveni şi mai mare când, în prezenţa 


unui notar, testamentul fu desfăcut şi supus lecturii. 
Sarandi lăsa ca legatar universal, pe „unicul şi 
nepreţuitul meu prieten Alexandru Caloianu”. Moştenirea 
consta în suma de o sută de mii de lei depusă la C.E.C. 
Testamentul mai preciza că Alexandru  Caloianu 
moştenea şi plicurile însemnate cu literele A, B şi C, 
plicuri de format mare, sigilate cu ceară roşie şi purtând 
menţiunea: „Confidential. Se va deschide numai de către 
Sandu Caloianu”. Sandu Caloianu devenea totodată 
beneficiarul tuturor sumelor ce ar rezulta ca drept de 
autor în eventualitatea unor ediţii viitoare a lucrărilor 
apărute, precum şi a oricăror alte onorarii, indiferent de 
natura şi proveniența lor. 

Totuşi Sandu Caloianu în loc să se grăbească să intre 
în posesia moştenirii, dispăruse de douăzeci şi patru de 
ore, se dăduse la fund. 

Pentru căpitanul Bogdan Tudoraşcu, dispariţia lui 
Caloianu constituise, de la început, un motiv serios de 
suspiciune, iar după ce luă cunoştinţă de conţinutul 
testamentului deveni şi mai suspicios. 

— Bătrâne, crezi că Sandu Caloianu a suferit un şoc? 

— Ce-ţi veni, mă băiete, să pui o asemenea întrebare? 
se supără pe el maiorul Mănăilă. 

— Nu te aprinde, Ducule! De fapt, nu fac decât să aplic 
metoda ta de a pune problema. 

— Adică? 

— Păi, da! Tu eşti adeptul tacticii de învăluire a 
problemei. N-o abordezi niciodată direct şi frontal. O iei 
pe departe, punând şi răspunzându-ţi singur, sau 
cerându-mi să răspund la toate întrebările posibile, 
pentru ca, după ce le-ai trecut în revistă, să formulezi pe 
aceea care ţi se pare ţie cea mai adevărată. Nu fi deci 
intolerant, şi lasă-mă şi pe mine să procedez la fel. 

— Dă-i drumul! Te ascult 

— Va să zică nu crezi că a suferit un şoc? 

— Şi de ce ar fi suferit? 

— Din cauza împuşcăturii pe care a auzit-o în timp ce 


aşteptam la uşa Marinei să ni se deschidă. Mă gândesc, 
poate că atunci când a auzit împuşcătura şi-a închipuit 
că Marina şi-a ucis prietenul. Altfel, de ce a izbucnit 
imediat în plâns, de ce a bătut cu pumnii în uşă, 
implorând-o să-i deschidă? În mod normal, dacă era atât 
de nerăbdător să vadă ce se întâmplase în locuinţa fetei 
aceleia... 

— Ce i se întâmplase prietenului său, preciză maiorul. 

— Exact, ce i se întâmplase prietenului său, ar fi 
trebuit să revină împreună cu portarul. Faptul că el, 
fericitul moştenitor, a procedat exact pe dos, ar putea să 
însemne că împuşcătura aceea i-a produs un şoc şi, în 
loc să alerge sus, ca în sfârşit să se convingă dacă 
prietenul său mai trăieşte, pleacă, fuge. Ce zici, bătrâne, 
n-ar putea fi aceasta o explicaţie? 

— Ar putea fi, dar nu este, măi băiete. 

— Atunci, dacă nu-i asta, să căutăm altă explicaţie. 

— Caut-o! 

— Aş înclina să cred că dinadins a întins-o... 

— De ce? 

— Fiindcă în povestea asta e vârât până peste urechi. 

— Aşa!? 

— Nu prea eşti convins. 

— Tu ar fi trebuit să mă convingi, dar n-ai făcut-o. Te- 
ai mărginit să faci o simplă afirmaţie. Şi nu-i suficient, 
măi băiete. 

— Păi eu credeam că demonstraţia se subinţelege. 

— Nu se subînţelege de loc. 

— Pe noi de ce ne interesează Sarandi? Fiindcă s-a 
sinucis în garsoniera unei fâţe, care, la scurtă vreme 
după aceea, şi-a pus şi ea capăt zilelor? Nu! Asta e 
treaba miliției. Ea se ocupă de asemenea drame 
sentimentale. Pe noi ne interesează Sarandi, ne 
interesează în continuare, deşi la ora actuală dă bineţe 
lui Dumnezeu, fiindcă răposatul, cât timp a fost în viaţă, 
a făcut, aşa, printre picături, şi oleacă de spionaj. 
Caloianu i-a fost prieten, nu? 


— l-a fost! 

— Toţi colegii lui Sarandi au declarat, categorie, că 
singurul prieten al lui Sarandi a fost Caloianu. Avem 
vreun motiv să punem la îndoială afirmaţia lor? 

— Nu! 

— Ei bine, dacă i-a fost prieten, şi încă bun prieten, de 
ce n-am accepta, ca o posibilă ipoteză, că dumnealui, 
Caloianu, era la curent cu toate preocupările bunului său 
prieten, inclusiv aceea de spionaj? 

— Desigur, ca ipoteză, chiar suntem obligaţi s-o facem. 

— Mai departe: Contul la C.E.C. al lui Sarandi nu este 
exagerat. Drepturile de autor şi invențiile sale justifică 
depunerea a o sută de mii de lei în decurs de zece ani, 
dat fiind faptul că în aceşti ani veniturile sale au fost mult 
mai mari. Din acest punct de vedere, nimic suspect. 
Totuşi, noi ştim, datorită  voitei  indiscreţii a 
„Excentricului”, că Sarandi a primit ca plată, pentru 
microfilmul unor documente secrete, suma de patruzeci 
de mii de lei. Ori dacă aşa se prezintă lucrurile, o 
întrebare se impune cu necesitate: Ce l-a determinat pe 
Sarandi să facă spionaj? Nevoia de bani? Când ai o sută 
de mii de lei la C.E.C., când ai invenţii şi cărţi care îţi 
aduc alte venituri, când, în fine, ai în sertar şi alte 
proiecte, mi-e greu să cred că cineva începe să practice 
o asemenea meserie periculoasă din nevoia de bani. 

— Atunci de ce? De amorul artei? 

— Nu ştiu, Ducule, nu ştiu! Logic vorbind, nu pot 
accepta ideea că Sarandi a început să facă spionaj din 
nevoia de bani. Totuşi, dacă dăm crezare „Excentricului”, 
înseamnă că a încasat patruzeci de mii de lei, ca preţ al 
trădării sale. Problema este: Când i-a primit? Acum un 
an? În urmă cu şase luni? Sau foarte recent? 

— Mai curând ar trebui să te întrebi când a trădat? 

— Exact! Când a trădat? Recent sau mai de mult? A 
trădat mai demult, iar Sherlock Holmes-ul nostru 
excentric abia în urmă cu trei zile s-a hotărât să ne pună 
la curent cu trădarea lui Sarandi? 


— Mai greu de presupus. Trădarea lui Sarandi este de 
dată recentă, măi băiete. Asta este părerea mea. 

— Îmi pare bine că punctele noastre de vedere coincid. 
Deci, dacă trădarea este de dată recentă, înseamnă că şi 
suma de patruzeci de mii de lei a intrat de puţină vreme 
în buzunarul lui Sarandi. Dar în cazul acesta, vreau-nu- 
vreau trebuie să mă întreb: Ce a făcut Sarandi cu banii? 
Ultima depunere la C.E.C. - zece mii - a fost înregistrată 
în urmă cu şase luni. Asta pe de o parte. Pe de alta, cei 
patruzeci de mii de lei nu s-au găsit nici asupra sa, nici la 
locuinţa lui şi nici la Marina. Ce a făcut atunci cu atâţia 
bani? Nu cumva i-a dat altcuiva, să zicem aceluia care l-a 
ajutat să fotografieze documentele secrete ale 
institutului? 

— Adică lui Caloianu? 

— Şi de ce nu? Nu crezi că o asemenea ipoteză ar 
explica dispariția lui Caloianu? 

Maiorul ridică din umeri, ezitând să se pronunte. 

— Va să zică, după tine, cei doi au lucrat mână în 
mână? 

— Aşa cred. 

— Şi că prietenia dintre ei n-a fost decât un pretext, 
relațiile adevărate fiind cele de complicitate? 

— Bătrâne, sunt tare ispitit să cred că aşa s-au 
petrecut lucrurile. 

— În cazul acosta cum îţi explici moştenirea? 

Bogdan făcu ochii mari. Nu-i venea să creadă că 
maiorul consideră contraargument un fapt care, după 
părerea lui, nu venea decât să întărească ipoteza sa. 

— Păi bine, Ducule, tocmai aceasta dovedeşte că am 
dreptate. L-a lăsat pe el legatar universal, fiindcă au 
lucrat mână în mână. 

— Un complice e un complice. E, dacă vrei, un tovarăş 
de drum. Nu faci un testament în favoarea unui 
complice, şi nici nu-i laşi o moştenire de o sută de mii de 
lei, plus planurile unor invenţii, căci, după toate 
probabilitățile, cele trei plicuri asta conţin. Şi-ar fi găsit o 


rudă, fiindcă e greu de presupus că e chiar singur pe 
lume. 

— Atunci, rectific: înseamnă că între ei au existat, în 
primul rând, relaţii de prietenie, şi abia în al doilea rând 
de complicitate. 

— Măi băiete, mi-e greu să accept ipoteza 
complicităţii, chiar şi sub această formă. Dacă ar fi fost 
aşa, Caloianu nu ne dezvăluia pista Marina. Inţelegi? In 
niciun caz! 

— Atunci de ce a dispărut? 

— Nu ştiu! Vom vedea. Dacă mai trăieşte, o să apară 
el sau, în cel mai rău caz, până la urmă, vor izbuti 
oamenii noştri să dea de urma lui. 


Maiorul Radu Mănăilă sunase de două ori la sonerie, şi 
acum aştepta să i se deschidă. Iniţial voise s-o convoace 
la sediu, dar, până la urmă, se hotărâse să se ducă el la 
ea. 

O locuinţă trădează, într-un fel, psihologia locatarilor, 
în special a stăpânei casei. Ori el tocmai cu soţia lui 
Caloianu vroia să stea de vorbă. Nu-şi făcea iluzii că va 
afla de la ea locul unde eventual se ascundea Sandu 
Caloianu. Cum însă problema era mult mai complicată, 
spera că Peristena Caloianu va comite unele indiscreţii, 
din proprie iniţiativă sau în urma manevrelor lui, care 
eventual l-ar putea ajuta să-şi facă o idee mai exactă 
despre adevăratele relaţii dintre Sandu Caloianu şi 
Sarandi Torcin. Chiar dacă numai cu atâta s-ar fi soldat 
întrevederea şi tot ar fi însemnat un câştig. 

Nu trebui să aştepte mult. Veni să-i deschidă Peristena 
Caloianu. In primele clipe, maiorul crezu că greşise 
apartamentul. De acelea întrebă: 

— Aici locuieşte familia Caloianu? 

— Da, aici. Cu cine doriţi să vorbiţi? 

— Cu doamna Caloianu. 

— Eu sunt. Dumneavoastră cine sunteţi? 


Peristena constitui pentru el o surpriză. (Mai târziu 
avea să spună că a constituit o decepţie.) În niciun caz 
nu era urâtă. Dar ce fel de frumuseţe!... De schivnică. De 
icoană bizantină. Slabă şi palidă, ca o fecioară ce-şi 
mortifică trupul. Ochi imenşi, adânci, de mistică, de 
femeie exaltată. Sprâncene stufoase, frumos arcuite, 
negre, contrastând izbitor cu albul frunţii, parcă un pic 
prea îngustă din cauza părului tot atât de negru, dar mai 
ales a pieptănăturii: linsă, cu cărare la mijloc. Nas 
subţire, cu nări fine, nervoase, ca ale unei gazele, obraji 
supti, ca de ftizică, buze subţiri, de un roşu aproape 
vânăt, bărbia ca a Sfintei Paraschiva dintr-o icoană adusă 
de la muntele Athos. Trupul slab, mai ales el, trupul, de 
schivnică, excepţie făcând sânii, feciorelnici, de parcă se 
încăpăţânau să amintească frumuseţea care fusese 
cândva a întregului trup, şi care era şi acum în măsura în 
care un trup ce se doreşte spiritualizat mai poate fi 
frumos, când, pe deasupra, mai este îmbrăcat şi în 
negru. Era abia luna septembrie, afară încă foarte cald, şi 
cu toate acestea Peristena purta o rochie neagră, e drept 
fără mâneci, şi lungă numai până la genunchi. 

Maiorul Mănăilă se prezentă, ea păru întrucâtva 
surprinsă, pe urmă îl invită în casă, respectiv în camera 
de lucru a soţului ei. Biroul şi biblioteca florentine, o 
măsuţă şi două scaune în formă de X, picturi pe pereţi, 
foarte moderne, contrastând discordant cu mobila, cu 
lustra şi aplicele de asemenea în stil florentin 

— Vă ascult, domnule! îl invită Peristena să vorbească, 
şi maiorul se miră încă o dată cât de muzicală îi era 
vocea, 

— V-am deranjat în legătură cu soţul dumneavoastră. 
A dispărut de câteva zile, mai exact de treizeci şi şase de 
ore. M-am gândit că, poate, între timp aţi primit ceva 
veşti de la el. 

— Vai, cum puteţi folosi un termen atât de oribil? 
Dispărut e un cuvânt macabru. Când afli că cineva a 
dispărut, te gândeşti imediat că insul respectiv a fost 


omorât. Presupuneţi cumva că i s-a putut întâmpla 
doctorului ceva asemănător? 

Maiorul nu răspunse imediat. Şi nu răspunse din două 
motive. In primul rând, fiindcă era surprins auzind pe 
Peristena că îl numeşte pe soţul ei doctorul - după titlul 
său universitar: doctor în ştiinţe matematice -, iar în al 
doilea, ca să se întrebe ce anume „asemănător“ cu 
moartea ar putea să existe. Şi fiindcă, după ştiinţa sa, nu 
mai exista nimic altceva, conchise că Peristena avea un 
mod original de a se exprima. 

— Nu presupun nimic rău. De trei zile, soţul 
dumneavoastră n-a mai dat pe la institut, şi nici pe 
acasă. Sau, poate, noi am fost informaţi greşit? 

— Nu! N-aţi fost informaţi greşit. Doctorul n-a mai dat 
pe acasă de trei zile. Şi ce-i cu asta? 

Vorbea degajat, era calmă, niciun pic de nelinişte în 
voce. Şi părea sinceră. Ochii exprimau parcă uimire, 
poate mai curând nedumerire, că el, maiorul, se 
deranjase numai pentru atâta lucru. 

— Dacă înţeleg bine, doamnă, trebuie să trag 
concluzia că nu sunteţi de loc neliniştită... 

— Nu sunt. 

— Înseamnă că nu pentru prima dată se întâmplă ca 
soţul dumneavoastră să absenteze de acasă mai multe 
zile. 

— Greşiţi! 

— V-a anunţat în prealabil? 

— Nu! 

— Şi totuşi nu sunteţi neliniştită? 

— Nu! 

— In cazul acesta înseamnă că ştiţi unde se află, şi că 
acolo nu i se poate întâmpla nimic neplăcut. 

— Nu ştiu unde se află, dar ştiu pentru ce lipseşte. 

— Ştiţi. Aş putea să cunosc şi eu motivul? 

— Doctorul s-a retras pe undeva să se reculeagă. 

— Să se reculeagă? repetă maiorul, parcă nevenindu-i 
să creadă că a auzit bine. 


— Sunteţi surprins! Zău că nu înţeleg de ce. Doctorul a 
primit o grea lovitură. Cel mai bun prieten al lui, de fapt 
singurul lui prieten, a fost omorât... 

— S-a sinucis, doamnă. 

— Importă mai puţin dacă s-a sinucis sau a fost 
omorât. Din punctul lui de vedere, bineînţeles. Pentru 
dumneavoastră e cu totul altceva. Desigur că pe 
dumneavoastră vă interesează în mod deosebit cauza 
adevărată a morţii prietenului Sarandi. Dar, revenind la 
doctor, trebuie să fiţi de acord că atunci când îţi moare 
un prieten simţi nevoia unei reculegeri. Nu-i aşa? 

— Inseamnă că lovitura a fost foarte puternică pentru 
soţul dumneavoastră devreme ce nici după trei zile nu şi- 
a putut reveni, observă maiorul cu seriozitate, deşi, ca 
intenţie cel puţin, ironia era evidentă. 

— Dacă lucrul acesta vă miră, domnule maior, 
înseamnă că nu aveţi un prieten adevărat. Înţelegeţi? Un 
prieten adevărat! Apoi, fără niciun fol de tranziţie: 
Spuneţi că Sarandi s-a sinucis? 

— Da! 

— Şi vreţi să staţi de vorbă cu doctorul în legătură cu 
această sinucidere? 

— M-am gândit că soţul dumneavoastră ne-ar putea da 
o mână de ajutor, ca să putem înţelege ce anume l-a 
determinat pe Sarandi Torcin să-şi pună capăt zilelor. 

— Cred că o să vă supăraţi, dacă o să-mi permit să 
observ că, cel puţin după ştiinţa mea, securitatea nu se 
ocupă de sinucideri. 

— În anumite cazuri, doamnă, ne interesează şi 
sinuciderile. 

— Am înţeles. Şi sunt sceptică. 

— Sceptică? Nu văd legătura, doamnă. 

— Dacă numai anumite sinucideri vă interesează, şi 
devreme ce sinuciderea lui Sarandi nu vă lasă indiferenți 
înseamnă că presupuneţi, sau eventual aveţi dovezi, că 
acesta a călcat alăturea cu drumul. Poate că aţi ajuns la 
concluzia că tocmai din acest motiv s-a sinucis. În orice 


caz, nu cred că aveţi dovezi împotriva lui Sarandi, fiindcă 
altfel n-aţi fi atât de nerăbdător să staţi de vorbă cu 
doctorul. Trageţi nădejdea că cele ce veţi afla de la el să 
confirme, eventual, ipoteza vinovâăţiei lui Sarandi. De 
aceea v-am spus mai adineauri că sunt sceptică. În ceea 
ce mă priveşte, habar nu am dacă Sarandi s-a făcut sau 
nu vinovat de ceva care intră în competenţa 
dumneavoastră. De asemeni, habar nu am dacă eventual 
doctorul are cunoştinţă. Sunt însă sigură că el, chiar dacă 
are certitudinea că Sarandi s-a făcut vinovat de ceva 
urât, nu vă va spune nimic. Îl cunosc bine şi pot să vă 
afirm, cu toată convingerea, că doctorul nu-şi va trăda 
prietenul. 

— Doamnă, există, totuşi, anumite interese, cele de 
stat, situate mai presus decât prietenia. Sunt convins că 
soţul dumneavoastră nu le va ignora. 

— E părerea dumneavoastră, domnule maior! Părerea 
dumneavoastră. 

Şi, pentru prima dată de când începuseră dialogul, i se 
păru maiorului că vocea atât de melodioasă a Peristenei 
trădează un accent vag de ironie. 

— Şi când credeţi că ar putea reveni acasă soţul 
dumneavoastră? 

— Zilele acestea. Sper că va izbuti să-şi înfrângă 
durerea, măcar în atâta măsură ca să-şi dea seama că o 
absenţă îndelungată ar putea avea consecinţe neplăcute 
pentru el. 

— La ce fel de consecinţe vă referiţi? 

— Bine, dar doctorul este angajatul institutului. 
Primeşte un salariu şi este obligat să presteze o anumită 
muncă. Să ştiţi, doctorul are un simţ al datoriei foarte 
dezvoltat. 

Maiorul nu-i răspunse imediat. Se întrebă dacă 
Peristena este sinceră şi dacă obiceiul de a se îmbrăca 
numai în negru nu era cumva de dată recentă. 


7 
CINE ESTE ÎN REALITATE 
PERISTENA? 


Căpitanul Bogdan Tudoraşcu aştepta să se întoarcă 
maiorul. Era plictisit, dar, mai ales, era necăjit. Se afla 
într-un impas din care nu izbutea să iasă. Deşi încercase 
în fel şi chip, mai exact deşi încercase să valorifice 
întreaga experiență dobândită în cei aproape 
cincisprezece ani de când lucra la contraspionaj. Cu un 
gest, mai curând mecanic, scoase din buzunar fotografia 
Marinei Vazara şi, sprijinind-o de un văsuţ în care păstra 
creioane colorate - nu le folosea niciodată, dar îi plăcea 
să le ştie acolo - o privi îndelung, contemplând-o parcă, 
încât cineva neavizat ar fi putut crede că era îndrăgostit 
de fiinţa din poză. O fotografie reuşită, al cărui merit 
consta în aceea că meşterul sau artistul - în cazul în care 
fotografia poate trece în rândul artelor - se pricepuse şi 
utilizase aparatul în aşa fel, încât să scoată în evidenţă 
tocmai straniul frumuseţii ei. În ce consta acel straniu era 
aproape imposibil de precizat. Bogdan, căruia îi plăcea 
să se exprime plastic şi în termeni nu totdeauna foarte 
aleşi, găsi următoarea explicaţie: „Dacă numai cinci la 
sută din câte femei există ar fi frumoase după stasul 
ăsteia, trei pătrimi din numărul total al bărbaţilor s-ar 
afla înapoia gratiilor”. Aprecierea aceasta o rosti cu voce 
tare, privind în direcţia biroului şefului său, ca şi când ar 
fi vrut să-i cunoască părerea, deşi ştia foarte bine că, 
deocamdată, era singur şi că îl aştepta să se înapoieze, 
ca să-i raporteze eşecul. 

Privea fotografia, pe care în atâtea rânduri o mai 
privise, şi pe care în atâtea rânduri o scosese din 


buzunar, ca s-o arate altor persoane, dar abia acum 
descoperea că ochii aveau un fel ciudat de a privi, şi se 
întrebă dacă nu cumva din cauza lor frumuseţea Marinei 
părea atât de stranie. Pe urmă, fără nicio legătură 
directă cu ceea ce îl preocupa, o văzu dintr-o dată în 
arena unui circ, într-o mână cu un bici şi în cealaltă cu un 
ciomag, silind nişte lei să se supună voinţei ei. Imaginea 
aceasta era absurdă, fiindcă Marina nu fusese niciodată 
dresoare de lei, totuşi ea persista, cu toate că el căută s- 
o alunge, clipind mărunt din pleoape, aşa cum obişnuia 
de fiecare dată când se întâmpla să „vadă” cu 
închipuirea, deoarece natura îl înzestrase cu multă 
imaginaţie. Până la urmă izbuti, dar imediat după aceea 
o văzu aşa cum arătase în clipa când pătrunsese în 
garsoniera ei, urmat de portar, care ţinea în mână, ca pe 
o armă, drugul cu care deschisese uşa. O văzu prăbuşită 
la picioarele lui Sarandi, într-o poziţie de necrezut, 
ciudată: cu spatele rezemat de genunchii acestuia, cu 
bărbia sprijinită în piept, cu ochii încremeniţi parcă de 
uimire, în contrast izbitor cu trăsăturile chipului, 
contractate şi înăsprite de suferinţă. 

În clipa aceea intră pe uşă maiorul. 

— Bună, măi băiete! 

— Bună, bătrâne! 

— Dacă ai picat în extaz în faţa fotografiei Marinei, 
înseamnă că ai venit cu sacul gol. 

— Ai ghicit, Ducule. Abia am găsit ce să arunc pe 
fundul lui, ca să nu vin cu el complet gol. la, colo, câteva 
chestii mărunte, să mori de ciudă nu alta! 

— Haide, dă-i drumul! Te ascult. Unde a lucrat? 

— A fost mahăriţă. 

— Ce? 

— Ma-hă-ri-ţă! Ce Dumnezeu, nu ştii ce sunt mahării? 

— Achizitorii de reclame, de abonamente. Lor parcă li 
se spune „mahări”. 

— Exact! 

— Şi ea cu ce se ocupa? Cu achiziţionarea de 


abonamente? 

— Nu! De reclame. O mahăriţă de reclame. 

— Mahării ăştia merg la procente, nu-i aşa? _ 

— Da, la procente, dar până la un anumit plafon. In 
orice caz, dacă îţi dă cumva prin minte să le plângi de 
milă, abţine-te. Câştigă bine, să nu le fie de deochi! 

— Înseamnă că Marina, care pe deasupra a fost şi 
frumoasă, făcea treabă bună. 

— Greşeşti, Ducule. În mod normal, frumoasă fiind, ar 
fi trebuit să-i taie până şi pe cei mai ai naibii mahări. Ei 
bine, află că dacă ar exista un sindicat al mahărilor, pe 
ea ar fi trebuit repede s-o excludă din motive de 
incompetentă. Închipuieşte-ţi, nu achiziţiona pe lună 
decât vreo două-trei reclame, şi încă din cele plătite 
foarte prost. 

— Şi eşti sigur, măi băiete, că aceasta s-a datorat 
incompetenţei ei? 

— Dimpotrivă, sunt sigur că Marina ar fi putut fi o 
mahăriţă de mâna întâi. Dar, pur şi simplu, nu se omora 
cu firea. Vreau să spun că n-o interesa. De altfel, nu este 
părerea mea, ci a şefului ei. 

— Atunci de ce au ţinut-o? 

— Fiindcă era frumoasă. Cum s-o pună pe liber, mai 
ales că n-o plăteau decât în raport cu totalul sumei 
reclamelor achiziţionate? Băieţii, miloşi, şi-au dat seama 
că ea numai formal avea nevoie de o ocupaţie şi au 
sprijinit-o, convinşi fiind că o femeie frumoasă găseşte 
totdeauna un bărbat, sau mai mulţi, care s-o 
„ocrotească”. 

— În cazul acesta, ai dat de urma vreunuia dintre 
ocrotitorii ei? 

— Nu, deşi m-am străduit, transpirând cum n-am 
transpirat niciodată. De unde trebuie să tragem 
concluzia că ori ocrotitorii ei sunt nişte persoane care 
întruchipează discreţia, ori că ei n-au existat în realitate, 
şi că veniturile realizate de ea - nu chiar modeste, dacă 
ţinem seama de mobilier şi de garderobă - proveneau 


dintr-o altă sursă. 

— De ce „altă sursă”? Sarandi avea destui bani ca să- 
şi permită luxul să devină „ocrotitorul” Marinei. 

— Totuşi,  domnişoara  „Mister” asta, fie-i ţărâna 
uşoară... Şi nu mai continuă. 

— Ce-i cu ea? 

— Nu cred că s-a lăsat „ocrotită” de Sarandi. Mobila, 
garderoba ei bogată nu sunt de dată recentă. Desigur, ai 
putea obiecta că relaţiile dintre ei dăinuiau mai de multă 
vreme... 

— Şi aş greşi? 

— În blocul în care a locuit Marina sunt câteva bătrâne 
care ştiu absolut tot ce se petrece în fiecare apartament. 
Am arătat fiecăreia fotografia lui Sarandi şi toate mi-au 
declarat că nu l-au văzut niciodată. Dacă Sarandi ar fi 
avut obiceiul s-o viziteze des pe Marina ar fi fost 
imposibil ca ele să nu fi prins de veste. Dacă le-ai 
cunoaşte, Ducule, mi-ai da dreptate. 

— Bine, să zicem că aşa stau lucrurile. Sarandi nu era.. 
„binefăcătorul” ei. N-o vizita, fiindcă altfel ar fi trebuit să 
afle cucoanele acelea bătrâne. 

— Zgripţuroaicele, Ducule, zgripţuroaicele! 

— Atunci, după părerea ta, care au fost relaţiile dintre 
Marina şi Sarandi? 

— Tocmai aici e buba. Care au fost? Eu am atâta 
încredere în ochii cerberoaicelor acelora bătrâne, încât 
aş putea jura, cu mâna pe inimă, că Sarandi n-a vizitat-o 
de multe ori pe Marina acasă la ea. Ba aş înclina să cred 
că mai mult de o dată n-a fost pe la ea. 

— Vrei să spui în ziua când s-a împuşcat? 

— Da! 

— Şi? 

— Şi! Păi de ce a venit? Ca să se sinucidă? S-au 
înţeles, în prealabil, să-şi pună împreună capăt zilelor? 
Crezi tu asta, Ducule? 

— N-ar fi imposibil. Totuşi... 

— Totuşi nu ţine, aşa-i? 


— Dacă s-ar fi înţeles în prealabil, ultimul care să 
folosească revolverul ar fi trebuit să fie Sarandi. 

— Exact! În chestii de-astea, adică atunci când un 
bărbat şi o femeie îşi vâră în cap să termine cu viaţa, de 
obicei el îşi omoară partenera şi abia apoi îşi face sieşi de 
petrecanie. Nu-i aşa, bătrâne? 

— Mda! În general cam aşa se întâmplă. Dar nu-i o 
regulă, măi băiete. 

— Nu-i, desigur! Dar mi se pare mult mai puţin credibil 
că Marina a aşteptat ca mai întâi Sarandi că-şi zboare 
creierii, şi pe urmă abia s-a grăbit să-l urmeze în lumea 
cealaltă, acolo unde nu-i întristare, nici suspin, ci viaţă 
fără de sfârşit, vorbă să fie! 

— În fond, tu pentru care dintre aceste două ipoteze 
opinezi, Bogdane, băiete? 

— Pentru o a treia, Ducule! 

— Care? 

— Pentru versiunea Romeo şi Julieta. 

— Ce vorbeşti? Dar, mă rog, să vedem cum 
argumentezi. 

— Imediat după ce Marina s-a împuşcat, am întrebat 
locatarii din apartamentele vecine dacă au auzit 
împuşcătura. Toţi mi-au răspuns afirmativ, dar, ca un 
făcut, cu toţii au fost convinşi că zgomotul provenise de 
la un rateu de motocicletă. Atunci i-am întrebat dacă nu 
cumva au auzit şi mai înainte un „rateu”. Cu câte 
persoane crezi că am stat de vorbă? Cu cinci. Ei bine, 
două mi-au răspuns că nu-şi amintesc să mai fi auzit o 
altă împuşcătură, iar trei mi-au confirmat că au auzit, dar 
cu cel puţin o jumătate de oră mai devreme. Dacă un 
asemenea răspuns l-aş fi primit doar de la o singură 
persoană, aş fi crezut că s-a înşelat. Reţine însă că au 
fost trei. Aşa că mi-e foarte greu să cred că toate s-au 
înşelat. Şi în cazul acesta, am sau nu dreptate să 
presupun că în garsoniera Marinei s-a reeditat, oarecum, 
tragedia adolescenților din Verona? 

— Mă rog! În definitiv, orbecăim atâta, încât orice fel 


de ipoteză pare posibilă. 

— Deci, bătrâne, Romeo vine la Julieta, în lipsa 
acesteia şi, dintr-un motiv pe care nu-l cunoaştem, se 
împuşcă. După circa o jumătate de oră Julieta se întoarce 
acasă, constată că Romeo e mort şi atunci, disperată, cu 
acelaşi revolver, se grăbeşte să-i imite gestul. 

— Intrebarea este, măi băiete, dacă Marina şi-ar fi pus 
capăt zilelor în cazul în care tu nu te-ai fi găsit să suni 
tocmai atunci la sonerie. 

— Bătrâne, ai pus punctul pe i. De ce s-a sinucis 
Marina? Din disperare sau fiindcă i-a fost frică? 

— Şi care-i părerea ta? 

— Că în niciun caz din disperare. Asemenea hotărâri 
necugetate se iau, de obicei, în timpul şocului, şi nu după 
aceea. Mi se pare o coincidenţă cam prea 
melodramatică, bătrâne, ca noi să fi picat când ea abia 
apucase să descopere cadavrul lui Sarandi. Cu alte 
cuvinte, ar fi o prostie să credem că Julieta, adică Marina, 
a terminat-o cu viaţa fiindcă, pierzându-l pe Romeo, n-a 
mai putut supravieţui. E limpede ca lumina zilei că între 
cei doi au existat a/tfe/ sau şi altfel de relaţii decât cele 
care se stabilesc în mod obişnuit între un bărbat şi o 
femeie. In două cuvinte: au fost complici! 

— Bogdane, băiete, argumentaţia ta, din punct de 
vedere logic, se susţine. 

— Ţine, bătrâne, ţine! 

— Se susţine, „ţine”, mă rog, e acelaşi lucru. Să 
presupunem că lucrurile chiar aşa s-au întâmplat. Dar 
dacă acceptăm presupunerea ta, ca ipoteză de lucru, 
spune-mi, crezi că am avansa cu un pas? 

— Cum aş putea să susţin aşa ceva? Sigur că nu. 

— Sau dacă, totuşi, am face un pas, ar fi unul de melc, 
tinu să rectifice maiorul. Am avansa efectiv, şi cu spor 
evident, numai dacă am fi în stare să răspundem la două 
întrebări, după mine cheie. Prima: Ce rol a jucat Marina 
în viaţa lui Sarandi? A doua: Ce legătură a existat - în 
cazul în care a existat - între Marina şi persoana care ne 


trimite scrisorile? 

— Mai este una, Ducule. 

— Care? 

— Ce semnificaţie are faptul că toate cele trei scrisori 
au ca expeditor „Mânăstirea Suzana“? 

— Nu te repezi, măi băiete! Dacă noi am putea 
răspunde la această ultimă întrebare ar însemna că am 
rezolvat cazul. 

— Crezi? 

— Sigur! Dar până atunci mai va... Deocamdată 
constat că înregistrăm numai eşecuri. Eşec în ceea ce 
priveşte pista Sarandi, eşec în ceea ce priveşte pista 
Marina, eşec în ceea ce priveşte pista Caloianu şi, în 
ultimă instanţă, eşec total în cazul excentricului spion, 
care, după ce obţine informaţii de la anumiţi agenţi, ni-i 
divulgă. 

— Ni-i oferă pe tavă. 

— Ni-i oferă, numai fiindcă ştie că noi nu vom pune 
mâna pe ei cât timp sunt în viaţă, ci abia după ce şi-au 
curmat-o singuri, adică atunci când nu mai pot vorbi. Cel 
puţin în toate cele trei cazuri pe care le cunoaştem aşa s- 
a întâmplat. 

Bogdan oftă, strivi ţigara în scrumieră, pe urmă se uită 
furios la maior, de parcă el era vinovat că lucrurile se 
întâmplaseră astfel. 

— În definitiv, păcătosul ăla de Caloianu de ce se 
ascunde? Lua-l-ar naiba, îi ajunge de când se tot... 
reculege. 


A doua zi, la prânz, când maiorul se pregătea să se 
ducă la masa, sună telefonul. 

— Tovarăşul maior Radu Mănăilă? 

— Da, eu sunt. 

— Vă vorbeşte Sandu Caloianu. Vă salut. Mi-a spus 
soţia că m-aţi căutat. 

— Da, v-am căutat. Aş dori să discut cu 


dumneavoastră anumite probleme... 

— Foarte bine, îl întrerupse Caloianu. Sunteţi de acord 
să ne întâlnim, să zicem, peste o jumătate de oră la 
Capşa, ca să luăm masa împreună? Ar fi un prilej nimerit 
să putem sta de vorbă pe îndelete. Nu credeţi? 

Caloianu vorbea degajat, cu o voce de om foarte bine 
dispus. 

—|mi pare rău, dar nu pot da curs invitaţiei 
dumneavoastră, fiind reţinut de alte treburi. Voi putea fi 
liber abia după-amiază, pe la orele şase. La şase 
jumătate vă rog să veniţi aici, la noi. După ce îi dădu 
adresa, adăugă: Vă rog să consideraţi invitaţia ca 
oficială. 

— Nu mai spuneţi! Aproape că am început să am 
emoţii, tovarăşe maior. 

Tonul dezminţea cuvintele şi maiorul avu impresia că 
omul de la celălalt capăt al firului îşi cam bate joc de el. 

— Bună ziua! spuse răspicat şi închise. 

După aceea aşteptă ca filajul să confirme că Sandu 
Caloianu se înapoiase acasă. Numai că aşteptă zadarnic, 
fiindcă nu primi o asemenea comunicare. Intrigat, ceru 
să obţină legătura cu cei care supravegheau casa lui 
Caloianu. | se raportă că încă nu se înapoiase. Se 
interesă atunci dacă nu cumva echipa operativă care îl 
căuta pe Caloianu îi dăduse de urmă. Răspunsul fu şi de 
data aceasta negativ. Nimeni nu-l reperase. Şi, cu toate 
acestea, Caloianu se afla în oraş. Îi telefonase doar şi, 
dacă între timp nu se răzgândea, la orele şase şi 
jumătate avea să se prezinte, de bună voie, la sediu. 

Cele câteva ore care îl despărţeau de clipa aceea i se 
părură foarte lungi. In sfârşit, auzi telefonul sunând şi 
când ridică receptorul ofiţerul de serviciu îl încunoştinţă 
că venise „tovarăşul” pe care îl aştepta. 

— Bogdane, băiete, coboară şi adu-l aici. A sosit 
Caloianu. 

— Desigur, voiai să spui fericitul moştenitor. Alerg să-i 
urez bun venit. 


Cinci minute mai târziu, Sandu Caloianu îl saluta din 
prag. 

— Respectele mele, tovarăşe maior! 

— Bună ziua! răspunse Ducu, stăpânindu-şi cu greu 
tresărirea de uimire. Caloianu era un tip de om pe care 
poate nu-l întâlneşti decât o singură dată în viaţă, şi asta 
în cazul cel mai fericit. Era un om urât în accepţia 
adevărată a cuvântului. Totul era la el anapoda. Părul, 
aproape ca la negri de creţ, avea deasupra frunţii o 
şuviţă albă, o şuviţă groasă, care, datorită restului de 
păr, negru ca abanosul, părea mai curând un fuior de 
lână ţigaie nespălată. Ochii semănau teribil cu ai unei 
broaşte, iar nasul era mic şi cârn. Avea pistrui pe faţa 
rubicondă, dar mai ales pe fruntea înaltă, oblică, teşită 
înspre occipital. Privindu-l, maiorul îşi spuse că era 
pentru prima dată în viaţa sa când vedea un om cu o 
frunte atât de pătată de pistrui. Avea maxilare puternice, 
proeminente, care se terminau printr-o bărbie ascuţită şi 
încovoiată ca la unele femei foarte bătrâne şi foarte 
slabe. Din această cauză, gura părea mică, iar buzele 
subţiri. Până a nu vorbi, până a nu-l vedea râzând, 
descoperindu-i gura suptă, ai fi putut jura că omul îşi 
pierduse toţi dinţii şi că neglijase să-i înlocuiască prin 
proteze. (În realitate, avea o dantură foarte frumoasă, pe 
care maiorul avu prilejul să i-o admire ceva mai târziu, 
când Caloianu râse pentru un motiv oarecare.) 

Categoric, Sandu Caloianu era un om urât, obiectiv 
vorbind urât, şi cu toate acestea urâţenia nu ţi-l făcea 
antipatic, aşa cum urâţenia unui buldog nu te împiedică 
să te ataşezi de el. De aceea când maiorul descoperi 
această caracteristică a urâţeniei lui Caloianu, nu se mai 
miră că o femeie frumoasă ca Peristena, dacă nu chiar 
foarte frumoasă, acceptase să-l ia de bărbat. 

— Luaţi loc! îl invită maiorul, indicându-i scaunul pe 
care să stea. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş prefera să mă 
aşez pe scaunul celălalt. Nu din alt motiv, ci doar ca să 


nu stau cu spatele la dumnealui, motivă Caloianu, privind 
la Bogdan şi zâmbindu-i familiar. De altfel, întregul său 
fel de a se purta părea spontan, de loc afectat sau 
reţinut. De asemenea, nu părea că îl încearcă vreo 
oarecare emoție. 

— Mă rog! Staţi unde doriţi, acceptă maiorul, care nu 
dorea să imprime discuţiei un caracter oficial. Pentru 
scopul pe care îl urmărea, aceasta i se părea metoda cea 
mai potrivită. 

— Mulţumesc. Apoi, după o clipă, surâzând cu un aer 
de îngăduinţă: Domnilor, vă stau la dispoziţie. Şi 
cuvintele sunară, de parcă le făcea o favoare că stă de 
vorbă cu ei. 

— Suntem informaţi că Sarandi Torcin a fost cel mai 
bun prieten al dumneavoastră. 

— Este exact. Din păcate, l-am pierdut. Am ştiut că aşa 
se va întâmpla. 

— De unde aţi ştiut? 

— Am ştiut. 

Nu era un răspuns, de aceea maiorul insistă: 

— Cine v-a informat? 

— Sarandi mi-a dat să înţeleg că se va sinucide. 

— Şi dumneavoastră n-aţi încercat să-l împiedicaţi? 

— Aş fi făcut-o, dacă nu i-aş fi fost un prieten devotat. 

— Trebuie să înţeleg că Sarandi Torcin se afla într-o 
situaţie fără ieşire, din care motiv nu-i rămânea altceva 
mai bun de făcut decât să se sinucidă? 

— Exact, tovarăşe maior. 

Răspunsul venise prompt, rece şi numai din vârful 
buzelor. 

— Şi în ce a constat situaţia disperată? 

— N-o cunosc. 

— Atunci cum puteţi afirma că se afla într-o situaţie 
fără ieşire? 

— Dacă Sarandi a făcut pasul acesta, înseamnă că n-a 
avut încotro. Am şi acum o părere excelentă despre el, 
aşa că nici nu-mi trece prin minte că a putut face altceva 


decât ceea ce era absolut necesar. 

— Moartea lui v-a afectat în vreun fel? 

— Enorm! Acesta a fost motivul pentru care m-am dat 
la fund, ignorând eventualele consecinţe. 

— La ce anume consecinţe vă referiţi? 

— Lipsurile nemotivate de la institut. Poate şi altele. A 
trebuit să-mi revin. 

— Aceasta este explicaţia pe care ne-a dat-o şi soţia 
dumneavoastră. 

— Ştiu. M-a informat. Am păstrat tot timpul legătura. 

Maiorul îl privi sever. Bogdan se stăpânea cu greu, 
inhibat numai de privirea pe care i-o aruncase în treacăt 
maiorul. Cum, acest Caloianu îşi lua libertatea să-şi bată 
joc de ei? Cum putea să afirme că tot timpul ţinuse 
legătura cu Peristena, care fusese tot timpul filată? 

— Domnule Caloianu, în ce loc v-aţi refugiat ca să vă 
„reculegeţi”? 

— La Cheia, tovarăşe maior. 

Maiorul rămase impasibil, dar Bogdan nu-şi putu 
stăpâni o tresărire. Din fericire Caloianu nu observă. La 
Cheia! La o azvârlitură de băț de Cheia se află 
mănăstirea Suzana. Era oare o simplă coincidenţă? 

— Soţia dumneavoastră v-a vizitat la Cheia, ca să vă 
ţină la curent cu tot ceea ce se întâmpla în lipsa 
dumneavoastră? 

Caloianu probabil găsea întrebarea de-a dreptul 
caraghioasă, deoarece chipul său stropit cu pistrui se 
lumină a zâmbet. Pe urmă izbucni în râs. 

— Dacă Peristena ar fi venit după mine la Cheia, 
desigur că dumneavoastră aţi fi aflat, şi n-ar mai fi fost 
nevoie să aşteptaţi telefonul meu, ca să-mi puteţi pune 
întrebările la care vă gândiţi acum. 

Răspunsul lui Caloianu era cinic, dar maiorul se păstră 
calm. 

— Atunci pe ce cale v-a informat? 

— Am impresia că nu mă credeţi. Şi Caloianu râse din 
nou, arătându-şi dinţii frumoşi. 


— Pe ce cale v-a informat? repetă maiorul întrebarea, 
convins fiind că omul minţea sau, dacă într-adevăr 
fusese tot timpul ţinut la curent cu ceea ce se 
întâmplase, nu Peristena, ci altcineva o făcuse. 

— Am să vă spun, deşi sunt aproape convins că nu mă 
veţi crede. Ştiţi, între mine şi soţia mea există o 
sincronizare desăvârşită. Vreau să spun că fiecare dintre 
noi este un aparat de emisie şi recepţie perfect, prin 
intermediul căruia putem comunica, ori de câte ori 
simţim nevoia, indiferent de distanţa la oare ne aflăm 
unul faţă de celălalt. E nevoie să mai adaug că ceea ce 
vehiculăm cu aceste aparate naturale sunt gândurile? 
Presupun că dumneavoastră nu aveţi niciun fel de dubiu 
că telepatia nu este nicio gogoriţă, nicio înşelătorie. Din 
păcate, acest fenomen nu a fost studiat în suficientă 
măsură. E drept că asemenea materiale de studiu nu 
sunt uşor de găsit, respectiv indivizii înzestrați de natură 
cu o astfel de însuşire extraordinară. Eu şi Peristena - 
adică nevastă-mea -dacă nu suntem chiar unicele 
exemplare, suntem, în orice caz, dintre cele mai rare. 
Pentru mine, ca om de ştiinţă, darul acesta cu care m-a 
înzestrat natura constituie o şansă extraordinară. 
Extraordinară din două puncte de vedere: pe de o parte, 
pot să devin propriul meu cobai, iar pe de alta am 
posibilitatea să extind cercetările şi asupra soţiei mele. 
Dar, vă rog, îngăduiţi câteva clipe... 

Caloianu tăcu, răsuflă adânc, de parcă ar fi ajuns la 
capătul unui efort care îl solicitase în mod deosebit, pe 
urmă îşi concentră privirea asupra unui punct, imposibil 
de sesizat de către maior sau Bogdan, şi rămase clipe în 
şir, dar nu mai mult de un minut, într-un fel de 
imobilitate care conferea trupului şi mai ales chipului 
urât, dar simpatic, un fel de rigiditate nefirească. După 
aceea, brusc redeveni cel dinainte, punctul acela 
nevăzut încetă să-l mai intereseze, schiţă un zâmbet 
vesel, şi se adresă maiorului: 

— Ei, acum putem continua, tovarăşe maior. Vă rog să 


mă iertaţi, dar a trebuit să informez pe soţia mea de felul 
cum decurge întrevederea cu dumneavoastră. 

— Da? Şi ce i-aţi transmis? 

— Că nu are motiv să fie neliniştită, întrucât discuţia 
se desfăşoară în condiţii cum nu se poate mai urbane. 

Era evidentă intenţia lui Caloianu de a fi din nou ironic, 
dar maiorul nu marşă de fel. 

— Spuneţi că aţi studiat fenomenul acesta al telepatiei 
atât asupra dumneavoastră cât şi asupra soţiei. 

— Foarte exact, tovarăşe maior. 

— N-aţi consemnat rezultatele în vreun studiu tipărit? 
După ştiinţa mea, specialitatea dumneavoastră este... 

— Electronica, tovarăşe maior. Dar am învăţat de la 
prietenul meu Sarandi că pentru un om de ştiinţă 
cercetarea şi într-un alt domeniu decât acela în care s-a 
specializat este necesară, cel puţin ca divertisment. Aşa 
că am studiat fenomenul telepatiei numai în acest scop. 
Asta nu înseamnă cu mai puţină pasiune. 

— Şi cu ce rezultate? 

— Mediocre! Şi nu mi-e ruşine s-o spun. Am adunat 
date interesante, dacă vreţi un material interesant. Atât! 
N-am fost în stare să văd dincolo de acest material, dacă 
îmi este îngăduit să spun aşa. Ştiţi, eu nu sunt decât un 
cercetător ştiinţific. Poate nu dintre cei mai proşti. Eu 
pot, de pildă, pe baza unui studiu amănunţit şi detaliat, 
să fac, la un moment dat, un pas înainte. Un salt însă 
niciodată. Ce vreau să spun? Că îmi lipseşte geniul. Lui 
Sarandi în schimb nu i-a lipsit. Şi a fost suficient să 
cerceteze datele obţinute de mine, ca să întrevadă o... o 
posibilitate extraordinară, sesizabilă numai de un geniu 
ca el. 

— La ce anume vă referiţi? 

— Sarandi a întrevăzut posibilitatea unei telepatii 
artificiale, tovarăşe maior. 

— Adică? 

— Adică a unei maşini prin intermediul căreia să poţi 
transmite, la distanţă, gândurile către un anumit 


destinatar care, la rândul lui, tot prin intermediul unei 
maşini, să le capteze. 

— Practic, e realizabil aşa ceva? voi să ştie maiorul. 

— Bineînţeles. Dacă Sarandi ar mai fi trăit, sunt sigur 
că ar fi realizat o asemenea maşină. Sunt absolut sigur, 
tovarăşe maior. 

— Prietenul dumneavoastră a avut numai ideea unei 
asemenea maşini sau a trecut şi la executarea ei? 

— Sarandi a fost nu numai un vizionar, dar şi un om de 
acţiune. Când i-a venit ideea construirii maşinii a şi pornit 
la realizarea ei. Din păcate, a murit mai înainte ca 
cercetările sale să depăşească faza de laborator. 

— Vă ţinea la curent cu cercetările sale? 

— Nu prea. Îmi spunea numai că este optimist şi că 
ideea sa este perfect realizabilă. Mi-a repetat-o de mai 
multe ori, fapt care m-a făcut să trag concluzia că 
optimismul său se baza pe rezultatul cercetărilor 
întreprinse. Ca să vă puteţi da seama ce pierdere 
ireparabilă pentru ştiinţă înseamnă sinuciderea lui 
Sarandi, vreau să vă dau un singur exemplu. Sarandi era 
convins că prin intermediul aparatului său, bineînţeles 
perfecţionat, va putea lua legătura cu oamenii de pe o 
planetă din afara sistemului nostru solar, adică din 
galaxia noastră, unde viaţa s-a putut naşte în aceleaşi 
condiţii ca pe Pământ, şi unde probabil că oamenii se 
află la un grad de civilizaţie mult mai avansat decât noi. 
Sarandi argumenta în felul acesta: „Aşa cum mie mi-a 
venit ideea să iau legătură cu fiinţe aflate pe o altă 
planetă, prin intermediul unei maşini care să transmită 
gândurile, nimic nu mă împiedică să accept, ca posibil, 
că pe o altă planetă îndepărtată un savant a avut mai 
demult aceeaşi idee şi că, aflându-se la un grad de 
civilizaţie mult mai avansat decât noi, a şi construit-o. 
Da, nimic nu mă împiedică să cred că în clipa aceasta, 
când noi stăm de vorbă, maşina aceea ne transmite un 
anumit mesaj telepatic pe care noi, pământenii, nu-l 
putem recepționa, fiindcă nu am inventat încă maşina în 


stare să-l capteze”. Desigur, la ora actuală, afirmaţiile lui 
par utopie curată. Dar vă asigur că nu ar mai fi fost astfel 
considerate în ziua în care ar fi izbutit să pună la punct 
maşina de care v-am vorbit. 

— Domnule  Caloianu, presupunând că cercetările 
prietenului dumneavoastră s-au concretizat în calcule, 
scheme sau mai ştiu eu ce, credeţi că am putea continua 
ceea ce el a început şi să realizaţi dumneavoastră 
maşina? 

— Tovarăşe maior, un om de ştiinţă, măcar un om de 
ştiinţă dacă nu fiecare individ, trebuie să-şi cunoască 
propriile limite. Eu, în orice caz, mi le cunosc pe ale mele. 
De aceea, la întrebarea dumneavoastră vă răspund 
categoric: nu! Ca să pot, ar trebui să am geniu, şi nu-l 
am. 

Rosti cuvintele cu un oarecare patetism. Îşi înăbuşi 
parcă un oftat, după care îşi fixă privirea asupra 
covorului, al cărui desen începuse brusc să-l intereseze. 
Câteva minute tăcerea se aşternu între ei, şi nu în mod 
întâmplător. Maiorul se întreba dacă ceea ce aflase de la 
Caloianu era adevărat, dacă nu cumva acesta fabulase 
cu intenţia de a muta discuţia pe un alt făgaş, în 
speranţa că va evita astfel să i se pună întrebări 
stânjenitoare. Şi, fiindcă o asemenea presupunere era 
posibilă, maiorul orientă discuţia către obiectivul pe care 
şi-l fixase. 

— Cu alte cuvinte, sinuciderea prietenului 
dumneavoastră înseamnă o mare pierdere pentru ştiinţa 
românească. 

— Şi nu numai pentru ştiinţa românească. 

— In cazul acesta atitudinea dumneavoastră pare şi 
mai de neînțeles. Aţi fi putut împiedica nenorocirea, 
totuşi n-aţi făcut-o. 

— Nu cred că aş fi izbutit. 

— Dar nici n-aţi încercat. 

— Nu! 

— De ce? 


— V-am explicat. 

— Explicaţia nu satisface. 

— Vreţi să spuneţi că pe dumneavoastră nu vă 
satisface. 

— Vreau să spun că în mod obiectiv nu satisface. Ca 
prieten, colaborator şi coleg, dar mai ales ca om de 
ştiinţă aveaţi datoria să-l împiedicaţi să ia o asemenea 
hotărâre. Dacă nu aţi făcut-o înseamnă că nu i-aţi fost 
prieten în măsura în care v-a fost el. 

— Şi de unde ştiţi în ce măsură mi-a fost el prieten? 
întrebă, şi maiorului i se păru că distinge în vocea lui 
Caloianu o notă de iritare. 

— Faptul că, prin testament, v-a desemnat legatar 
universal cred că vorbeşte de la sine. 

Caloianu începu să râdă. Râse cu mare poftă, de parcă 
ar fi auzit cea mai reuşită glumă posibilă. Apoi, când se 
potoli: 

— Tovarăşe maior, să ştiţi că de mult n-am mai râs cu 
atâta poftă. lertaţi-mă că v-o spun. Şi credeţi-mă că nu 
am de loc intenţia să vă jignesc; dar indiferent de scopul 
pe care îl urmăriţi, cu asemenea capcane - cred că 
acesta e termenul potrivit - nu mă veţi putea pune în 
încurcătură nici chiar dacă aş avea ceva a-mi reproşa. 
Sunt prea naive. 

— Şi, totuşi adevărul acesta este: Sarandi Torcin v-a 
lăsat prin testament toată averea sa, avere formată din: 
o sumă de bani în valoare de o sută de mii de lei, sumă 
depusă la C.E.C., viitoarele onorarii de autor şi 
inventator, plus câteva plicuri sigilate, în care presupun 
că se află documentaţiile unor invenţii. 

— Mi se pare că trebuie să vă cred, tovarăşe maior. 

— Desigur! 

— Bine, dar cum a putut să-mi facă mie una ca asta? 
se răsti revoltat la maior, ca şi când el era de vină că 
Sarandi îl lăsase moştenitorul său unic. Revolta părea 
sinceră şi maiorul îşi spuse că, dacă eventual nu era, 
atunci sigur că se găsea în faţa unui mare actor. 


— E o dovadă că a ţinut mult la dumneavoastră. 

— Pe dracu' dovadă! 

Bogdan, care stătuse de o parte, şi care tot timpul nici 
nu deschisese gura, mărginindu-se să facă din când în 
când însemnări într-un carneţel, se uită la maior cu o 
privire întrebătoare, de parcă voia să spună: „Ce crezi, 
bătrâne? Umblă cu iordane sau nu?” 

— Nu-i? 

— Tovarăşe maior, refuz moştenirea. Treceţi, vă rog, 
banii venit la stat Auzi de a fost în stare! De necrezut! 

— După câte ştiu, Sarandi Torcin nu are rude în viaţă. 
Şi nici alţi prieteni în afară de dumneavoastră. Mie, 
personal, gestul lui mi se pare firesc şi constituie cea mai 
elocventă dovadă că a ţinut mult la dumneavoastră. 

— Putea să mă slăbească dumnealui cu o asemenea 
dovadă, pe care numai dumneavoastră o consideraţi ca 
atare. 

— Dacă nu a făcut-o ca să vă dovedească prietenia lui, 
atunci ce alt motiv a avut? 

— Pesemne că a existat unul! 

— İl cunoaşteţi? 

— Şi ce-ar fi dacă l-aş cunoaşte? 

— V-aş ruga să mi-l comunicaţi şi mie. 

— Şi, mă rog, la ce v-ar folosi? 

— Mi-e greu să vă spun la ce anume mi-ar putea folosi. 
În orice caz, cred că m-ar ajuta să-l înţeleg pe Sarandi 
ceva mai bine. 

— Aveţi motive speciale? 

Era curiozitate? Ironie? Pură naivitate în tonul cu care 
întreba? Maiorului i se păru că oricare dintre aceste 
presupuneri putea fi cea adevărată. Voi să rişte o 
anumită întrebare, dar, în ultima clipă, se răzgândi. 
Poate că, totuşi, era mai bine să exploreze o altă pistă. 
Dacă nu simula, dacă, într-adevăr, Caloianu era furios că 
Sarandi îl lăsase, prin testament, moştenitor unic, oare 
insistând în această direcţie nu cumva îl va determina să 
destăinuie ceea ce, altfel, ar refuza? In orice caz nu strica 


să încerce. Ca şi când n-ar fi auzit întrebarea, riscă: 

— Ca să fiu sincer, în clipa de faţă mă interesează să 
vă cunosc pe dumneavoastră bine, dacă nu foarte bine, 
chiar mai mult decât pe Sarandi Torcin. 

Cuvintele ascundeau, în mod deliberat, o insinuare, pe 
care Caloianu desigur o sesiză. Şi maiorul fu convins că, 
în cazul în care Caloianu se simţea vinovat cu ceva, va 
reacţiona în felul în care oamenii reacţionează în atari 
împrejurări, adică dând răspunsuri care să înlăture 
eventualele suspiciuni. Dacă aşa avea să se întâmple, 
situaţia îi convenea, fiindcă sarcina unui anchetator este 
în mare măsură uşurată, atunci când cel învinuit pe drept 
cuvânt începe să se apere. În faţa primejdiei iminente îşi 
pierde luciditatea, sângele rece şi, la un moment dat, 
comite greşeala fatală: o contrazicere în aparenţă lipsită 
de importanţă, o informaţie dată în necunoştinţă de 
cauză, dar în speranţa că nu poate fi verificată, o 
confuzie de ordin cronologic şi aşa mai departe. 

Caloianu sesiză insinuarea, se uita la maior vag 
bănuitor, pe urmă întrebă: 

— Nu credeţi că, abătându-vă de la obiectivul 
principal, sunteţi pe punctul de a comite o eroare? 

Caloianu atacase la rândul său şi maiorul Mănăilă era 
obligat să fandeze. Trebuia să-i dea iluzia că bănuiala lui 
era neîntemeiată. 

— Cum puteţi crede că aş comite o gravă eroare, 
fiindcă doresc să vă cunosc foarte bine? Dar, domnule 
Caloianu, dumneavoastră sunteţi un om deosebit de 
interesant. Sunteţi un original. Sunteţi, cel puţin, un 
original. 

— Nu mai spuneţi! 

Era evident că remarca sceptică ascundea, de fapt, 
ironie. 

— V-o pot dovedi, domnule Caloianu. 

— Chiar aş fi curios. 

— Aţi declarat că Sarandi Torcin v-a fost cel mai bun 
prieten. Vă menţineţi declaraţia? 


— Bineînţeles. 

— Prietenul acesta, din motive pe care nu le 
cunoaştem - vreau să spun, din motive pe care eu nu le 
cunosc - se sinucide, dar nu mai înainte de a face un 
testament prin care vă lasă legatar universal. Ei bine, 
dumneavoastră, în loc să fiţi mulţumit că vă pică din 
senin - iertaţi-mi expresia! - o asemenea pleaşcă, de loc 
de lepădat, deveniți furios, considerând gestul 
prietenului, al unicului prieten, drept o jignire. Sau, cel 
puțin, eu am avut impresia că vă socotiți jignit. Ei bine, 
am dreptul să vă consider un... un original, domnule 
doctor? conchise maiorul, amintindu-și că până în clipa 
aceea ignorase să i se adreseze cu titlul universitar de 
care probabil era foarte mândru. Dar, întrucât Caloianu 
nu părea dispus să-i răspundă, adăugă: Nu-i firesc, 
domnule doctor, ca cineva să se simtă jignit fiindcă un 
prieten îi lasă o moştenire care, dacă într-adevăr plicurile 
conţin proiecte de invenţii, reprezintă o adevărată mină 
de aur. 

— Eu mă simt jignit. Şi încă profund jignit. 

— De ce? 

Punând întrebarea, maiorul se simți aproape 
emoţionat. Va voi să răspundă Caloianu? Dacă da, sigur 
că după aceea avea să-l vadă pe Sarandi Torcin în lumea 
sa adevărată sau, poate, va putea înţelege de ce un om 
ca el, care nu ducea lipsă de bani, se vânduse pentru un 
blid de linte, adică pentru suma de patruzeci de mii de 
Ici. 

— Fiindcă înseamnă că, în realitate, nu mi-a fost 
prieten. 

— Categoric sunteţi un original! Daţi noţiunilor 
înțelesuri exact contrare celor acceptate unanim. 

— Dumneavoastră nu puteți înțelege. Sarandi, 
lăsându-mă moştenitorul său, înseamnă că a vrut să se 
revanşeze pentru un serviciu pe care, cândva, i l-am 
făcut. Inţelegeţi? Să-şi plătească o veche datorie. Şi m-a 
jignit. Profund. Înseamnă că nu mi-a fost prieten. 


Maiorul Mănăilă presimţea că se află pe drumul cel 
bun. Deocamdată nu înţelegea, şi nu avea nici cea mai 
vagă bănuială despre ce anume serviciu putea fi vorba, 
dar întrezărea că nu era unul obişnuit, devreme ce 
Caloianu, aflând că fusese declarat moştenitor unic, 
reacţionase în felul acesta. Nu înţelegea, dar curând 
avea să se lămurească. Ceea ce se cerea acum din 
partea lui era să aibă tact, să nu forţeze nota, ci să-l lase 
pe Caloianu să continue începutul de destăinuire, fiindcă, 
într-adevăr, era un început de spovedanie. 

— Nu ştiu ce anume serviciu i-aţi făcut lui Sarandi 
Torcin, dar aş fi gata să pun rămăşag că nu aveţi motive 
să vă simţiţi jignit. 

Caloianu se uită lung la el, într-un mod enigmatic, pe 
urmă, parcă hotărându-se brusc: 

— Ştiţi că Peristena este soţia lui Sarandi? 

— Cum? Soţia dumneavoastră, de fapt, este soţia lui 
Sarandi Torcin? 

— Da! 

— Presupun că au divorţat şi dumneavoastră... 

— Nu, n-au divorţat. Din punct de vedere legal, ea a 
fost tot timpul soţia lui, iar astăzi este văduva lui. Nimeni 
însă nu ştie lucrul acesta. Nici măcar la institut nu se 
cunoaşte adevărul. 

Câteva minute tăcerea birui cuvintele. Liniştea se 
aşternu ca o plapumă peste nedumerirea maiorului, 
peste nedumerirea lui Bogdan. 

— Şi, de ce acest mister? întrebă maiorul ceva mai 
târziu. 

— Tovarăşe maior, aveţi un dar deosebit de a dibui 
cuvintele cele mai potrivite. Într-adevăr „mister” este 
cuvântul care se potriveşte cel mai bine situaţiei. În mod 
deliberat eu şi Sarandi am făcut din aceasta un mister, 
dar fără o prealabilă înţelegere între noi. Recunoaşterea 
aceasta din partea mea ar trebui să fie suficientă şi s-o 
consideraţi ca singura explicaţie posibilă. f 

— Domnule doctor, nu mi-e deloc suficientă. Inapoia 


cuvântului „mister” se ascunde o dramă. De vreme ce 
am putut întrezări sau, dacă vreţi, bănui drama, misterul 
a încetat să mai fie mister doar ca înveliş exterior, nu 
însă şi în ceea ce priveşte fondul. Oricât de greu v-ar fi, 
lăsaţi-mă să-l înţeleg nu numai ca semnificaţie literală, ci 
şi în profunzimea lui. 

Fără să-şi dea seama, maiorul exprimase ceea ce 
dorea, folosind un ton care suna mai curând a rugăminte. 

— Tovarăşe maior, v-am spus că Sarandi a fost un 
geniu? 

— Mi-aţi spus! 

— Dar nu v-am spus că a fost profund nefericit. 

— Nu! Asta nu mi-aţi spus. 

— Există părerea că toate geniile sunt nefericite. 
Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— Nu ştiu! se eschivă maiorul. Problema nu m-a 
preocupat. 

— Sarandi a fost în mod sigur un geniu nefericit. Dar 
dintr-un motiv atât de stupid, atât de lipsit de 
semnificaţie, dacă privim lucrurile din punctul de vedere 
al geniului! Nu însă şi din cel omenesc. Geniul e şi el un 
om, alcătuit din carne, din sânge, din dorinţi. Un geniu 
poate depăşi destinul său biologic, prin ceea ce creează, 
dar nu se poate desprinde de el, nu poate deveni 
autonom, nu poate să rupă cătuşele determinismului său 
biologic. Dar eu vă spun lucruri atât de banale! 
Dumnezeule, atât de banale! 

— Vă rog să continuaţi! 

— Când Sarandi a cunoscut-o pe Peristena, avea 
douăzeci şi cinci de ani. Tovarăşe maior, dumneavoastră 
aţi cunoscut multe femei? 

— Nu prea multe. 

— Şi multe, puţine câte aţi cunoscut, v-au iubit? 

Maiorul, fără voia sa, se întunecă la faţă. Era o 
întrebare care îi trezea amintiri neplăcute, care făcea să 
sângereze o rană ce, ştia bine, niciodată nu avea să se 
cicatrizeze, niciodată! Ingrid! Trecuseră de atunci mai 


bine de trei decenii, dar el o văzu, ca şi când totul s-ar fi 
întâmplat ieri, ca şi când era din nou adolescentul 
romantic de atunci, o văzu la prova bărcuţei, în împărăţia 
apei din Balta Brăilei, şoptindu-i, cu un fel de adoraţie 
profană, parcă rugându-se: „Cadă asupra mea pedeapsa 
lui Dumnezeu dacă vreodată voi înceta să te iubesc, 
Ducule!“ Şi fiindcă îşi aminti de Ingrid de atunci, fiindcă 
îşi aminti de jurământul ei, rostit acolo, în împărăţia 
dintre sălcii, ca într-o catedrală, fu ispitit să-i răspundă 
lui Caloianu: „Nu, domnule doctor, singura femeie pe 
care am iubit-o şi amintirii căreia i-am rămas credincios, 
nu m-a iubit”. Fu însă numai o ispită, pe care o alungă 
imediat. 

— Domnule doctor, nu despre mine este vorba. 

— Aveţi dreptate, nu despre dumneavoastră. Refuzul 
dumneavoastră, indirect, de a-mi răspunde este totuşi un 
răspuns. Sau, cel puţin, o speranţă că aveţi sensibilitatea 
necesară ca să puteţi înţelege drama lui Sarandi şi, într- 
un anumit fel, şi drama mea. Înainte de-a o întâlni pe 
Peristena, Sarandi cunoscuse mai multe femei. Le iubise 
pe toate. Le iubise cu disperarea omului care poate iubi 
până la dăruire, dar care, la rândul său, doreşte să fie 
iubit. Spuneţi-mi, există oare ceva mai stupid, dar în 
acelaşi timp mai tragic, decât un om de geniu care, prin 
faptul de creaţie poate transcende biologicul, şi care să 
fie, totuşi, iremediabil legat de acesta? 

— (!) 

— Nu-mi răspundeţi! De altfel, nu e uşor de dai un 
asemenea răspuns. Sau, poate, nu sunteți de părerea 
mea. Poate, în sinea dumneavoastră, mă condamnaţi 
pentru că pun astfel problema. Cineva, care ne impune 
prin personalitatea sa, a afirmat doar că nimic din ceea 
ce ţine de omenesc nu-i este străin. Ori eu vin şi vă 
declar că mi se pare stupid ca un om de geniu, care prin 
actul creaţiei transcende biologicul, să fie legat, cu 
lanţuri imposibil de sfărâmat, de destinul său biologic. 
Sarandi a murit la treizeci şi şase de ani. S-a prăbuşit, 


fiindcă n-a putut să-şi depăşească destinul. V-am spus că 
a iubit toate femeile pe care le-a cunoscut înaintea 
Peristenei. Le-a iubit cu disperare şi a sperat 
reciprocitate. Dar nu l-a iubit niciuna. Toate l-au părăsit. 
Spre marea lui deznădejde. De fiecare dată când 
cunoştea o altă femeie, speranţa se reaprindea. Poate că 
această femeie îl va iubi? Dar se întâmpla la fel: îl 
părăsea şi ea. Suferinţa lui era cumplită, fiindcă nu putea 
să înţeleagă de ce se întâmpla aşa. 

— Şi de ce se întâmpla aşa? 

— Fiindcă femeile, care sunt şi mai ancorate în 
destinul lor biologic, nu găseau la el ceea ce o femeie 
aşteaptă în ultimă instanţă, de la un bărbat. Să nu 
credeţi că Sarandi era impotent. Nu, nu era. Totuşi el nu 
putea fi un partener ideal pentru ancestrala hămeseală 
de dragoste a femeii. Cum să vă explic? Nu putea fi din 
cauza prea marii sale disponibilităţi, aş numi-o 
transcendentală. Sarandi totdeauna preocupat de ideile 
cele mai insolite, de proiecte şi planuri, de găsirea unor 
soluţii dificile, acorda dragostei fizice o importanţă mult 
prea minoră în comparaţie cu ceea ce natura îngăduie, 
din raţiuni care o privesc direct, şi în care scop ne 
utilizează, reproducându-ne la infinit. Din acest motiv 
toate femeile îl părăseau. Nu-i puteau ierta prea marea 
lui disponibilitate. De fapt poate că termenul nu-i cel mai 
potrivit. Nu-i iertau disponibilitatea, dar nu ca urmare a 
unui act de voinţă deliberat, din partea lor. De fapt, 
determinismul fiinţei lor nu-l putea tolera. Dacă vreţi, îl 
părăseau, fiindcă natura este intolerantă, natura care 
devine intolerantă - ca cel mai ticălos dictator - atunci 
când îşi vede primejduite ţelurile. (Când spun natură, vă 
rog să subînţelegeţi specia.) Cum vă spuneam, Sarandi 
era incapabil să priceapă de ce îl părăsesc femeile. Prin 
viaţa lui au trecut foarte multe. Au venit şi au plecat. El, 
în ceea ce avea mai omenesc, se asemăna cu o cameră 
de hotel în care vin şi pleacă mereu alţi pasageri. Bietul 
Sarandi! 


Pentru o clipă, două, ochii lui Caloianu se umeziră. 
Pentru o clipă, două, cuvintele conteniră. Privirea îi era 
tristă şi în colţul stâng al gurii apăruse, abia schiţat, o 
cută de suferinţă. Şi maiorul înţelese, abia acum înţelese 
că, povestind, omul din faţa lui suferea. 

— Când l-am întâlnit pe Sarandi, era însurat cu 
Peristena de două săptămâni şi numai la douăzeci de zile 
după ce se cunoscuseră. Cel grăbit a fost Sarandi. Mi-a 
mărturisit de ce: de teamă să nu-l părăsească şi ea ca 
toate celelalte. Intr-un fel a vrut să şi-o aservească. Şi-a 
închipuit că, din prejudecată, Peristena nu va avea 
curajul să rupă lanţul invizibil al căsniciei. Să nu vă mire 
că am folosit cuvântul „prejudecată”. Aţi cunoscut-o pe 
Peristena. Ei bine, nu v-a făcut impresia că frumuseţea ei 
este puţin anacronică? 

— Mda! Este altfel frumoasă decât femeile din zilele 
noastre, recunoscu maiorul, mirându-se în sinea sa de 
câtă dreptate avea Caloianu. 

— Sarandi a crezut că dacă frumuseţea Peristenei este 
anacronică, atunci ea şi ca mentalitate, măcar într-o 
oarecare măsură, este la fel. Vreau să spun, mai 
subjugată de prejudecăţi, inclusiv de aceea a căsniciei pe 
care, odată ce-ai contractat-o, nu trebuie să renunţi la ea 
decât în condiţii cu totul şi cu totul excepţionale. Să nu-l 
judecaţi! Era atât de nefericit. Suferea că nu este iubit. 
Suferea că trebuia mereu să caute, să aştepte, să spere, 
pentru ca în cele din urmă s-o ia din nou de la început. 
Trecuseră prin patul lui multe femei, dar niciuna nu 
rămăsese. Era sătul de femei, vroia femeia. A lui. Se 
vroia al ei. De aceea v-am spus că nu trebuie să-l 
judecaţi dacă n-a fost cinstit cu Peristena, căsătorindu-se 
cu ea în speranţa că o va lega de el. Nu şi-a făcut iluzia 
că şi ea îl iubeşte. Dar a sperat că, mai târziu, îl va putea 
iubi. Vedeţi, Sarandi constatase că femeile nu-l iubesc, 
că, mai devreme sau mai târziu, toate îl părăsesc, dar nu 
era în stare să-şi explice cauza. 

— Nu şi-a putut explica nici până la urmă? 


— Ba da! Veţi afla imediat în ce împrejurare. Cum l-am 
cunoscut, mi-am dat seama că vom deveni prieteni. M-a 
cucerit de la început personalitatea lui. Mi-am dat seama 
că mă aflam în faţa uni om excepţional, că faţă de el 
eram ca un discipol, şi încă dintre cei mai proşti. La 
numai jumătate de oră după ce ne-am cunoscut îl 
admiram teribil şi deja începusem să ţin la el. Îmi era 
drag printre altele şi pentru faptul că l-am simţit nefericit 
Din când în când, privirile lui trădau o suferinţă disperată 
şi discretă, dar numai pentru câteva clipe, fiindcă imediat 
după aceea închidea ochii, chipul său căpăta brusc ceva 
din tragismul unei măşti de ceremonial, pentru că pe 
urmă, când îi redeschidea, ei să nu exprime nimic 
altceva decât ceea ce exprimau în mod obişnuit: 
curiozitatea. O curiozitate frustă care nu obosea 
niciodată, o curiozitate asemenea celei a lui Aladin când 
s-a trezit în subteranele cu comori. De o sută de ori dacă 
se uita la tine, de o sută de ori te privea, de parcă te 
vedea atunci pentru întâia oară, şi sunt sigur că de 
fiecare dată descoperea la tine ceva ce nu fusese în 
stare să vadă până atunci. Pentru suferinţa aceea, pe 
care ochii numai câteodată o trădau, mi-a fost drag şi mi- 
am zis că trebuie să-i devin prieten, fiindcă e singur şi 
fiindcă are nevoie de mine ca prieten, devreme ce în 
singurătatea lui nu avea nici măcar un câine. Atunci nu 
ştiam că este însurat. Dacă aş fi ştiut, nu aş fi gândit aşa 
- oricât de lucizi ne pretindem şi oricât de emancipaţi ne 
considerăm, fiecare poartă în spate, ca pe o raniţă 
burduşită şi grea, o mulţime de prejudecăţi - şi aş fi 
greşit fiindcă, în ciuda faptului că avea o soţie, pe 
Peristena, Sarandi era singur. De adevărul acesta m-am 
convins când mi-a prezentat-o. Caloianu făcu o pauză, 
apoi întrebă: Tovarăşe maior, aţi cunoscut-o pe 
Peristena. Vă rog să-mi spuneţi dacă este ea femeia de 
care să te îndrăgosteşti fulgerător? 

— Nu înţeleg! După dumneavoastră cineva se poate 
îndrăgosti fulgerător numai de un anumit tip? 


— Nu? 

— După părerea mea, un bărbat se poate îndrăgosti 
fulgerător de o femeie nu fiindcă este într-un anumit fel 
frumoasă, ci din cu totul alte motive, de care el habar nu 
are şi care scapă înţelegerii. Dacă numesc motivele 
acelea „imponderabile”, nu cred că aş greşi prea mult. 

Caloianu ridică din umeri, ca şi când ar fi ascultat doar 
cu o ureche explicaţia pe care i-o dăduse maiorul. 

— In definitiv, de ce v-am pus întrebarea? Acum, 
dumneavoastră aţi putea crede că m-am îndrăgostit de 
Peristena în mod fulgerător. Ei bine, aflaţi că nu s-a 
întâmplat aşa. S-a întâmplat cu totul altceva. Când am 
văzut-o, am ştiut că ea este femeia care mi-a fost 
„predestinată”. Dar a ştiut şi ea că eu sunt bărbatul de 
care avea trebuinţă. Şi imediat a urmat cealaltă ciudată 
descoperire: mi-am dat seama, cu o uluitoare uimire, că 
dincolo de cuvinte ne putem înţelege cu gândurile. Dar 
atunci s-a mai întâmplat şi altceva: la numai câteva 
minute după ce mi-a prezentat-o, Sarandi s-a uitat la noi 
uluit, nevenindu-i parcă să creadă, şi ne-a întrebat cu o 
uimire în ton, aproape dureroasă: „Voi de când vă 
cunoaşteţi?” Şi atunci a picat răspunsul Peristenei, care a 
pecetluit destinul nostru: al meu, al ei, al lui Sarandi. 
„Dintotdeauna, Sarandi!” Sarandi şi-a plecat urechea 
spre umărul drept, parcă voia să prindă ecoul cuvintelor 
ce se mai auzea parcă foarte departe, pe urmă, 
punându-mi mâna pe umăr, într-un gest proteguitor, dar 
care era unul de resemnare, mi-a spus: „la-ţi-o!“ 

— Şi dumneavoastră ce aţi făcut? întrebă Bogdan cu o 
voce în care majorului i se păru că descoperă o umbră de 
neîncredere. 

— Am luat-o. Să nu-mi spuneţi că am fost egoist. 
Sarandi mi-a dat ceea ce era al meu. Pe de altă parte, 
acceptând ca Peristena să mă urmeze, de fapt, i-a datei 
posibilitatea să opteze pentru bărbatul care îi aparţinea 
în virtutea unor legi încă obscure, pe care, poate, 
geneticienii le vor descoperi într-o zi. Şi Sarandi? Ei bine, 


trebuie să reţineţi şi să înţelegeţi că Sarandi, dându-mi-o 
pe Peristena, nu mi-a purtat pică, nu m-a urât. În aşa 
măsură şi-a dat el seama că suntem predestinaţi unul 
altuia, că peste şi dincolo de voinţa noastră eu şi 
Peristena ne aparţineam, încât altceva nu i-a mai rămas 
de făcut decât să se resemneze, decât să accepte 
invitabilul, să se supună unei voințe care îl depăşea, şi 
care ne depăşea şi pe noi doi: pe mine şi pe Peristena. Și 
din ziua aceea, Peristena, soţia lui după registrul de la 
Oficiul Stării Civile, a devenit totuşi femeia mea. Aşa au 
trecut anii. 

Caloianu conteni şi, din felul cum răsuflă uşurat, părea 
că spusese tot ceea ce considera el că trebuie să afle cei 
doi ofiţeri. Bogdan însă, probabil nu în suficientă măsură 
edificat, întrebă: 

— Nu înţeleg, totuşi, de ce aţi fost atât de furios când 
aţi aflat că Sarandi Torcin v-a făcut moştenitorul lui, nu 
înţeleg de ce aţi afirmat că, lăsându-vă moştenirea, de 
fapt, n-a intenţionat decât să se revanşeze pentru un 
serviciu pe care i l-aţi făcut. Ce naiba, consideraţi un 
serviciu faptul că i-aţi luat nevasta? 

Caloianu se uită o clipă la Bogdan, aproape admirativ. 
Parcă nu-i venea să creadă că ofiţerul acela care tăcuse 
tot timpul este capabil de un atât de lucid discernământ. 

— Serviciul ar consta în aceea că am acceptat situaţia. 

— Dumneavoastră? El a acceptat o situaţie 
intolerabilă. 

— Faceţi o asemenea afirmaţie sau, mai exact, 
judecaţi astfel lucrurile, fiindcă nu ştiţi ce s-a întâmplat 
după aceea. Despre perioada imediat următoare nu 
intenţionam să vorbesc, dar mă siliţi s-o fac prin 
întrebarea pe care mi-aţi pus-o. V-am spus că a fost 
suficient să ne descoperim, eu şi Peristena, ca să ne dăm 
seama că ne aparţineam unul altuia, chiar înainte de a 
ne fi cunoscut. Desigur, auzind aceasta, dumneavoastră 
v-aţi şi format convingerea că ne-am îndrăgostit 
fulgerător unul de celălalt. Cred, adică sunt convins, că 


aşa s-ar fi întâmplat, dacă eu şi Peristena ne-am fi 
cunoscut independent de Sarandi. Sarandi era însă soţul 
ei, şi Peristena l-a părăsit ca să mă urmeze, ca să devină, 
în fapt, soţia mea. Sarandi însă a rămas o prezenţă reală, 
pe care noi n-am putut niciodată s-o ignorăm. Sarandi s- 
a interpus între noi. Prezenţa lui a ucis din faşă iubirea 
noastră. N-am putut să ne iubim, noi care ne potriveam 
perfect. Ea era pentru mine amanta ideală, iar eu pentru 
ea amantul ideal. Eu îi ofeream Peristenei ceea ce nu-i 
putuse oferi Sarandi ca să rămână la el, în schimb, ea nu- 
mi putea oferi decât plăcerea cărnii, e drept dulcea 
plăcere a cărnii, care însă nu era totul, devreme ce 
tânjeam şi după altceva, după dragoste, numai 
Dumnezeu ştie ce o fi însemnând ea în realitate. În 
schimb Peristena, obţinând ceea ce îi lipsise, ceea ce nu 
găsise la Sarandi, satisfacţiile cărnii, a putut să-l 
iubească, să continue să-l iubească. lar Sarandi, la rândul 
său, înțelegând abia acum de ce îl părăsise Peristena, 
simțindu-se, în sfârşit, iubit în forma aceasta deviată, 
incompletă, n-a încetat o clipă s-o adore. Înţelegeţi acum 
că, de fapt, cel care a avut cel mai mult de pierdut eu am 
fost? Inţelegeţi de ce consider că moştenirea înseamnă 
preţul cu care a vrut să se revanşeze pentru serviciul pe 
care i l-am făcut: de a accepta, conştient, în numele 
prieteniei ce i-o purtăm, să fiu acela care pierde mereu? 

— Dacă, într-o zi, n-aţi mai fi acceptat să fiţi omul care 
pierde mereu, ce-aţi fi putut face? 

Intrebarea o punea de data asta maiorul. 

— Ce? l-aş fi restituit-o pe Peristena. 

— Spuneaţi că Peristena este femeia care v-a fost... 
predestinată. Aţi fi putut renunţa la ea? 

— Imi era şi îmi este necesară. Dar aceasta nu 
înseamnă că nu puteam să i-o restitui. Peristena tot a 
mea ar fi fost, fiindcă l-ar fi părăsit şi ar fi revenit la 
mine. 

— L-ar fi părăsit aşa cum o mai făcuse odată, observă 
maiorul. 


— Nu-i adevărat! Nu ea l-a părăsit, ci el mi-a cedat-o. E 
o diferenţă fundamentală, tovarăşe maior. Mi-a cedat-o, 
şi Peristena i-a fost recunoscătoare, în primul rând 
pentru că n-a fost nevoită să-l părăsească din proprie 
iniţiativă, iar în al doilea, fiindcă s-a arătat mărinimos 
faţă de noi. Şi astfel recunoştinţa ei s-a metamorfozat în 
iubire. lubindu-l, cum v-am mai spus, eu am ajuns să-i fiu 
doar necesar. 

Maiorul îşi dădu seama că era în suficientă măsură 
edificat. Sarandi, Peristena, Caloianu, toţi trei nişte 
oameni ciudati, legaţi prin fire invizibile cât timp fuseseră 
toţi trei în viaţă, trei destine într-unul singur, întrucâtva 
tragic, întrucâtva monstruos şi, fără îndoială, insolit, 
dacă, bineînţeles, cele relatate de Caloianu erau 
adevărate. Dar erau? Instinctul îi spunea maiorului că da. 
În cazul acesta putea considera audierea lui Caloianu un 
punct câştigat. Ştia acum despre Sarandi lucruri pe care 
nici nu le-ar fi putut bănui. Dar în ce măsură ceea ce 
aflase ajuta la elucidarea cazului? Maiorul era convins că 
răspunsul nu putea fi decât unul negativ. Trebuia să 
continue audierea şi, de acum înainte, să joace cu cărţile 
pe faţă. Însemna un risc, în cazul în care Caloianu era şi 
el amestecat, în schimb, părea a fi singura şansă de a 
avansa dacă, cumva, Caloianu nu ar avea niciun fel de 
amestec. 

— Domnule Caloianu, spuneaţi că Sarandi Torcin, 
cedându-vă pe Peristena, a continuat s-o iubească. 

— A iubit-o chiar mai mult decât înainte, acum când se 
ştia degajat de orice fel de obligaţii. 

— Aţi mai afirmat că şi ea l-a iubit. Sarandi Torcin a 
ştiut că Peristena îl iubeşte, că, în sfârşit, există o femeie 
care ţine la el? 

— A ştiut! Şi era fericit, dar numai din acest punct de 
vedere. Conştiinţa că este iubit de Peristena a fost 
asemenea unei oaze de fericire într-un pustiu de 
disperată nefericire. 

— Şi în tot acest timp n-a mai intervenit în viaţa lui 


vreo altă femeie? 

— Nu ştiu!... Poate că da, dar numai din necesităţi pur 
fiziologice. 

— Credeţi că o femeie de care el s-a apropiat numai 
din necesităţi pur fiziologice, aşa cum v-aţi exprimat, ar fi 
putut avea asupra lui o asemenea influenţă, încât să-l 
determine să comită nişte fapte, hai să le spunem 
infamante? 

— Nu ştiul!... Nu cred!... Aveţi bănuiala că el a comis 
asemenea fapte? 

— Dovada, domnule doctor. Avem dovada. 

— Pot să ştiu la ce anume fapte infamante vă referiţi? 

— Spionaj! 

— Tovarăşe maior, că aveţi „o dovadă” vă cred. Dar 
despre această dovadă ştiţi ce părere am? Că ori e una 
măsluită, ori, dacă este adevărată, înseamnă că Sarandi, 
atunci când s-a hotărât să facă un asemenea pas 
nesăbuit nu se mai afla în deplinătatea facultăţilor sale 
mintale. 

— Asta-i părerea dumneavoastră? 

— Da! 

— V-a vorbit vreodată Sarandi Torcin de Marina? 

— Nu am ştiut decât că există, tovarăşe maior! 


8 
ÎNCĂ O SINUCIDERE? 


Maiorul Radu Mănăilă asculta distrat raportul lui 
Picioruş care şi de data asta consemna un bilanţ negativ. 
Nici surplusul de investigaţii pe care îl ordonase maiorul 
cu scopul de a destrăma misterul ce învăluia existenţa 
Marinei, cât timp fusese în viaţă, nu dusese la vreun 
rezultat. Ce fusese ea, în realitate, şi altceva decât o 
foarte proastă achizitoare de reclame? Maiorul intuia că 
în elucidarea celor trei cazuri de spionaj despre care ei 
luaseră cunoştinţă, doar datorită  „amabilităţii” 
misteriosului şi excentricului informator, el însuşi spion, 
în primul rând trebuia explorată pista Marina. Şi iată că 
tocmai această pistă se înfundase mult prea repede, ca o 
potecă într-o pădure puţin umblată. Că Marina 
reprezenta o pistă ce nu trebuia în niciun caz 
abandonată, în ciuda eşecurilor, o dovedea şi faptul că 
fata, atâta vreme cât fusese în viaţă, avusese grijă să-şi 
învăluie existenţa într-un fel de văl de discreţiune, 
grăitoare totuşi dacă se avea în vedere că, în nouăzeci şi 
nouă de cazuri dintr-o sută, numai celor care au ceva de 
ascuns le place să treacă prin viaţă cât mai neobservaţi. 
Marina nu avusese prietene, prieteni. Asta nu însemna că 
era complet necunoscută. Dar persoanele solicitate să 
dea referinţe despre ea declaraseră că Marina însemnase 
pentru ele o simplă cunoştinţă întâmplătoare, întâlnită 
prin anumite localuri - Ceao, Marina! Ce mai faci, 
Marina? - şi că, de fapt, nu ştiau nimic despre ea. Făcând 
această tardivă constatare, se treziră mirându-se că 
niciodată nu le dăduse prin minte să se întrebe: cine era 
în fond Marina, şi ce hram poartă? 


— Picioruş, pista aceasta nu poate fi abandonată. Mai 
caută. Până la urmă nu se poate să nu găsim pe cineva 
care s-o fi cunoscut bine, şi astfel să ne pună pe direcţie. 

— Am înţeles, tovarăşe maior. 

Picioruş părăsi biroul maiorului, dar în clipa următoare 
Bogdan dădu buzna înăuntru, fluturând o hârtie pe care 
o depuse pe masa de lucru a şefului său. 

— Citeşte, bătrâne, citeşte şi ai să vezi că şi în chestia 
asta suntem în pom, fir-ar al naibii să fie! 

Maiorul Mănăilă apropie hârtia la distanţa convenabilă 
şi începu să citească. Hârtia era un raport al miliției care, 
în stil propriu şi cu o terminologie specifică, relata 
împrejurarea în care fusese pescuit în lacul Herăstrău 
cadavrul unui necunoscut. La început, s-a crezut că este 
vorba de o sinucidere, dar autopsia infirmă această 
ipoteza. Victima fusese mai întâi înjunghiată şi apoi 
aruncată în apă de către asasin, care probabil îşi 
închipuise că nu mai era în viaţă. In realitate, omul 
murise înecat, prea slăbit ca să se salveze, chiar şi de ar 
fi ştiut să înoate. Identitatea celui asasinat fusese repede 
stabilită. Numele lui era Vasile Chiscanu, angajat al căilor 
ferate, folosit ca însoțitor de vagon la trenurile 
internaţionale. 

— Măi băiete, Vasile Chiscanu este... 

— Însoţitorul vagonului în care s-a aflat „doamna cu 
voaletă”, nu-l lăsă Bogdan să-şi termine gândul. EI, 
bătrâne, el! 

Maiorul luă hârtia, o vâri într-un dosar şi tocmai se 
pregătea să încuie dosarul, când Bogdan îi atrase 
atenţia: 

— Ce faci, Ducule! Hârtia trebuia s-o  restituim 
colonelului Racoviţă. Doar el se ocupă acum de cucoana 
aceea. 

— Hârtia rămâne la mine, măi băiete. Şi află că am să 
cer şefului să-mi dea înapoi „cazul”. 

— N-ai auzit ce-a păţit ăla de-a fugit după doi iepuri? 
Ce, ţi se pare că urechiatul după care fugim noi nu ne 


este de ajuns? 

— Dar dacă în realitate nu-i vorba de doi iepuri? 

Bogdan nu răspunse. Nu aveau nici cel mai mic indiciu 
că ar putea exista vreo legătură între „doamna cu 
voaletă” şi plicurile „excentricului”. Dovada că nu exista 
o constituia şi faptul că „şeful cel mare”, după o 
temeinică analiză, hotărâse ca maiorul Mănăilă să se 
ocupe numai de cazurile de spionaj denunţate de 
„excentric”, şi să predea colonelului Racoviţă celalalt 
caz: descoperirea „doamnei cu voaletă”, care se afla în 
ţară şi care, într-un fel sau altul, nu stătea cu braţele 
încrucişate. lată însă că maiorul se hotărâse brusc să 
ceară şefului aprobarea ca să se ocupe de amândouă 
cazurile. De ce? Fiindcă ajunsese la convingerea că, de 
fapt, aveau de rezolvat nu două, ci o singură problemă? 
De unde şi până unde o asemenea concluzie? Numai 
pentru că însoţitorul de vagon fusese asasinat? Faptul 
acesta, important fără îndoială, nu constituia o dovadă. 
Totuşi maiorul ajunsese la această concluzie. Nefiind însă 
o concluzie riguros logică, însemna că, de fapt, era doar 
o intuiţie. Lucra însă de prea mult timp cu maiorul 
Mănăilă, pentru ca Bogdan să nu aibă încredere deplină 
în intuiţiile şefului său, oricât de extravagante păreau ele 
la început. Se mulţumi să ridice din umeri, să ofteze şi să 
conchidă: 

— În regulă, bătrâne! Dacă şeful aprobă, ne vom 
ocupa şi de cucoana aceea. Până la urmă, o vom dibui şi- 
i vom smulge voaleta, să vedem cât e de frumoasă. 


Trecuseră trei săptămâni de la cele întâmplate în Balt 
Orient Expres, trei săptămâni de când „doamna cu 
voaletă” dispăruse, trei săptămâni de cercetări, dar fără 
niciun rezultat. În primele optsprezece zile, însoţitorul de 
vagon fusese ţinut sub observaţie. Deşi audiat în mai 
multe rânduri, omul nu suscită niciun fel de bănuială. 
Totuşi, întrucât era singurul martor al celor întâmplate în 


tren - cu excepţia lui Picioruş - din prudenţă, fu supus 
unei supravegheri discrete. După optsprezece zile, 
colonelul Racoviţă, care preluase cazul, aprecie că filarea 
în continuare a lui Chiscanu nu se mai justifică în niciun 
fel şi, în consecinţă, dispuse să fie sistată. lată însă că 
numai câteva zile mai târziu, însoţitorul este înjunghiat şi 
aruncat în lac. Asta însemna că atât el, maiorul Mănăilă, 
cât timp se ocupase de acest caz, cât şi colonelul 
Racoviţă, după aceea, se lăsaseră păcăliţi de Chiscanu. 
Însemna că însoţitorul jucase un anumit rol, că în orice 
caz nu fusese străin de ceea ce se întâmplase atunci în 
tren. Dar ce anume se întâmplase? Orice presupunere - 
şi se puteau face multe - era hazardată. De asemenea 
era hazardată orice speculație în legătură cu motivul 
adevărat pentru care fusese omorât Chiscanu. 

A doua zi după înmormântarea lui Chiscanu, Picioruş 
primi însărcinarea să stea de vorbă cu soţia acestuia. 
„Dacă te vei pricepe cum s-o iei, poate că afli ceva de la 
ea”, îl încurajase Bogdan, deşi nu era nevoie, fiindcă nu 
o singură dată Picioruş dovedise că se pricepea la o 
asemenea treabă. 

Familia Chiscanu locuia departe, în cartierul Rahova, 
pe strada Funiilor, stradă cu nume ciudat, dar care se 
explica prin faptul că, mai demult, funcţionase acolo o 
făbricuţă de frânghii. Casa era doar puţin mai răsărită 
decât celelalte, o casă vagon, cu marchiză, cu o grădiniţă 
de flori şi cu o bucătărioară de vară acoperită cu carton 
asfaltat. Poarta nouă, solidă, era încuiată, ziua în amiaza 
mare, amănunt pe care Picioruş îl înregistră nu fără o 
oarecare mirare, şi din care motiv trebui să facă apel la 
sonerie. 

Veni să-i deschidă o femeie între două vârste, 
îmbrăcată într-o rochie care, iniţial, avusese altă culoare, 
dar acum era neagră, proaspăt vopsită. Părul era prins 
cu o panglică tot neagră, ca la şcolăriţe. Avea ochii roşii, 
dovadă că plânsese mult. 

— Dumneavoastră pe cine căutaţi? 


— Pe doamna Niculina Chiscanu. 

— Eu sunt. Dar dumneata cine eşti? 

— Sunt de la securitate. Aş vrea să stau de vorbă cu 
dumneavoastră câteva minute. 

Niculina Chiscanu păru că se codeşte înainte de a-i 
deschide. Dar, până la urmă, se hotărî. 

— V-aţi găsit şi dumneavoastră momentul! îl mustră 
ea, vorbind răstit. 

— Vă rog sa mă iertaţi, dar n-o fac din curiozitate şi 
nici din plăcere. Datoria mă obligă să vă pun câteva 
întrebări. _ 

— Dacă el e mort, ce mai aveţi nevoie? Inapoi tot nu 
mi-l puteţi da... Poftiţi în casă! 

Din marchiză, intrară, mai întâi într-un hol, apoi în 
sufragerie. Şi iată prima surpriză. Mobila sufrageriei era 
florentină, de foarte bună calitate, excepţional de bine 
păstrată. „Uită-te, domnule, se miră în gând Picioruş, cu 
leafa lui de însoțitor de vagon a putut să-şi cumpere 
mobilă florentină!“ 

— Poftim, luaţi loc, domnule. 

— Mulţumesc! Picioruş trase un scaun şi se aşeză. Cu 
acest prilej constată că scaunul era din lemn masiv şi că 
speteaza înaltă ca la un jilţ era sculptată. „Mobila asta 
trebuie să fi costat o groază de bani”, îşi vorbi din nou în 
gând. 

— Frumoasă mobilă! îşi manifestă admiraţia Picioruş. 

— Am cumpărat-o de ocazie. Răposatul - Dumnezeu 
să-l ierte şi să-i fie ţărâna uşoară! - a câştigat la „Loz în 
plic” şi, ca să nu cheltuim banii pe nimicuri, ştiţi cum se 
duce banul, ne-am sfătuit şi am hotărât să-i investim în 
ceva de valoare. 

— Foarte bine aţi făcut. Şi câte parale aţi dat pe ea? 

Câteva clipe de ezitare, pe urmă, hotărându-se: 

— Douăzeci de mii. 

Minţea! Cu douăzeci de mii ar fi cumpărat doar 
jumătate din piesele garniturii. Sigur că-i costase pe 
puţin treizeci de mii. 


— Aţi făcut o bună investiţie şi, dacă într-adevăr numai 
atâta v-a costat, vă puteţi felicita. Înseamnă că aţi dat 
peste un mare chilipir. 

— Scuzaţi-mă, dar ce anume întrebări aveţi a-mi pune? 

— În legătură cu moartea soţului dumneavoastră. 
Poate ne-aţi putea da o mână de ajutor, ca să dăm de 
firul acestei crime, doamnă Chiscanu. 

Niculina se înroşi brusc la faţă şi, în ciuda faptului că 
se păstra calmă, vocea îi era răstită când întrebă: 

— Domnule, nu ştiu de ce tot îi daţi într-una cu crima. 
N-a fost nicio crimă. Până a nu primi scrisoarea, şi eu am 
crezut că Sile a fost omorât. 

— Ce scrisoare? 

— Scrisoarea lui. În scrisoare Sile îşi ia rămas bun de la 
mine, fiindcă se hotărâse să-şi pună capăt zilelor Vreţi 
poate să v-o arăt? 

— Dacă o aveţi la îndemână... 

— O am. Poftim! Şi îi întinse plicul, după ce în prealabil 
îl scoase dintr-un sertar al bufetului. 

Scrisoarea era scurtă, aşternută în grabă după cât se 
părea, cu o caligrafie mare, lăbărţată, şi conţinea 
următoarele: 

Eu, Niculină, m-am hotărât s-o cam termin cu viaţa. Nu 
pot să spun că mi s-a urât să trăiesc. Da’ aşa mi-a venit 
mie, şi musai trebuie să inchei socotelile cu ea. Ştiu că 
are să-ți pară rău când ai să afli, că bărbat rău n-am fost 
pentru tine. Mă cam frământă însă gândul că dacă îmi 
pun capăt zilelor, după canoane, popa nu are voie să mă 
îngroape în cimitir, şi nici să-mi citească toate slujbele. 
Eu însă vreau să fiu prohodit după datină şi mai vreau să 
mă îngropi la „Sfânta Vineri” unde odihneşte alde mama 
şi alde tata. De aceea, am să fac în aşa fel, ca să nu se 
creadă că m-am omorât cu mâna mea. Vezi, ai grijă să 
nu spui la nimeni, mai ales nu care cumva să afle popa. 
În privinţa ta, nu-mi fac griji. Ai din ce să trăieşti, chiar 
dacă Dumnezeu ţi-a hărăzit de două ori mai multe zile 
decât ai trăit până acuma. Bagă numa’ de seamă să-ți 


găseşti un bărbat bun, că singură n-ai să trăieşti, şi nu 
unu rău şi betiv, să-ţi mănânce banii şi să te lipsească de 
toate lucrurile din casă, agonisite de mine. Rămăi 
sănătoasă şi pe mine iartă-mă pentru tot ce ţi-am greşit, 
când ţi-am greşit. 

Vasile 


Picioruş citi şi reciti scrisoarea, parcă nevenindu-i să 
creadă că totul e adevărat. 

— Când aţi primit scrisoarea? 

— În ziua când am luat cunoştinţă că l-au pescuit din 
lac. 

— Prin poştă? mai întrebă, deşi întrebarea era inutilă, 
de vreme ce se vedea pe plic ştampila oficiului poştal. 

— Prin poştă, da! 

— E scrisul lui? 

— Asta-i bună! Al cui ar putea să fie dacă nu al lui? 

— Nu ştiu! Am întrebat aşa, într-o doară. N-ai arătat la 
nimeni scrisoarea? 

— Ce, eram proastă? Să ajungă la urechile părintelui 
Toma că s-a omorât şi să nu mai vrea să-l prohodească? 
Eu, una, nu prea sunt bisericoasă. Sile însă, răposatu' - 
fie-i ţărâna uşoară - era, că taică-su a fost dascăl la 
biserică, şi l-a crescut în frica lui Dumnezeu. Şi dacă ela 
lăsat cu limbă de moarte să nu spun, n-am spus. 
Dumneavoastră însă vă spun. Ştiu că nu aveţi să vă 
duceţi să mă pârâţi părintelui. Dar chiar dacă v-aţi duce, 
ar fi prea târziu, acum când totul a fost făcut după legea 
creştinească. Dar n-aveţi să vă duceţi, căci, dacă sunteţi 
de la Securitate, dumneavoastră aveţi grijă să nu fie 
călcate legile astea făcute de oameni şi nu cele poruncite 
de Dumnezeu. 

— Va să zică sunteți încredințată că soţul 
dumneavoastră n-a fost omorât, ci că singur şi-a pus 
capăt zilelor? 

— Cum, mai aveţi vreo îndoială şi acum după ce i-aţi 
citit scrisoarea? întrebă Niculina Chiscanu, aproape 


indignată. 

— Nu! Nu mai am! căută s-o împace Picioruş. Desigur, 
scrie, negru pe alb, că i s-a urât cu zilele. Dar, iată, în 
scrisoare mai scrie ceva: „Nu pot să spun că mi s-a urât 
cu viața. Da’ aşa mi-a venit mie, şi musai trebuie să 
închei socotelile cu ea“. Dumneavoastră pricepeţi cum 
vine asta? 

— Adică, ce să pricep? răspunse ea tot printr-o 
întrebare şi cu o anumită răceală, care nu scăpă 
neobservată de Picioruş. 

— Păi e firesc oare ca unui om, căruia îi este dragă 
viaţa, să-i vină dintr-odată pofta să şi-o curme, şi încă 
fără să mai stea o clipă pe gânduri? 

— Ce, am zis eu că-i firesc? 

— Înseamnă că soţul dumneavoastră a avut un motiv 
serios. 

— O fi avut! Mie însă nu mi-a spus nimic. Eu nu ştiu 
decât ceea ce mi-a scris. 

Era evident că Niculinei Chiscanu nu-i conveneau de 
loc întrebările lui Picioruş. 

— Dumneavoastră însă ce credeţi? Care ar putea fi 
acel motiv? 

— Nu ştiu! Nu-mi dă prin minte. Apoi, parcă luminată: 
Poate că n-a avut un motiv al lui. Poate că i s-o fi 
zdruncinat mintea. 

— Aşa, dintr-odată? 

— Ei, nu chiar dintr-o dată. Dacă stau şi mă gândesc 
bine... bine. 

Şi nu mai continuă. 

— Dacă staţi bine să vă gândiţi ce? 

— Săptămâna dinainte de a muri era, dar parcă nu era 
el. Asta ar putea să însemne ceva? 

— Încercaţi să fiţi mai explicită. Ce vreţi să înţelegeţi 
când spuneţi că era, dar parcă nu era el? 

— Parcă era năuc. Buimac. Îi vorbeam şi nu mă auzea 
decât dacă repetam ceea ce spusesem mai înainte. 
Acum, când mă gândesc, îmi aduc aminte că în 


săptămâna aceea de multe ori mi-am zis că Sile se 
poartă ca omul abia trezit din somn, când încă n-a 
apucat să se dezmeticească de-a binelea. 

— Asta numai în ultima săptămână? 

— Numai! 

— Sigur că nu şi mai înainte? 

— Sigur! 

— Şi când aţi observat această purtare ciudată la el, 
ce-aţi gândit? 

Din nou Picioruş avu sentimentul că pusese o întrebare 
care nu-i convenea Niculinei Chiscanu. 

— M-am gândit că poate are unele necazuri la serviciu. 

— Bine, asta aţi gândit dumneavoastră, dar n-aţi simţit 
nevoia să aflaţi adevărul? Vreau să spun, nu l-aţi 
întrebat? 

— Ba l-am întrebat, veni răspunsul cu o oarecare 
întârziere. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— Să-mi văd de treabă, că nu are necazuri de niciun 
fel la serviciu. 

Picioruş avu intuiţia că Niculina Chiscanu nu spune 
adevărul. Ori nu-l întrebase, ori dacă da, răspunsul lui 
fusese altul decât acela pe care ea i-l servise, Dumnezeu 
ştia din ce motiv. Ceva îi ascundea, dar ce anume? Riscă 
întrebarea: 

— Dar dacă, totuşi soţul dumneavoastră nu s-a sinucis, 
ci a fost asasinat? 

Niculina Chiscanu ridică a nepăsare din umeri. Pe 
urmă: 

— Cine şi ce să fi avut de împărţit, cu el? 

— Pe mine mă întrebaţi? Asta ar trebui s-o ştiţi 
dumneavoastră mai bine decât mine. 

— Şi de ce, mă rog, ar trebui ca eu s-o ştiu? 

— Pentru că e firesc să fiţi informată în cazul când 
soţul dumneavoastră a avut legături cu unele persoane 
care, la un moment dat, s-au hotărât să se scape de el. 
Aţi fost soţi. Aţi trăit împreună... apropo, câţi ani aţi fost 


căsătoriţi? 

— Aproape douăzeci. 

— O convieţuire atât de lungă îi apropie pe oameni, 
făcându-i să-şi împărtăşească necazurile, să se ajute 
unul pe altul, la nevoie. Mi-e greu să cred că soţul a avut 
secrete faţă de dumneavoastră. Din scrisoare reiese de 
altfel, că ţinea la dumneavoastră şi că a fost preocupat 
să vă asigure viitorul. Aşa că... 

— Aveţi dreptate! îl întrerupse ea. Soţul meu n-a avut 
secrete faţă de mine şi dacă s-ar fi întovărăşit cu anumiţi 
inşi necinstiţi, ăia care l-au şi omorât, mi-ar fi spus ceva. 
Dacă nu mi-a spus, înseamnă că nici nu-i motiv de 
bănuială. 

— Vasile Chiscanu a fost însoțitor de vagon la trenurile 
internaţionale. Pleca peste graniţă. In trenurile astea 
călătoresc fel de fel de oameni. Unii de treabă, alţii mai 
ticăloşi. Mă gândesc, poate vreunul dintre aceştia o fi 
izbutit să-l prostească, făgăduindu-i marea şi sarea, şi să- 
| vâre în vreo combinaţie urâtă. Ce părere aveţi? 

— Am părerea că dacă Sile s-ar fi vârât în vreun 
bucluc, mi-ar fi spus şi mie. 

— Mă rog!... Mă rog!... Mi-am exprimat şi eu o părere. 
În orice caz, nu va fi deloc uşor să ne lămurim dacă soţul 
dumneavoastră a fost într-adevăr omorât, şi de către 
cine. 

— Dumneavoastră care sunteţi de la securitate vă 
pricepeţi mai bine decât mine în treburi de-astea. Nici nu 
s-ar putea să fie altfel, că doar pentru asta vă plăteşte 
poporul. Aşa că, dacă spuneţi că Sile a fost omorât, ar 
trebui să vă cred. Ştiu eu? S-ar putea să mă înşel, dar eu 
n-am să-mi schimb părerea că răposatul şi-a luat singur 
zilele, până când nu veniţi să-mi spuneţi: „Cucoană, ăsta 
e individul care l-a omorât pe bărbatul dumitale”. 

— Doamnă, s-ar putea ca dumneavoastră să aveţi 
dreptate. Ei, dar mi se pare că m-am cam întins cu 
vorba. Se ridică, se îndreptă spre uşă, şi de acolo, ca din 
întâmplare: Spuneţi că aţi câştigat la... 


— Pronoexpres. 

— Adineaori parcă spuneaţi la „Loz în plic” 

— Aşa am spus? Nu cred! Probabil aţi înţeles 
dumneavoastră greşit Am câştigat la „Pronoexpres” 

— Ce sumă? 

— Păi vreo şaptezeci şi cinci de mii. 

— Şi mobila aceasta frumoasă aţi cumpărat-o cu 
douăzeci de mii. De la cine? 

— De la un colonel din vechea armată. 

— Îmi puteţi da adresa? Poate mai are ceva de 
vânzare. M-ar interesa şi pe mine ceva mobilă de ocazie. 
Un dormitor florentin, de pildă. 

— Nu-i cunosc adresa. Sile s-a ocupat de treaba asta. 
M-am trezit cu mobila acasă. 

— Păcat! Vă las un număr de telefon. Dacă într-o zi vă 
hotărâți să vindeţi sufrageria, telefonaţi-mi la acest 
număr. Sunt gata să vă ofer treizeci de mii de lei pe ea, 
fără niciun fel de tocmeală. Apoi în poartă, înainte de a 
pleca. De asemenea, dacă între timp vă veţi aminti unele 
lucruri şi veţi considera că ar putea să ne intereseze sau 
vă veţi hotărî să spuneţi ceea ce eventual astăzi aţi 
ascuns, telefonaţi-mi la acelaşi număr. Bună ziua, 
doamnă. 


Maiorul Radu Mănăilă terminase de recitit procesul- 
verbal cu rezultatele necropsiei efectuate de către 
medicul legist asupra cadavrului însoţitorului de vagon 
Vasile Chiscanu, şi acum căpitanul Bogdan Tudoraşcu 
aştepta cuminte, ca „şeful” să se pronunţe. El îl citise 
mai înainte - De fapt „îl studiase” cu creionul în mână - 
şi îşi făcuse o anume părere. 

Se hotărâseră să recitească procesul-verbal abia după 
ce ascultaseră raportul lui Picioruş. Faptul că Niculina 
Chiscanu refuza să accepte punctul lor de vedere - că 
Vasile Chiscanu nu se sinucisese, ci fusese asasinat - îi 
cam pusese pe gânduri. De altfel, o anumită frază din 


scrisoarea de adio a lui Chiscanu alimenta îndoiala lor 
„De aceea, am să fac în aşa fel, ca să nu se afle că m-am 
omorât cu mâna mea”. Şi era foarte important pentru ei 
să ştie precis dacă aveau de a face cu o crimă sau cu o 
sinucidere. Procesul-verbal al necropsiei opinia pentru 
crimă. Totuşi nu puteau fi ignorate nici scrisoarea lui 
Vasile Chiscanu şi nici cele declarate de soţia lui. De 
aceea propunerea lui Bogdan fusele acceptată de către 
maior: „Ce-ar fi, bătrâne, dacă am mai arunca o privire 
asupra  procesului-verbal întocmit de papa Gabin”. 
(„Papa Gabin“ era medicul legist şi fusese poreclit aşa 
fiindcă semăna mult cu popularul actor francez.) 

Trecuseră câteva minute de când maiorul închisese 
dosarul în care păstra procesul-verbal, şi cu toate 
acestea nu se grăbea să-şi exprime punctul de vedere. 
Bogdan avea însă răbdare să aştepte. Ştia, din 
experienţa anilor de când lucra cu maiorul, că nu era 
cazul să-l zorească. Dacă întârzia să se pronunţe, 
însemna că analiza încă argumentele pro şi contra. După 
alte câteva minute, maiorul se hotărî în sfârşit să 
vorbească: 

— Tare mi-e teamă, măi băiete, că de data asta papa 
Gabin s-a cam înşelat 

— Asta-i, bătrâne! A feştelit-o. 

— Şi noi care ne-am grăbit să ne însuşim concluziile 
lui... 

— Nu ca să trag spuza pe turta mea, dar, logic 
vorbind, părea mult mai probabilă ipoteza crimei decât a 
sinuciderii. Nu eşti de acord? 

— Mda! Papa Gabin vorbeşte în raportul său de urme 
de violenţă descoperite pe corpul victimei şi de o lovitură 
de cuţit în dreptul inimii, mai exact, la trei centimetri 
deasupra mamelei stângi. Şi, pe urmă, adaugă propria sa 
ipoteză: „După ce l-a atacat şi rănit, criminalul l-a 
aruncat în apă, probabil în timp ce victima era leşinată”. 
Ipoteza pare logică. Numai că acum, după o a doua 
lectură a procesului-verbal, şi după ce am luat cunoştinţă 


de scrisoarea lui Chiscanu, ce ne frapează? Că semnele 
de violenţă sunt, de fapt, nişte zgârieturi pe faţă şi pe gât 
- pe care foarte bine şi le-a putut provoca singur - şi că 
rana de cuţit sau pumnal a fost superficială, ceea ce nu 
exclude, de fel, posibilitatea ca, de asemenea, să şi-o fi 
provocat. Asta ce înseamnă? Înseamnă că ipoteza 
sinuciderii devine foarte posibilă. Inseamnă că Vasile 
Chiscanu „şi-a aranjat moartea”, ca să nu se afle că s-a 
omorât cu mâna lui. Ipoteza aceasta se susţine însă 
numai în cazul în care Chiscanu a fost un om evlavios. De 
aceea l-am trimis pe Picioruş să culeagă informaţii Până 
când se reîntoarce, ne este totuşi îngăduit să spunem: 
„Probabil avem de a face cu o sinucidere, şi nu cu o 
crimă”. 

— Şi dacă informaţiile culese de Picioruş confirmă că 
dumnealui Chiscanu, a fost un habotnic? 

— În acest caz putem afirma, aproape fără teamă că 
am putea greşi, că e vorba de o sinucidere. 

— O putem adăuga la cele de până acum? 

— Ştiu şi eu? Cred că vom fi obligaţi s-o adăugăm. 

— Deci, până în prezent, patru sinucideri. 

— Patru, măi băiete. 

Picioruş intră în birou aferat şi transpirat. 

— Tovarăşe maior, permiteţi-mi să raportez. 

— Spune, Picioruş. 

— Tovarăşe maior, am fost la biserica din cartier. 

— Barem ai aprins şi o lumânare, Picioruş? nu se putu 
abţine Bogdan să nu glumească. 

— Am aprins, tovarăşe căpitan, ca să fac dever 
bătrânei de la uşă. După aceea am stat de vorbă cu unul 
dintre preoţii parohiei, care s-a întâmplat să fie de 
serviciu la biserică. Am crezut că există doar unul singur, 
dar, în realitate, sunt trei. 

— Ce vorbeşti, Picioruş! se miră Bogdan. Trei ai spus? 
Atunci să ştii că lucrează, ca la fabrică, în trei schimburi. 
Scuză-mă că te-am întrerupt. 

— Pe părintele acela îl chemă Toma. L-am întrebat 


dacă îl cunoaşte pe Chiscanu. Mi-a răspuns că da şi că 
este singurul dintre drept-credincioşii parohiei - aşa a 
spus: drept-credincioşii parohiei - care se spovedea şi se 
împărtăşea de două ori pe an. Mi-a mai spus că avea o 
voce foarte frumoasă şi că plăcerea lui cea mai mare era 
să citească „Apostolul”. 

— Altceva? 

— Asta e tot, tovarăşe maior. Am vrut să mai stau de 
vorbă şi cu alte persoane, dar mi-am zis că declaraţia 
preotului este edificatoare. Dacă însă ordonati... 

— E suficientă. Mulţumesc, Picioruş. Acum te poţi 
duce. Am să te chem mai târziu. Stai puţin. Ştii ce? 
Interesează-te dacă, într-adevăr, Chiscanu a câştigat la 
loz în plic suma indicată de văduva lui. 

— Deci, bătrâne, un punct câştigat: Chiscanu s-a 
sinucis, nu a fost omorât, conchise Bogdan. 

— Să mergem mai departe. 

— Să mergem, da. Ei bine, ce trebuie să credem, 
despre coana Niculina? 

— Tu zici că trebuie musai să credem „ceva”, măi 
băiete? 

— Văduva asta neconsolată nu-mi place! 

— Aşa! Ce anume nu-ţi place la ea? 

— Nu-mi place, fiindcă ne ascunde ceva. Nu-mi place, 
fiindcă minte. O să-mi tai mustata, bătrâne, dacă au 
câştigat într-adevăr suma indicată de ea. 

— Şi eu cam sunt de părere că ne-a minţit. 

— Dacă ne-a minţit, de unde au avut atâţia bani să 
cumpere o mobilă aşa de scumpă, başca ce alte obiecte 
de valoare o mai fi având prin acasă? 

— Măi băiete, îţi dai seama cum se complică problema 
dacă avem confirmarea că n-au câştigat banii? 

— Al naibii se complică, bătrâne. 

— Dacă se complică, iarăşi are să trebuiască să ne 
întrebăm dacă nu cumva Chiscanu, în ciuda evidenţei, a 
fost totuşi omorât. g 

— Asta de unde ai mai scos-o, Ducule? Intr-o zi, mania 


asta a ta de a complica lucrurile, şi aşa al naibii de 
complicate, are să mă ducă într-un asemenea hal de 
disperare, încât o să mă arunc pe fereastră. 

— Nu te aprinde, şi reflectează puţin. Dacă el, 
Chiscanu, n-a câştigat banii, înseamnă că i-a furat? Nu! 
Ca însoțitor de vagon nu avea de unde să fure o sumă 
atât de mare, şi nici obiecte cu o valoare similară. Deci, 
dacă nu i-a câştigat la „Pronoexpres”, dacă nu i-a furat, 
cum a făcut totuşi rost de ei? Trafic de valută? Probabil 
contrabandă? Nici asta nu-i exclus. Dar nu-i exclus nici să 
fi făcut rost, măcar de o parte din bani, dând o mână de 
ajutor „doamnei cu voaletă”, ca să dispară din tren. In 
orice caz, mi se pare prematur să facem speculaţii, mai 
înainte de a şti precis dacă a câştigat sau nu la loterie. 

Zece minute mai târziu sună telefonul. Era Picioruş. 

— Tovarăşe maior, raportez că informaţia a fost 
adevărată. Chiscanu a câştigat la „Pronoexpres“. 

— Cât? 

— Exact suma indicată de nevastă-sa: şaptezeci şi 
cinci de mii 

— Era Picioruş, da? vru Bogdan să-i confirme maiorul. 

— El. Niculina Chiscanu n-a minţit. 

Bogdan nu păru de loc mulţumit. 

— După părerea ta, bătrâne, Chiscanu a mâncat sau 
nu usturoi? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Explică-te! 

— Mai adineaori am căzut amândoi de acord că, dacă 
ni se confirmă că răposatul a câştigat banii, putem 
accepta ipoteza sinuciderii. Ni s-a confirmat. Deci omul 
şi-a făcut-o cu mâna lui. Eu, totuşi, am îndoieli că n-a 
mâncat usturoi. Vreau să spun că, din cele relatate de 
Picioruş, reiese că Niculina Chiscanu a avut un 
comportament cam suspect. In vreo două rânduri el a 
avut impresia că dumneaei nu-i făcea niciun fel de 
plăcere să discute în legătură cu eventualul sau 
eventualele motive care l-au determinat pe bărbatu-su 
să termine cu viaţa. Picioruş ne-a mai informat că 


Niculina a cam dat din colţ în colţ, când ela luat-o la bani 
mărunți în legătură cu felul ciudat în care s-a manifestat 
Chiscanu în săptămâna dinaintea morţii. Ei bine, bătrâne, 
chestiile astea mă fac bănuitor. De acord că omul s-a 
sinucis, de acord că şi-a cumpărat mobila cu banii 
câştigaţi la „loz în plic”, dar mi-e greu să cred că usturoi 
n-a mâncat, cu alte cuvinte, că a fost curat ca lacrima. 

— Să ne înţelegem, măi băiete. 

— De acord! Să ne înţelegem. 

— Că n-a fost curat ca lacrima, cum spui tu, foarte 
posibil. Foarte posibil, ca, în calitate de însoțitor de 
vagon, să fi făcut oleacă de contrabandă. Sau oleacă de 
trafic de valută. Nu avem nicio dovadă, dar nimic nu ne 
împiedică să presupunem aşa ceva. Problema însă nu se 
pune astfel. Tu trebuie să-mi răspunzi: consideri că 
Vasile Chiscanu n-a fost în general curat ca lacrima sau 
doar în legătură cu cazul de care ne ocupăm? 

— Numai în legătură cu cazul de care ne ocupăm. 

— Eşti, deci, de părere că a jucat un rol în dispariţia 
„doamnei cu voaletă”? 

— Da! 

— Când încă nu se hotărâse să termine cu viaţa, vreau 
să spun imediat după dispariţia „doamnei cu voaletă”, n- 
am exclus o asemenea ipoteză, şi chiar mătăluţă ai stat 
de vorbă cu Vasile Chiscanu, sucindu-l şi învârtindu-l pe 
toate părţile, fără să scoţi nimic de la el. Ai fost atunci de 
acord că ipoteza nu „ţine”, ca să folosesc expresia ta. 
Acum, fără să ai elemente în plus, cu excepţia atitudinii 
cam dubioase a Niculinei Chiscanu, începi să te bălăbăni 
şi să scoţi de la naftalină vechea bănuială, la care între 
timp ai renunţat. 

— O scot, Ducule, fiindcă am presentimentul că atunci 
răposatul Vasilică m-a îmbrobodit. Vreau să spun că ne-a 
îmbrobodit. 

— Şi că a ajutat-o pe „doamna cu voaletă” să dispară? 

— N-ai decât să râzi de mine, dar eu aşa cred. Eu zic: 
Decât să fiu prost douăsprezece ceasuri din zi, tot e un 


câştig dacă mă hotărăsc să nu mai fiu măcar în ceasul al 
unsprezecelea. N-am dreptate, bătrâne? 

— În primul rând, nu râd de tine. În al doilea, dacă pui 
aşa problema, neapărat trebuie să te întrebi: De ce 
Vasile Chiscanu şi-a pus capăt zilelor? 

— Indiferent cum pun problema, întrebarea este 
necesară. E doar o întrebare cheie, nu-i aşa? 

— Trebuie pusă desigur, dar ea devine absolut 
necesară în cazul când Chiscanu a ajutat la dispariţia 
„doamnei cu voaletă”. 

— Mi se pare că am înţeles unde baţi, bătrâne, 
afirmând că, de fapt, cheia problemei consta în 
întrebarea: de ce s-a sinucis Chiscanu în cazul în care 
totuşi a avut vreun amestec în dispariţia „doamnei cu 
voaletă”. În realitate încerci să mă determini să pun din 
nou la îndoială ipoteza sinuciderii lui şi să accept ca 
posibilă cealaltă ipoteză, anume că pe Chiscanu l-au 
curăţat aceia pe care el i-a ajutat ca Matilde Healy să 
ajungă clandestin în ţară. 

— Vreau să te determin, dar nu neapărat ca o ipoteză 
care să te oblige să ajungi la această concluzie. 

— Bătrâne, te rog, nu-ţi mai încifra intenţiile. Spune, 
deschis, ce anume pretinzi de la mine? 

— Să te întrebi mai serios: De ce s-a sinucis Chiscanu? 

— De ce s-a sinucis, sau dacă s-a sinucis cu adevărat? 

— De ce s-a sinucis. Nu are niciun rost s-o luăm de la 
capăt. 

— De ce?... De ce?... Naiba ştie! Pe urmă, cu ezitare, 
ca şi când s-ar fi ruşinat să emită o asemenea ipoteză: 
De frică, în cazul în care a ajutat-o pe Matilde Healy să 
dispară. Aflase că devenise stânjenitor pentru cei pe care 
îi slujise şi se temea să nu-l curete. 

— Şi atunci, temându-se să nu fie curăţat de ei, se 
curăţă singur, făcându-le lor totodată un serviciu. Măi 
băiete, nu „ţine“! 

— Într-adevăr nu prea ţine. Dar altceva nu văd. 

— Recunoşti că-i o sinucidere ciudată? 


— Cum aş putea să nu recunosc? 

— Ciudată, da, mai băiete. Întrebată de Picioruş ce 
crede în legătură cu sinuciderea omului ei, Niculina 
Chiscanu a presupus că atunci când a făcut-o, Sile alei 
nu era, probabil, în deplinătatea facultăţilor sale mintale 
şi, ca să argumenteze presupunerea aceasta a ei, i-a 
mărturisit că în ultima săptămână Chiscanu umbla ca 
năuc şi că făcea impresia unui om abia trezit din somn, 
care încă n-a apucat să se dezmeticească. Îţi aminteşti 
că aşa a raportat Picioruş? 

— lmi amintesc. Şi ce-i cu asta? Te pomeneşti că acum 
începi să susţii că omul coanei Niculina şi-a pus capăt 
zilelor, fiindcă începuse să prindă muşte? 

— Nu am să susţin aşa ceva. Mă mir însă că explicaţia 
aceasta a Niculinei nu-ţi sugerează nimic, nu te 
determină să te gândeşti la un anume lucru. 

In clipa aceea, ofiţerul care împărțea corespondenţa 
intră şi depuse pe biroul maiorului un plic de format 
mare, aidoma cu cele trei pe care le mai primiseră. 
Scrisul era acelaşi, de asemenea expeditorul: Mănăstirea 
Suzana. 

Când maiorul Mănăilă luă cuţitaşul de tăiat cărţi ca să 
deschidă plicul, mâna îi tremură uşor, ceea ce nu i se 
mai întâmplase niciodată, iar Bogdan, de emoţionat ce 
era, în loc de ţigară duse la gură stiloul. 

Scrisoarea din plic avea următorul conţinut: 


Domnilor, 

Cu o oarecare întârziere regretabilă, dar independentă 
de voința mea, vă restitui, întrucât nu-mi mai face 
trebuință, microfilmul câtorva dintre amplasamentele 
rachetelor instalate pe teritoriul României. Microfilmul a 
fost scos din tară cu concursul interesat al însoțitorului 
de vagon Vasile Chiscanu. Spre regretul meu, informația 
vă va parveni prea târziu, individul fiind la această oră 
mort. Mă consolez însă la gândul că şi în celelalte cazuri 
anterioare, semnalate de mine în timp util, datorită unei 


anumite inerții de care ați dat dovadă, cei vinovați s-au 
putut pedepsi singuri 


Maiorul Mănăilă citi scrisoarea cu glas tare. Când 
termină, o vâri înapoi în plic, ridicând din umeri, ceea ce 
echivala cu un veritabil gest de neputinţă. Bogdan îi luă 
plicul din mână, scoase din nou scrisoarea şi o mai citi 
încă o dată, tot cu glas tare. 

— Ticălosul îşi mai permite să fie şi ironic, lua-l-ar 
naiba! izbucni după ce termină lectura ei. Dar orice rău 
are şi partea lui bună. Acum ştim, fără niciun dubiu, că, 
aşa cum eu am bănuit, Chiscanu a mâncat totuşi usturoi 
Din păcate, asta nu ne ajută la nimic, fiindcă şi acum, 
când nu mai avem niciun dubiu, tot în pom suntem. 

— Dacă cel puţin am şti ce urmăreşte. 

— Am mai discutat, bătrâne, dar tot fără rezultat. 

— Spun eu altfel? Numai că de data asta scopul pe 
care îl urmăreşte mi se pare şi mai absurd. De ce ne 
anunţă? Ca să ne sfideze? Fie, ca să ne sfideze. Pe ce se 
bazează, riscând? Fiindcă riscă. 

— Riscă lua-l-ar naiba de „Excentric”! Exceptând cazul 
însoţitorului de vagon, în toate celelalte de fiecare dată 
plicurile ne-au parvenit când cei vinovaţi mai erau în 
viaţă. Ei bine, de unde a ştiut el că, până când ne vom 
hotărî să acţionăm, vinovaţii se vor sinucide? 

— Într-adevăr, de unde această siguranţă? Riscul pe 
care de fiecare dată şi l-a asumat frizează absurdul, măi 
băiete. Şi apoi, oare ce trebuie să credem în legătură cu 
motivele de „forţă majoră” care l-au împiedicat să-l 
denunțe din timp pe Chiscanu? 

— Poate că n-a avut la îndemână dovada cu care să ne 
convingă. Respectiv microfilmul. Probabil i-a fost restituit 
cu întârziere, îşi dădu cu părerea Bogdan. Presupun că 
microfilmul a călătorit până nu ştiu unde în străinătate, 
apoi a fost trimis înapoi. Aşa a trecut timpul 

— În legătură cu aceasta treabă, părerea mea este că 
nu trebuie să-l credem pe cuvânt. Categoric, minte! De 


ce era nevoie să expedieze microfilmul în străinătate 
când, foarte bine, putea să-l copieze aici în ţară, să 
expedieze originalul cu Vasile Chiscanu, iar copia să ne-o 
trimită nouă ca să ne dovedească că nu minte? 

— Hm! Cam ai dreptate. În altă ordine de idei, şi 
altceva pare nu mai puţin absurd: Patru indivizi care fac 
spionaj şi care, toţi patru, când sunt pe punctul de a fi 
demascaţi, cuprinşi de remuşcări, se decid să se 
pedepsească singuri. Să te doară capul, nu alta, bătrâne. 

— O adevărată epidemie de sinucideri. Inţelegi? O 
adevărată epidemie de sinucideri. 

Bogdan sări brusc în picioare. 

— Cum ai spus, bătrâne? O adevărată epidemie de 
sinucideri? întrebă cu o voce care, din cauza emoţiei, 
devenise gravă. 

— Da, aşa am spus. Şi adaug: Se întâmplă, pentru a 
doua oară, măi băiete, să constatăm că ne găsim în faţa 
unei adevărate epidemii de sinucideri. 

— Bătrâne, Ducule, dacă n-ar fi absurd... Dacă n-ar fi 
absurd... 

— Ce dacă n-ar fi absurd? 

— Dacă n-ar fi absurd, m-aş întreba dacă nu cumva a 
evadat Balthazar! 

— Totuşi te întrebi, nu? 

— Dar e absurd. Dacă ar fi evadat, am fi fost informaţi, 
nu-i aşa? Doar nu-i un oarecare spion. Este Marele 
Balthazar! 

— A trecut aproape un an de când a fost judecat şi 
condamnat. Tu, Bogdane, după ce l-ai ştiut închis, ţi l-ai 
scos din cap, aşa-i? 

— Da, Ducule. Nu pot să spun că este un tip de care 
îmi place să-mi amintesc, nici chiar din când în când. 

— Eu însă nu, măi băiete. Ţinând seama că e „Marele 
Balthazar”, m-am aşteptat ca patronii săi, cei de la 
trustul „Nebel“, să se intereseze în ce condiţii am fi 
dispuşi să-l eliberăm. N-au făcut-o până acum, deşi a 


1 Vezi romanul „Balthazar soseşte luni”. 


trecut un an. Și este de mirare. 

— Eu nu găsesc. Dacă a căzut, pur şi simplu, l-au 
abandonat. Ce, parcă numai cu el au procedat aşa? 

— Ceilalţi n-au fost Balthazar. De Balthazar au nevoie, 
fiindcă unul ca el valorează cât zece spioni obişnuiţi. 

— Atunci cum îţi explici că nu intervin pentru el? 

— Cred că Balthazar nu vrea. 

— Ce aiureală mai este şi asta. Bătrâne? Nu cumva 
vrei să mă faci să cred că se simte bine acolo unde se 
află? 

— Măi băiete, ar trebui să-ţi aminteşti ce mi-a spus 
când l-am întrebat. 

— Imi amintesc, desigur că-mi amintesc. A spus că 
prima rundă am câştigat-o noi, dar că îşi va lua revanşa, 
şi atunci va câştiga el. Numai că atunci am considerat 
spusele lui - şi astăzi am aceeaşi părere - drept o 
lăudăroşenie goală. 

— Bogdane, măi băiete, de la unul ca Balthazar 
niciodată nu ştii la ce surprize te poţi aştepta. 

— De acord. Numai că, după umila mea părere, de 
acolo unde se află numai o singură surpriză ne-ar putea 
oferi: să evadeze! Dar, cel puţin până în prezent, nici 
măcar n-a încercat, căci, dacă ar fi făcut-o, am fi fost 
anunţaţi. Totuşi, ce-ar fi dacă am da un telefon 
directorului închisorii? 

— Nu o să-i telefonez, ci o să mă duc să-i fac o vizită. 


9 
BALTHAZAR CÂŞTIGĂ A 
DOUA RUNDĂ 


Pe directorul închisorii îl vedea acum pentru prima 
dată. Pavel Leahu abia împlinise vârsta de cincizeci de 
ani, dar arăta mult mai bătrân, poate din cauza părului 


îmbelşugat şi complet alb, poate şi din cauza ridurilor din 
jurul ochilor, foarte pronunţate. Deoarece era şi foarte 
slab, obrajii păreau scofâlciţi, iar datorită ochilor, trişti în 
permanenţă, circula zvonul că este foarte bolnav. 
Subalternii săi credeau că are ulcer, dar, în realitate, era 
perfect sănătos. Intâmplător, atunci când aceştia îşi 
manifestau îngrijorarea în legătură cu starea sănătăţii 
sale - fără îndoială proastă, de vreme ce arăta aşa cum 
arăta - le răspundea că dacă părea aşa, aceasta se 
datora postului pe care îl ocupă, unul întru totul contrar 
firii sale, înclinată mai curând către îngăduinţă. (Fiind 
însă un om al datoriei, şi temându-se ca nu cumva firea 
sa să-i joace vreo festă, se comportă în aşa fel, încât 
trecea drept un om aspru şi neînduplecat) 

Pavel Leahu fusese anunţat prin telefon că urma să-l 
viziteze maiorul Mănăilă, aşa că atunci când acesta sosi, 
ieşi să-l întâmpine şi să-i ureze bun venit, după care îl 
conduse în biroul său, o încăpere mult prea mare pentru 
mobila puţină, urâtă - după părerea maiorului, mobilier 
ca de „percepţie” - o încăpere întunecoasă şi friguroasă 
chiar în toiul verii. 

— Cu ce vă pot fi de folos, tovarăşe maior? îl întrebă 
după ce îl văzu instalat într-un fotoliu. 

— Am venit să mă interesez de unul dintre deţinuţii 
dumneavoastră. Concret, de Balthazar. 

— A, de Balthazar. Starul nostru numărul unu. 

Maiorul se nelinişti: 

— De ce îi spuneţi aşa? Vă dă cumva da lucru? 

— Da de unde! Dacă ar fi toţi ca el! Dar când mi l-au 
trimis aici, nu ştiu pe ce căi, toţi deţinuţii au aflat că e cel 
mai mare spion al secolului... 

— Ei, cel mai mare! În orice caz, nu unul de duzină. 

— „Marele Balthazar”! 

— Intr-adevăr, aşa a fost supranumit. Dar 
dumneavoastră de unde ştiţi? 

— Aşa îi spun toţi deţinuţii. 

— Şi ei de unde ştiu? 


— Probabil că el s-a lăudat. 

— Nu prea îmi vine să cred. Balthazar are el alte 
păcate, dar lăudăros, în situaţia în care se află, nu-l cred. 
Dar nu asta are importanţă. Spuneaţi că nu v-a dat 
niciodată de lucru? 

— Nu! E disciplinat. Respectuos. Mie însă, drept să vă 
spun, nu-mi place. 

— De ce? 

— Îi corupe pe gardienii mei. 

— Cum? întrebă maiorul, deşi auzise foarte bine, 
aproape sărind de pe scaun. ` 

— Staţi că m-am exprimat greşit. li corupe e un fel de 
a spune. Ca exprimare, doar ca exprimare e greşit spus, 
însă ideea, sensul... Cum să vă explic? Să încep cu mine. 
Am o slujbă care nu-mi place. Nu-mi place chiar deloc. 
Nu există un mediu mai trist, mai deprimant decât o 
închisoare, chiar dacă toţi cei închişi o merită. Ca să 
conduci o închisoare, trebuie să fii construit într-un 
anumit fel, şi eu nu sunt. Ei, deţinuţii, n-o ştiu, dar, într- 
un fel mă simt şi eu claustrat, de vreme ce nu pot pleca 
de aici, după pofta inimii. Mi s-a încredinţat această 
muncă, am explicat de ce nu pot s-o primesc, dar 
argumentele mele n-au izbutit să-i convingă pe cei care 
şi-au oprit alegerea asupra mea. Aşa că a trebuit să 
accept, cu părere de rău, şi în speranţa că nu voi ieşi de 
aici la pensie. Dar atâta vreme cât sunt director, înţeleg 
să-mi fac datoria: să nu fiu nedrept, dar nici îngăduitor, 
să nu mi se poată reproşa arbitrariul, dar nici 
favoritismul. Egalitate de tratament pentru toată lumea, 
fără niciun fel de excepţii. Mi-am impus o asemenea 
conduită, şi am pretins-o şi subordonaţilor mei. 

— Şi aţi izbutit? 

— Mă aşteptam să-mi puneţi o asemenea întrebare. 
Probabil că, în sinea dumneavoastră, mă socotiți un naiv. 
Poate chiar sunt. Dar ce să fac? Mi se par însă mult mai 
naivi aceia care îşi închipuie că pot fi altceva decât ceea 
ce sunt cu adevărat. Desigur, pretinzând subordonaţilor 


mei aceeaşi conduită, nu înseamnă că am izbutit s-o şi 
imprim. Aici nu-i pension, şi gardienii nu sunt nişte prea 
sensibili şi manieraţi pedagogi. În primul rând, fiindcă ei 
sunt altfel structuraţi. Nu oricine acceptă să se angajeze 
gardian de închisoare, aşa cum nu oricine îmbrăţişează 
meseria de gropar. Există o diviziune a muncii extrem de 
variată, dar oamenii îmbrăţişează una sau alta din aceste 
activităţi nu datorită hazardului - evident joacă şi acesta 
un rol - ci în conformitate cu structura lor psihică. Ce 
vreau să spun prin aceasta? Că subalternii mei, atunci 
când s-au angajat să-i păzească pe cei pe care 
societatea a hotărât să-i priveze de libertate, erau deja 
structuraţi, psihic, într-un anumit fel. In ce fel, cred că 
înţelegeţi, fără să mai fie nevoie de a intra în amănunte. 

— Nu. Nu este nevoie. 

— Vă spuneam că o închisoare nu este nici pe departe 
un pension. Ei bine, cei care se angajează să-i păzească 
pe cei pe care societatea îi elimină definitiv, sau pe 
termen limitat din sânul ei, pe lângă faptul că sunt, cum 
am mai spus, structuraţi într-un anume fel, ei mai suferă, 
fără voia lor, influenţa mediului de aici. Ori în asemenea 
condiţii ar însemna, într-adevăr, naivitate dacă mi-aş 
închipui că ei sunt în mod obiectiv drepţi, că nu sunt 
niciodată vindicativi, că refuză arbitrarul, că nu sunt 
părtinitori fie într-un sens, fie în altul. Conştient de toate 
acestea, preocuparea mea permanentă a fost şi este de 
a veghea ca regulamentul să fie aplicat cât mai în litera 
lui. Am spus în litera şi nu în spiritul lui, nu în mod 
întâmplător, ci fiindcă sunt conştient că a lăsa la 
latitudinea fiecărui gardian să aprecieze unde sfârşeşte 
litera şi unde începe spiritul regulamentului, ar însemna 
să creez climatul necesar pentru a se prolifera arbitrarul 
cel mai cumplit. Din cauza aceasta, deţinuţii nu mă prea 
agreează, considerându-mă un om aspru, iar în ceea ce 
priveşte pe subalternii mei, n-aş putea spune că sunt 
foarte încântați pentru faptul că le sunt şef, deoarece ei 
îşi simt îngrădit, temperat, apetitul pentru arbitrar şi 


intoleranţă, această teribilă maladie de care începe să 
sufere un individ mediocru atunci când se ştie investit cu 
o părticică din puterea constituită. După explicaţia 
aceasta - pentru dumneavoastră desigur prea lungă şi 
deloc necesară, nu însă şi pentru mine, întrucât nu prea 
se iveşte prilejul să discut cu cineva care să aibă 
receptivitatea necesară de a privi şi înţelege lucrurile 
ceva mai larg, şi dintr-o perspectivă general umană - să 
trecem la Balthazar. Ei bine, faţă de el, în mult mai mare 
măsură decât faţă de oricare alt deţinut, gardienii mei au 
dovedit recidivă în ceea ce priveşte abaterile de la litera 
regulamentului. Să nu vă închipuiţi cumva că Balthazar 
se bucură de un regim preferenţial, ca să zic aşa 
oficializat. Nu! Dar un paznic de închisoare poate, în fel şi 
chip, să facă viaţă amară unui deţinut, păstrându-se 
totuşi, mai mult sau mai puţin, în limitele regulamentului, 
dacă i s-a căşunat pe el cine ştie din ce motiv, după cum 
poate, în fel şi chip, să i-o îndulcească, în cazul în care 
insul respectiv îi inspiră simpatie. Faţă de Balthazar 
manifestă cu toţii o anumită îngăduinţă ce, în ultimă 
instanţă, înseamnă o mulţime de mici avantaje, care pe 
cineva din afară l-ar face să zâmbească, dar care pentru 
un deţinut înseamnă foarte mult. 

— Şi cum vă explicaţi îngăduinţa, simpatia lor? 

— In niciun fel, tovarăşe maior. Dacă Balthazar s-ar fi 
manifestat ca un individ slugarnic, linguşitor, ar exista o 
explicaţie. Fiindcă trebuie să ştiţi, în cazul că încă nu 
ştiţi, că nu numai regii sunt foarte sensibili la linguşeili, 
nu numai regii simt nevoia să fie adulaţi, ci şi oamenii cei 
mai mărunți. Este suficient ca cineva să aibă sub 
ascultare câţiva oameni, sau să ştie că aceştia depind de 
el, ca imediat să simtă necesitatea de-a fi linguşit, 
lăudat, admirat. Răul acesta e atât de puternic, încât 
puţin le pasă dacă asemenea manifestări sunt sau nu 
realmente sincere. Nu-i interesează. Ei ajung nişte 
împătimiţi, linguşeala, lauda, tămâierea devenind haşişul 
lor, marijuana şi L.S.D-ul lor. Aţi observat cum s-a 


generalizat cuvântul „şef”? Intraţi într-o Alimentară sau 
unde veţi voi, adică undeva unde există un responsabil şi 
câţiva salariaţi. Pentru aceştia din urmă responsabilul 
este „şeful! „Şefu', s-a terminat brânza de douăzeci şi 
unu”. „Şefu' a venit marfa”. Şefu' în sus, şefu' în jos. Imi 
permit să vă sugerez să-l priviţi pe „şef” ceva mai atent 
când este astfel apelat de careva din colectivul său, şi o 
să citiţi pe chipul lui câtă plăcere îi face. Dumnezeule, 
există atât de mulţi şefi dedaţi viciului acesta, atâţia şefi 
împătimaţi de acest halogen de un fel deosebit! Dar, 
cum vă spuneam Balthazar în niciun caz nu poate fi 
acuzat de servilism. Şi cu toate acestea, toţi gardienii 
manifestă faţă de el, aş zice, o adevărată slăbiciune. Mai 
mult decât atât: Nu vă spun, fireşte, o noutate că, sub 
raportul disciplinei, nu ţinem seama de funcţia sau 
calificarea pe care un deţinut a avut-o până a nu ajunge 
aici la noi. Cu alte cuvinte, nu facem niciun fel de 
discriminări. De altfel, ne interzice chiar regulamentul. În 
conformitate cu acest regulament, toţi deţinuţii au 
aceleaşi drepturi şi aceleaşi datorii. Ba aş spune că 
gardienilor din subordinea mea le face chiar plăcere să-i 
trateze cât mai în conformitate cu regulamentul, tocmai 
pe aceia dintre deţinuţi care, înainte de-a ajunge aici, au 
fost în viaţă „cineva”, probabil fiindcă deţinuţii aceştia le 
creează complexe. Regula aceasta generală, sau poate 
mai exact spus comportamentul acesta al gardienilor, nu 
se manifestă la fel şi faţă de Balthazar. Balthazar este 
singurul dintre toţi deţinuţii faţă de care subalternii mei 
sunt reverenţioşi. 

— Cum vine asta, tovarăşe director? Balthazar se 
impune gardienilor prin faima sa de superspion? 

— N-aş putea afirma că aceasta este explicaţia. 
Balthazar li se impune prin... prin, aş zice prin 
personalitatea sa, dacă nu m-aş gândi că v-ar putea 
displace faptul că asociez cuvântul personalitate cu 
numele unui spion notoriu. 

— Există şi personalităţi negative, tovarăşe director, 


nu numai pozitive. 

— Evident!... Evident!... Îmi era însă teamă că 
dumneavoastră... Ştiţi, există o mulţime de cuvinte 
cărora prejudecățile, servilismul sau ipocrizia le-au 
îngustat conţinutul... 

— Înţeleg, v-a fost teamă că s-ar putea să fiu şi eu 
robul unor asemenea prejudecăţi. Nu sunt şi, în 
consecinţă, puteţi să vă exprimaţi aşa cum gândiţi, fără 
teamă că aţi putea jigni auzul meu, fiindcă folosiţi nişte 
cuvinte sărăcite de conţinutul lor iniţial. Spuneaţi că 
Balthazar se impune gardienilor prin... 

— Prin personalitatea lui, nu-l lăsă directorul să 
termine. Bineînţeles nu puteam tolera aşa ceva, mai ales 
că, atunci când a fost adus aici, o adresă confidențială 
îmi atrăgea atenţia să fiu cu ochii pe el. Nu ştiu dacă 
aveţi cunoştinţă de această recomandare. 

— Noi am inspirat-o, tovarăşe director. 

— N-am ignorat recomandarea, şi tocmai fiindcă n-am 
ignorat-o, când am observat cum stau lucrurile mi-am 
convocat oamenii şi le-am atras atenţia că regulamentul 
şi dispoziţiile date de mine sunt obligatorii şi pentru 
Balthazar, şi că nu voi tolera să i se creeze un regim 
preferenţial. Dar lucrurile au continuat tot aşa. Aş zice că 
Balthazar îi „cucerise” pe subalternii mei. De lucrul 
acesta mi-am dat şi mai bine seama când Balthazar s-a 
îmbolnăvit. 

— A fost bolnav? De ce n-aţi raportat mai sus? 

— Nu am considerat necesar. De altfel, nu mi s-a făcut 
o asemenea recomandare. Când s-a îmbolnăvit 
Balthazar, cu excepţia mea, toţi cei din administraţia 
închisorii au fost afectaţi. 

— Afectaţi? Poate termenul nu e cel mai potrivit? 
Poate exageraţi puţin? 

— Nu cred! Afectaţi, da. Toţi, inclusiv medicul 
închisorii. 

— Atunci înseamnă că era grav bolnav. 

— Ulterior mi-am dat seama că nu. Dar, la început, aşa 


mi-a fost prezentat cazul. Balthazar acuza dureri mari în 
regiunea vezicii biliare. Medicul nostru a diagnosticat, 
mai întâi calculi, iar apoi, fără să se pronunţe categoric, 
m-a lăsat să înţeleg că ar putea fi un cancer al ficatului. 
Opină pentru internarea lui la spital în scopul efectuării 
analizelor necesare. M-am dus să-l văd la infirmerie unde 
fusese între timp internat şi, trebuie să recunosc, mi s-a 
părut şi mie că e foarte bolnav. Aşa că am aprobat să fie 
internat la spitalul orăşenesc. 

— Şi ce măsuri aţi luat pentru a preîntâmpina o 
eventuală evadare? 

— Am detaşat doi gardieni care să stea de pază, cu 
rândul, la uşa rezervei în care fusese cazat. 

— Cât timp a fost internat? 

— Numai patru zile. 

— De ce numai atât? S-a făcut bine atât de repede? 

— Ca să afirm că s-a înapoiat de la spital restabilit ar 
trebui să fiu convins că a fost bolnav. Presupun că n-a 
fost deloc de vreme ce toate analizele au ieşit bune. 

— Atunci cum a putut să se înşele medicul închisorii 
într-o asemenea măsură? 

— Vedeţi că totuşi s-a înşelat. V-am dat acest exemplu 
dinadins, ca să vă dovedesc în ce măsură Balthazar a 
izbutit să câştige simpatia subalternilor mei, inclusiv pe a 
medicului nostru. Ştiu şi eu? Poate că, mai curând, ar 
trebui să spun: în ce măsură i-a „fermecat” Balthazar. 

— După aceea aţi mai discutat cu medicul 
dumneavoastră? 

— Da! Mi-a răspuns în chip de scuză că probabil 
durerile cumplite din regiunea ficatului, care deveneau 
de nesuportat la palpare, fuseseră de natură nevralgică. 
Personal cred că Balthazar a simulat ca să scape, măcar 
pentru câtva timp, de atmosfera de aici. Presupun că el 
scontase pe o spitalizare mai îndelungată, pe care sigur 
ar fi obținut-o dacă nu avea ghinionul ca toate analizele 
să iasă bune. 

— În clipa aceasta, unde se află Balthazar? 


— Unde ar putea să se afle dacă nu în celulă? 

— Aş dori să-l văd, dar fără ştirea lui. 

Directorul se uită lung la maior. Nu înţelegea de ce 
acesta voia să-l vadă pe Balthazar, dar, mai ales, nu 
înţelegea de ce ţinea să nu fie văzut de spion. 

— Puteţi să-l priviţi prin vizor. Vă convine? 

Maiorul Mănăilă acceptă. Câteva minute mai târziu 
privea prin vizor. Balthazar stătea culcat, picior peste 
picior, cu mâinile vârâte sub cap şi fluiera. Făcea 
impresia că este bine dispus. Anul care trecuse probabil 
că nu-i zdruncinase moralul, iar în ceea ce priveşte 
sănătatea părea înfloritoare. Maiorul îl privi câteva clipe, 
pe urmă, declarându-se mulţumit, se retrase. 

— La ora asta oare îl găsim pe medic la infirmerie? 

— Fără îndoială. Este ora de vizite. Vreţi să staţi de 
vorbă şi cu el? 

— Da! 

— In cazul acesta să trimit după el. 

— Aş prefera să trecem pe la infirmerie. 

— Mă rog! Cum doriţi. 

Doctorul Soroceanu terminase tocmai consultaţiile şi 
se pregătea să plece acasă. Era un ins aproape mărunt, 
gras, cu faţa spânatică, lucie de transpiraţie. Haina 
atârna largă pe el, de parcă slăbise între timp. Pantalonii 
care păreau mai curând nişte şalvari, cu manşetă largă, 
necălcaţi de multă vreme, luceau pe la genunchi, 
scoțând şi mai mult în evidenţă nişte pete vechi de 
grăsime. Maiorului îi era imposibil să-şi închipuie că altfel 
de oameni decât nişte deţinuţi şi-ar fi încredinţat viaţa 
priceperii doctorului Soroceanu. 

— Dumnealui este medicul nostru, doctorul Soroceanu. 
Domnul maior de la Consiliul Securităţii a voit să te 
cunoască. 

Doctorul Soroceanu întinse mâna o mână groasă, 
păroasă, cu degete scurte, cu unghii rotunde, tăiate până 
la carne, pe care maiorul o strânse fără niciun fel de 
plăcere. 


— În ce problemă? întrebă el, aproape fără curiozitate. 
Privind în treacăt la maior, ca şi când persoana acestuia, 
total neinteresantă, îl plictisea. 

— M-ar interesa să ştiu cum se mai simte deţinutul cu 
numărul, ce număr are, tovarăşe director? 

— 2358. 

— A, vă referiţi la spion. Presupun că bine, de vreme 
ce n-a mai dat pe aici. 

— De curând a fost internat la spital, nu? 

— Dacă ştiţi, de ce mă mai întrebaţi? replică medicul 
cu o voce vag agresivă. 

— Ca să nu sar de la o idee la alta. Ca să fie o legătură 
cu întrebarea pe care vreau să v-o pun: Aveţi cunoştinţă 
ce medic s-a ocupat de el cât timp a fost internat? 

— Doctorul Vizitiu. Un coleg priceput, un foarte bun 
diagnostician. 

— La ce dată a fost internat la spital deţinutul? 

— La începutul lunii. Nu-i nicio săptămână. 

— Mulţumesc pentru informaţii, domnule doctor. 

Peste o jumătate de oră, maiorul Mănăilă stătea de 
vorbă cu doctorul Vizitiu pe care avusese norocul să-l 
mai găsească la spital. Nu spera să afle de la el cine ştie 
ce lucruri importante, totuşi instinctul îl îndemnase să nu 
neglijeze această pistă. 

— Domnule doctor, vă amintiţi că la începutul lunii a 
fost internat un deţinut care... 

— MI-l amintesc, desigur! Eu l-am avut sub observaţie. 

— Ce aţi putea să-mi spuneţi despre boala de care 
suferea? 

— Când mi l-au adus aici, pe fişa lui de internare 
medicul închisorii înscrisese, ca diagnostic probabil, 
calculi la vezica biliară. De altfel, după examenul 
preliminar, am apreciat ca just diagnosticul. Bolnavul 
acuza dureri în regiunea respectivă. Mă gândeam că va 
trebui operat. În următoarele zile i-am făcut toate 
analizele, inclusiv o colecistografie. Spre surprinderea 
mea, toate au ieşit bune. De altfel, în cea de a treia zi 


bolnavul n-a mai acuzat niciun fel de dureri. 

— De când sunteţi medic vi s-a mai întâmplat să 
întâlniți un caz similar? 

— Nu! 

— Ce explicaţie îi daţi? 

— Cred că bolnavul, mai exact presupusul bolnav, a 
simulat. De altfel i-am şi spus-o. 

— Ce i-aţi spus? Vă mai amintiţi? 

— Da. „Domnule, pesemne că ţi s-a urât la închisoare 
şi ai venit aici, la noi, să mai schimbi puţin aerul. Mă rog, 
nu aş avea nimic împotrivă să te ţin o săptămână, chiar 
două, dacă ai fi cât de cât bolnav. Dar analizele 
dovedesc că eşti complet sănătos. Revoltător de 
sănătos”. 

— Şi el ce-a răspuns? 

— Mai întâi a râs. Pe urmă mi-a spus: „Vă mulţumesc 
pentru bunele dumneavoastră intenţii. M-aţi obligat, să 
ştiţi. Când voi ieşi, îmi va face multă plăcere să mă achit 
de această obligaţie. De altfel, acum sunt sănătos şi, din 
cauza paznicului de la uşa mea, nu mă simt mai bine 
decât în închisoare, aşa că mi-aţi face un serviciu dacă 
m-aţi trimite înapoi”. 

— Acestea, sunt întocmai cuvintele lui, domnule 
doctor? 

— În orice caz, dacă eventual am omis vreun cuvânt, 
n-am alterat sensul. Îmi iau toată răspunderea. 

— Ştiaţi cine este deţinutul care v-a fost adus? 

— Am aflat ulterior, de la colegul meu Soroceanu, că 
omul are de ispăşit o condamnare pentru activitate de 
spionaj. 


Maiorul Mănăilă parcă maşina în apropierea 
restaurantului şi intră să mănânce. Era cel mai bun şi 
liniştit restaurant din orăşelul acela, cel puţin la ora 
prânzului. Nu-i era foame mai deloc, dar, din spirit de 
prevedere, îşi impusese să prânzească. Treaba la care 


urma să se înhame după aceea avea să dureze desigur 
până noaptea târziu şi, când va termina, fără îndoială că 
toate localurile vor fi închise. Era singurul client în sala 
restaurantului, care ar fi fost chiar frumoasă dacă o 
pretinsă pictură murală, reprezentând principalele 
bogății ale judeţului respectiv, nu ar fi umplut un perete 
întreg, şi tocmai pe cel mai mare. 

Maiorul mâncă, fără poftă, încercând să se gândească 
la cu totul altceva decât la ceea ce plănuise. Aproape nu 
avea niciun fel de dubiu că intuise exact situaţia, şi dacă 
era preocupat - era fără îndoială - aceasta se datora, în 
primul rând, faptului că nu-şi putea imagina în ce fel 
avea să decurgă întrevederea, iar în al doilea, fiindcă se 
gândea la consecinţele grave ce se manifestaseră încă 
de pe acum în forme neprevăzute şi, până a nu trece pe 
la închisoare şi apoi la spital, inexplicabile. Când ajunse 
la desert, se gândi să-i telefoneze lui Bogdan, eventual 
să-l cheme pentru cazul când ar avea nevoie de el, dar 
până la urmă renunţă. 

Când reveni la închisoare, directorul îl aştepta puţin 
plictisit, dar mai mult nedumerit. Nu înţelegea de ce 
revenea, când totul era foarte clar, când ofiţerul îi 
declarase că este complet edificat. 

— Tovarăşe director, aş vrea să stau de vorbă cu 
Balthazar. 

— Dacă doriţi, dau imediat ordin să vi-l aducă 
gardianul şef. 

— Dar v-aş ruga să mă lăsaţi singur cu deţinutul. Este 
absolut necesar. 

— Bineînţeles, tovarăşe maior. Înţeleg că interogatoriul 
pe care vreţi să i-l luaţi are un caracter secret. 

— Da, are un caracter secret. 

După câteva minute, Balthazar se afla în biroul 
directorului închisorii. Rămase lângă uşa, în poziţie 
regulamentară şi de acolo aruncă o privire indiferentă în 
direcţia în care se afla maiorul, pe urmă începu să 
examineze, cu un interes periferic, încăperea. 


— Apropie-te şi ia loc pe scaun! îi ceru maiorul. 

Balthazar nu întârziase să dea curs invitaţiei. Se aşeză 
pe scaun, destul de neglijent, de parcă simpla invitaţie 
fusese suficientă ca să se poată elibera de 
automatismele impuse de disciplină, după care începu 
să-l examineze pe maior cu multă curiozitate şi cu o 
vagă ironie, foarte elocventă în ochii lui puţin obosiţi. 
Parcă se întreba de unde mai apăruse acest civil ciudat 
care îl invita să stea pe scaun, când orice amărât de 
gardian i se adresa numai în poziţie de drepţi. 

— Dumneata eşti Balthazar, nu-i aşa? 

— Eu ştiam că sunt deţinutul cu numărul 2353. 
Uitasem că mai sunt şi Balthazar. Mulţumesc că mi-aţi 
amintit. 

— Marele Balthazar? 

— Când mă voi retrage din meserie, o să-mi scriu 
memoriile. Lăsaţi-mi adresa, şi vă promit să vă trimit un 
exemplar cu o dedicație, nu din vreun alt motiv, ci doar 
ca să vă puteţi hotărî dacă merit sau nu apelativul 
„marele Balthazar”. 

— Mă rog, dacă mi-o vei trimite, îmi va face plăcere. 
Dar întrucât cunosc biografia lui Balthazar nu trebuie se 
aştept până când îşi va publica memoriile, ca să mă 
conving. Ştiu de pe acum că lui Balthazar i se poate 
spune „marele Balthazar”, fără ca aceasta să însemne o 
exagerare. 

— Îmi permiteţi să vă pun o întrebare? 

— Pune-o! 

— Dumneavoastră sunteţi gazetar? 

— Nu! 

— Atunci sunteţi scriitor? 

— Nu sunt scriitor. 

— Extraordinar! Nu cumva vreţi să mă convingeţi că 
faceţi parte din aparatul de represiune? In cazul acesta, 
toată admiraţia mea sinceră. 

— Admiraţie? Cum? 

— Pentru că vă purtaţi foarte, foarte urban cu mine. 


— Serios? După arestarea dumitale, ofiţerul care te-a 
anchetat a fost mai puţin urban decât mine? 

Răspunsul veni după câteva clipe de întârziere: 

— După câte îmi aduc aminte, cred că da. 

— Dacă l-ai vedea pe ofiţerul acela l-ai recunoaşte? 

— O, desigur! 

— Cine eşti în realitate, domnule pretins Balthazar? 

— Pardon? 

— Lasă că ai auzit destul de bine ce te-am întrebat. 

— Am auzit, dar nu înțeleg. 

— Ce rost are să joci mai departe comedia? Nu-ţi dai 
seama că ştiu totul? 

— Ce ştiţi? 

— Că nu eşti dumneata Balthazar. Că te-ai substituit 
adevăratului Balthazar. 

— E o glumă, nu-i aşa? 

— Am putut constata, fiindcă eu am condus ancheta, 
că adevăratul Balthazar este inteligent şi că are oroare 
de ridicol. Dumneata, care îi semeni fiziceşte uimitor de 
mult, şi care ai acceptat să-i iei locul, ar trebui să 
dovedeşti aceeaşi inteligenţă şi, mai ales, să te fereşti de 
ridicol. Ai jucat o carte, ai pierdut. Recunoaşte şi numai 
da din colţ în colţ. Balthazar, adevăratul Balthazar, după 
ce l-am arestat, a încercat să ne prostească. Dar când şi- 
a dat seama că a pierdut, s-a dat bătut, avertizându-ne 
însă că îşi va lua revanşa. Faptul că dumneata te afli în 
locul lui aici, în închisoare, dovedeşte că n-a fost o vorbă 
goală. 

Falsul Balthazar se uită admirativ la maior. 

— Felicitările mele, domnule. Sunt foarte curios să ştiu 
cum de aţi aflat? 

— Nu are importanţă. 

— Pentru dumneavoastră. Pentru mine însă... Dar, în 
fine, faptul este acum consumat. Să ştiţi însă că nu aveţi 
niciun haz. Perspicacitatea - sau cum s-o numesc altfel? 
- de care aţi dat dovadă, mi-a răpit mie plăcerea dea mă 
amuza de perplexitatea în care v-aţi fi găsit, aflând de la 


mine adevărul. 

— Când? 

— In ziua în care, din iniţiativa mea, m-aş fi găsit în 
faţa dumneavoastră. Fiindcă sunteţi domnul maior... un 
moment, domnul maior Radu Mănăilă. Voi, românii, aveţi 
nişte nume greu de memorat. Este adevărat că sunteţi 
maiorul Radu Mănăilă? 

— Da, eu sunt! 

— Domnule maior, peste câteva zile aş fi ieşit la raport 
şi aş fi cerut să fiu dus în faţa dumneavoastră, 
pretextând că am a declara anumite lucruri importante 
pe care le-am ascuns în timpul anchetei. Cred că cererea 
mea ar fi fost admisă. Adevărat, ar fi fost admisă? 

— Da! 

— O dată ajuns în faţa dumneavoastră, v-aş fi spus: 
„Domnule maior, aflaţi că eu nu sunt Balthazar şi că 
adevăratul Balthazar vă trimite salutări de la Monte 
Carlo.” Dacă aveţi puţină imaginaţie, închipuiţi-vă ce 
figură aţi fi făcut auzind aceste cuvinte şi, dacă aveţi şi 
puţin umor, zâmbiţi, fiindcă sigur figura ar fi arătat foarte 
caraghioasă. Din păcate, mi-aţi luat-o înainte, mi-aţi răpit 
această plăcere şi, din cauza aceasta, pentru mine 
întrevederea de acum nu mai are niciun haz. 

— Nu are niciun haz - ghinionul dumitale - dar, din 
păcate pentru dumneata, ea trebuie să continue. 

— Ce pot să fac altceva decât să mă resemnez? Sunt 
în puterea dumneavoastră, domnule maior. 

— Când aţi sosit în ţară? 

— Nu are importanţă. 

— Bine, să trecem peste această întrebare. 
Deocamdată, bineînţeles. Substituirea a avut loc la 
spital, nu-i aşa? 

— Da! 

— Cum aţi procedat? Balthazar era doar păzit. 

— Era păzit, şi? Gardianul stătea pe un scaun la uşă. 
Moţăia el ziua, dar noaptea dormea de-a binelea. Totuşi 
era grea ca cineva să intre în rezervă sau s-o 


părăsească, fără ca el să se trezească. Deci, trebuia găsit 
altceva. Trebuia păcălit. Şi l-am păcălit. Am îmbrăcat un 
halat alb, mi-am pus în cap o bonetă albă, mi-am agăţat 
după gât un stetoscop şi iată-mă transformat în medic de 
gardă. Omul de pază m-a lăsat să intru, fără nicio 
dificultate. Ca să nu fiu recunoscut, îmi pusesem nişte 
ochelari şi-mi lipisem chiar o mustață. N-am zăbovit în 
rezervă mai mult de zece minute. De altfel, atâta a fost 
suficient ca eu să îmbrac pijamaua lui Balthazar, iar el 
hainele mele, halatul, şi să-şi lipească mustaţa. Eu m-am 
culcat în pat, în locul lui, iar el a ieşit pe uşă, în locul 
meu. Somnoros cum probabil că era, paznicul nu i-a 
acordat nicio atenţie. A mers mult mai uşor decât ne-am 
închipuit. 

— A mers atât de uşor, fiindcă te-a ajutat cineva din 
personalul spitalului. Cine? 

— Nu m-a ajutat nimeni. 

— Numele persoanei care te-a ajutat! insistă maiorul. 

— V-am spus că nu m-a ajutat nimeni. Am pătruns în 
spital seara, când acolo nu se mai afla decât personalul 
de gardă. Se înnoptase. M-am furişat în clădire printr-o 
fereastră deschisă la parter, fereastra unui W.C. M-am 
ascuns într-o sală de consultaţie, pe care a trebuit s-o 
descui cu o cheie potrivită. Acolo nu m-a deranjat 
nimeni. Poate nu mă credeţi, dar am tras chiar un pui de 
somn. Cu aproape o oră înainte de miezul nopţii, am 
părăsit ascunzătoarea şi am acţionat. 

— Cum de ai ştiut unde să-l găseşti pe Balthazar? 
Sigur ai avut un complice. 

— Trebuie să mă credeţi că n-am avut. M-aţi întrebat 
cum de am ştiut unde să-l găsesc pe Balthazar? Simplu. 
Mi-am spus că-l voi găsi sigur de partea cealaltă a uşii 
unde voi vedea păzind un gardian. Şi nu m-am înşelat. 
După cum vedeţi, totul se explică, şi încă foarte simplu. 

— Să presupunem că aşa s-au întâmplat lucrurile. Dar 
cu Balthazar cum ai stabilit legătura? Sper că nu ai 
intenţia să mă convingi că n-a fost nevoie de un 


complice? 

— Presupun că da, dar eu nu ştiu. A fost o treabă care 
pe mine nu m-a privit. 

— Dar pe cine? 

— Nu ştiu. Eu am primit instrucţiuni, foarte precise, ce 
anume trebuie să fac, şi le-am îndeplinit întocmai. 

— De la cine? 

— De la cineva pe care nu-l cunosc. Nu l-am văzut 
decât o singură dată şi probabil că n-am să-l mai văd 
niciodată. 

— Bărbat sau femeie? 

— Femeie! veni răspunsul, dar nu chiar imediat. 

— Unde te-ai întâlnit cu femeia care te-a instruit cum 
să procedezi? În orăşelul acesta sau în altă parte? 

— La Bucureşti. 

— Persoana este aceeaşi cu care ai luat legătura 
imediat ce ai ajuns în ţară? 

— V-am spus că n-am văzut-o decât o singură dată. Şi 
atunci cum ar fi putut fi aceeaşi? 

— Mă gândeam că poate... ai uitat şi cineva trebuia să- 
ţi amintească. 

— Vă mulţumesc pentru intenţie, dar n-a fost nevoie, 
fiindcă am o memorie foarte bună. 

— In cazul acesta, ce îmi poţi spune de persoana cu 
care ai luat legătura când ai venit în ţară? 

— Nimic! 

— Consideri că acesta este un răspuns? 

— În niciun caz! 

— Nu crezi că ar fi mult mai rezonabil din partea 
dumitale dacă nu te-ai încăpăţâna? Să ştii că, până la 
urmă, noi izbutim să aflăm tot ceea ce este absolut 
necesar. 

— Ştiţi, Balthazar mi-a vorbit foarte frumos de 
dumneavoastră. Vă considera un om deştept şi 
perspicace. Mai mult chiar, mi-a mărturisit că, dacă nu v- 
aţi găsi pe poziţii antagonice, de neconciliat, i-ar fi plăcut 
să vă fie amic. Ei bine, să ştiţi, deşi abia acum v-am 


cunoscut, cred că aprecierile lui nu erau deloc exagerate. 
Vă mărturisesc, domnule maior - între timp n-aţi fost 
cumva avansat? - că m-aţi cucerit. Şi întrucât eu mi-am 
îndeplinit misiunea - chit că din motive independente de 
voinţa mea cu câteva zile mai devreme - aş considera că 
este nedemn pentru mine să vă fac şicane în mod 
deliberat. Dimpotrivă, aş simţi o reală plăcere dacă aş 
putea să vă dau o mână de ajutor, ca şi dumneavoastră 
să vă puteţi îndeplini misiunea fără să... să transpiraţi 
prea mult. Din păcate, domnule maior, nu pot să vă fiu 
de folos, în niciun fel. Mi-aţi cerut să vă spun ce ştiu 
despre persoana cu care am luat legătura când am ajuns 
în ţara dumneavoastră. V-am răspuns că nimic. Credeţi- 
mă că vă spun adevărul. Ajungând în România, nu am 
luat legătură cu o anume persoană. La plecare, mi s-a 
dat un număr de telefon şi mi s-a spus că, atunci când 
voi ajunge în Bucureşti, să telefonez la acel număr. Am 
telefonat. Trebuia să spun: „Matilde a sosit de la mare”. 
Am spus parola şi mi s-a răspuns: „Când am să mă fac 
un pic mai bine, am să trec s-o văd”. 

— Era o voce de bărbat sau de femeie? 

— De femeie. 

— Şi? Continuă! 

— N-a trecut pe la mine, aşa cum ne-am înţeles. Am 
primit instrucţiuni detaliate la hotel. 

— Prin cine? 

— Nu ştiu! Cineva mi-a strecurat sub uşă, noaptea, în 
timp ce dormeam, un plic. În plic mi se explica, în 
amănunt, în ce fel va trebui să acţionez ca să mă pot 
substitui lui Balthazar. 

— Şi, bineînţeles, ai distrus plicul cu acele instrucţiuni. 

— Dacă aţi fi fost în locul meu, dumneavoastră n-aţi fi 
procedat la fel? 

— La ce hotel ai tras? 

— La „Lido”. 

— Sub ce nume? 

După o oarecare ezitare: 


— Sub numele de Rudi Steimetz. 

— În prezent, unde se află paşaportul dumitale? 

— Nu-l puteam păstra asupra mea. Desigur, sunteţi şi 
dumneavoastră de acord, nu-i aşa? Şi fiindcă maiorul 
rămase impasibil, adăugă: De aceea, l-am încuiat într-o 
valiză, pe care am depus-o la biroul „bagaje de mână” 
din Gara de Nord. 

— Pe ce nume? 

— Tot pe numele de Rudi Steimetz. 

— Este numele dumitale adevărat? 

— Nu! 

— Atunci şi paşaportul e fals. 

— Bineînţeles. 

Falsul Balthazar vorbea degajat, nu părea deloc 
îngrijorat. Făcea impresia că se amuză povestind nişte 
ghiduşii de adolescent. 

— Pe la ce punct de frontieră ai intrat în ţară? 

— Este o întrebare la care nu vă pot răspunde. 

— De ce? Dacă n-ai minţit, şi paşaportul dumitale într- 
adevăr se află în valiza depusă la „bagaje de mână”, într- 
un sfert de oră voi şti. Pe paşaport a fost pusă viza de 
intrare? 

— (!) 

— Dacă refuzi să răspunzi, înseamnă că: ori vrei să 
câştigi timp, din motive care nu sunt chiar imposibil de 
bănuit, ori paşaportul nu are viza de intrare. Ultima 
alternativă mi se pare cea mai probabilă. 

— În cazul acesta, cum de am putut intra în ţară? 

— Cu un alt paşaport. Şi paşaportul acela presupun că 
avea viza de intrare prin punctul de frontieră Episcopia 
Bihorului. 

Falsul Balthazar îl privi cu surprindere şi cu o umbră de 
zâmbet ironic în colţul gurii. 

— O presupunere cum nu se poate mai ingenioasă, 
domnule maior, dar fantezistă. Categoric fantezistă. 

— Numele de Matilde Healy îţi spune ceva? 

— Absolut nimic. Îl aud acum pentru prima dată. 


— Balthazar, adevăratul Balthazar nu ţi-a spus că, 
până la urmă, noi aflăm adevărul? 

— Totdeauna? 

— Da! 

— Domnule maior, eu nu sunt Balthazar. Nu sunt decât 
alter-egoul lui. 

— Al câtelea? 

— Nu ştiu! Ceea ce ştiu este că nu sunt singurul. 

— Nu cumva te numeşti Oreste? 

— Da! De unde ştiţi? 

— De la Balthazar. Când l-am prins, regreta că nu te-a 
adus în România şi pe dumneata. 

— Sunt Oreste, da! Şi rolul meu a fost totdeauna foarte 
limitat. Să-l dublez pe Balthazar. 

— Ai aflat ce a păţit Bob, cealaltă dublură a lui? 

— Mda! L-au împuşcat grănicerii dumneavoastră. Dar 
nu trebuia să depăşească ordinele primite. O singură 
iniţiativă neinspirată a fost suficientă ca s-o păţească Şi- 
a făcut-o, cum s-ar zice, cu mâna lui. În ceea ce mă 
priveşte, când mă aflu în exerciţiul misiunii încredințate 
de Balthazar, mă feresc să am iniţiative. Am o încredere 
nelimitată în capacitatea sa organizatorică. El întrevede 
toate posibilităţile şi, atunci când pune la cale o lovitură, 
ştie să ia măsurile cele mai corespunzătoare. Şi, slavă 
Domnului, până în prezent, n-am avut ce să-i reproşez. 
Am scăpat de fiecare dată fără niciun fel de neplăceri. 

— De data asta ţi s-a înfundat. Balthazar al dumitale a 
greşit în calculele pe care şi le-a făcut. 

Falsul Balthazar ridică sceptic din umeri. ; 

— Parcă pot să ştiu dacă a greşit cu adevărat! In orice 
caz, chiar dacă pe undeva a greşit, din care motiv ați 
izbutit să înțelegeți sau eventual să întrevedeţi întreg 
planul, în ceea ce priveşte însă consecințele, ele nu vor fi 
altele decât cele întrevăzute de el şi acceptate de mine 
în momentul în care am fost de acord să-i iau locul la 
închisoare. 

— Cum a putut să-ţi facă o asemenea propunere de 


vreme ce se afla închis? 

— Propunerea mi-a făcut-o înainte de a veni în 
România. Balthazar n-a ignorat posibilitatea unei 
eventuale arestări şi, în consecinţă, încă de pe atunci a 
elaborat un plan de evadare. 

— Pesemne că atunci când ai acceptat să scoţi 
castanele din foc cu mâna dumitale, nu ai reflectat, cu 
destulă seriozitate, la consecinţe. 

Oreste schiţă un zâmbet care trăda, vag, ironia. 

— Domnule maior, bunică-mea, care n-a fost decât o 
singură dată la cinematograf, fiindcă după aceea şi-a 
rupt piciorul şi osul n-a mai vrut să se sudeze, de fiecare 
dată când i se povesteau întâmplări ieşite din comun 
obişnuia să spună: „Aşa ceva numai în filme se 
întâmplă”. Ei bine, isprăvile, al căror erou a fost 
Balthazar, s-au petrecut exact „ca în filme”. Poate că n- 
aş exagera dacă aş afirma că ele par mult mai 
neverosimile decât poveştile neadevărate, dar credibile, 
ale aparatului de filmat. Cu toate acestea, în ciuda 
aparentei lor neverosimilităţi, aventurile lui Balthazar 
sunt asemenea unor filme, adevărate, de la prima până 
la ultima secvenţă. Câteodată însă, în scenele tari şi 
periculoase, la fel ca în unele filme, protagonistul, adică 
Balthazar, a fost înlocuit de un cascador. In rolurile pe 
care Balthazar le-a jucat nu într-un studio de mucava şi 
cherestea, ci în viaţă, eu şi alţi câţiva am acceptat, de 
bună voie, să ne riscăm libertatea şi chiar viaţa ca să i le 
păzim pe ale lui. Aţi pomenit, domnule maior, de 
consecinţe, afirmând că probabil nu am reflectat asupra 
lor, cu suficientă seriozitate, de vreme ce am acceptat 
riscul. Greşiţi profund. Dimpotrivă, tocmai faptul că am 
acceptat riscul, înseamnă că l-am acceptat în deplină 
cunoştinţă de cauză. 

— După câte am auzit, cascadorii sunt bine plătiţi. 
Aşa-i? întrebă maiorul cu o falsă naivitate. 

— Noi, cascadorii lui Balthazar, în orice caz, suntem 
foarte bine plătiţi. 


— Cât de bine? 

— Foarte bine! se eschivă Oreste. 

— Sunteţi plătiţi cu salariu fix sau primiţi o sumă 
forfetară, care variază în raport cu riscurile? 

— Şi una şi alta. 

— Plata compensează, să zicem, cinci ani de 
închisoare? 

— Nu e vorba numai de bani. Cel puţin în ceea ce mă 
priveşte. Îl admir teribil de mult pe Balthazar. De aceea 
nu... nu convertesc totul în bani. Îmi asum riscuri, în 
primul rând, fiindcă îl admir, ignorând eu totul conţinutul 
isprăvilor lui. 

— Are o denumire acest „conţinut”? insistă maiorul. 

— Mda! Se numeşte spionaj. Pe mine însă nu mă 
interesează, deoarece cu spionajul, personal, n-am nici în 
clin, nici în mânecă. Eu nu fac spionaj. Nu sunt decât 
cascadorul lui Balthazar. Vă rog să luaţi notă de această 
precizare. 

— Am luat! Numai că dumneata, făcând-o pe 
cascadorul, uiţi un singur lucru: Că numerele „tari” pe 
care le execuţi în locul lui Balthazar sunt, în raport cu 
obiectul urmărit de el, tot acţiuni de spionaj sau, în cel 
mai bun caz, complicitate la o activitate de spionaj. Asta 
în general vorbind. În cazul concret, nu este vorba 
propriu-zis de spionaj, ci de organizarea unei evadări 
izbutite. Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că legile noastre sunt 
foarte severe şi în sancţionarea unor asemenea 
infracţiuni. 

— Bineînţeles. Şi trebuie să ştiţi, aceasta spre 
informarea dumneavoastră, că înainte de a accepta 
misiunea, mi s-a adus la cunoştinţă ce anume pedeapsă 
mă aşteaptă în cazul în care ea eşuează. Trustul are, 
printre altele, şi un contencios unde lucrează jurişti 
eminenţi, la curent cu legislaţia specifică fiecărei ţări 
sau, mai exact, aproape a fiecărei ţări din lume. De altfel, 
v-am spus că nu pentru bani, în primul rând, am devenit 
cascadorul lui Balthazar, ci fiindcă îl admir foarte mult. 


— Trebuia să mai adaugi: „Şi fiindcă îl admir atât de 
mult, mă simt fericit că i-am luat locul la închisoare.” 

— Ei, n-aş putea spune că sunt fericit. N-aş spune nici 
că-mi face plăcere. Dar nu mă simt, în niciun caz, 
nefericit. Moralul meu e bun, excelent. Sunt o fire 
optimistă, domnule maior. Şi, probabil că ştiţi, o 
caracteristică a optimismului este speranţa. 

Maiorul înţelese aluzia. Oreste spera că nu va trebui 
să-şi ispăşească întreaga pedeapsă. Probabil i se 
făgăduise că va fi ajutat să evadeze sau că, sub o formă 
sau alta, va fi negociată eliberarea lui. 

— Ştiu, da. Şi pot să te asigur că vei avea nevoie de 
speranţă acolo unde te vei întoarce, fiindcă o închisoare 
nu-i un pension. Dar să mergem mai departe. 
Optimismul care te stăpâneşte, şi pe care l-ai calificat 
drept excelent, într-un fel se justifică: Balthazar e liber, şi 
numai datorită dumitale. De aceea, dacă te-aş întreba 
unde se află el acum, teamă mi-e că nu mi-ai răspunde. 
Căci dacă mi-ai divulga locul unde se ascunde ar 
însemna că te-ai „sacrificat” doar pentru a-l trăda. 

— Ba vă pot răspunde. A părăsit România şi probabil 
că la ora actuală se prăjeşte pe plaja de la Cannes. 

Graba cu care Oreste răspunsese îl făcu pe maior 
suspicios. Dacă, totuşi, Balthazar se mai afla în ţară? 
Prefăcându-se că l-a crezut, întrebă: 

— Deci, după ştiinţa dumitale, la ora actuală Balthazar 
se află în siguranţă şi nu mai are niciun motiv să se 
teamă că am putea pune din nou mâna pe el? În cazul 
acesta, ai putea să-mi spui cum a izbutit să iasă din ţară? 
Ce truc a folosit? 

— Nu ştiu! 

— Nu ştii sau nu vrei să spui? 

— Nu ştiu! 

— In orice caz n-a folosit trenul de care te-ai slujit 
dumneata ca să intri clandestin în ţară. 

— O spuneţi ca şi când aţi şti cum am intrat. 

— Bineînţeles că ştiu. 


Oreste se uită lung la el. Ochii săi exprimau un 
scepticism total. Bănuia că este doar o manevră a 
maiorului ca să-l facă să mărturisească. 


10 
SALUTĂRI DIN MONTE 
CARLO 


Bogdan intră în biroul maiorului Radu Mănăilă, cu un 
aer de înmormântare. 

— Ce s-a întâmplat, măi băiete? [i s-au înecat 
corăbiile? 

Bogdan, fără niciun cuvânt, îi întinse ilustrata pe care 
o avea în mână. Maiorul o luă şi citi următoarele: 


Salutări din Monte Carlo! 
Balthazar 


— Ce zici, bătrâne? Magul s-a ţinut de cuvânt. 

Maiorul nu răspunse. Bogdan avea dreptate să creadă 
că Balthazar se ţinuse de cuvânt. Cartea poştală ilustrată 
era dovada cea mai concludentă. Balthazar îi făgăduise 
doar că îşi va lua revanşa şi că atunci când va fi liber - 
înainte de a-şi ispăşi pedeapsa în întregime - îi va trimite 
o ilustrată de la Monte Carlo cu acest conţinut: „Sa/utări 
din Monte Carlo!” 

Balthazar, Marele Balthazar era liber şi foarte curând 
serviciile de contrainformaţii ale tuturor ţărilor din 
Europa aveau să fie din nou în alertă. 

Bogdan, văzând că şeful său nu prea are chef de 
vorbă, continuă: 

— Ne-a făcut-o, ce mai! În foi de viţă ne-a lucrat, 
bătrâne, în foi de viţă de tămâioasă neagră, lua-l-ar 
naiba de mag! 

Maiorul nu apucă să răspundă - de altfel nici nu avea 


de gând - fiindcă, după câteva bătăi în uşă, intră maiorul 
Pleşoiu de la „Documentare”. 

— Noroc, Mănăilă! Te deranjez? 

— Deloc! 

— Am găsit într-un ziar elveţian o informaţie care cred 
că are să te intereseze. Uite, ţi-am adus-o. 

Şi maiorul Pleşoiu, pe deasupra biroului, îi întinse o 
foaie de hârtie, pe care erau scrise, la maşină, 
următoarele: 

Nu-i aşa că numele de Hippolyte Barras nu vă spune 
nimic? De altfel, nici nu-i de mirare, deoarece până în 
prezent acest nume nu a apărut niciodată în paginile 
Ziarului nostru, în ciuda faptului că Hippolyte Barras este 
un personaj care, in lumea secretă a spionajului, a 
devenit faimos. Până în anul 1960, colonelul Barras a 
făcut parte din Biroul 2, înregistrând succese de 
prestigiu, de care însă marele public n-a putut lua 
cunoştinţă, din motive uşor de presupus. In 1961, 
colonelul Barras şi-a dat demisia pentru a se consacra, în 
exclusivitate, unei misiuni devenită țelul suprem al vieții 
sale: descoperirea şi arestarea celui mai faimos spion al 
secolului nostru, marele Balthazar. (După opinia 
specialiştilor). „Marele Balthazar“ este singurul spion 
care, în trei rânduri fiind pe punctul de a fi arestat de 
către colonel, a izbutit să-i scape, cum se spune, ca prin 
minune. 

Anul trecut, colonel Barras - care m-a onorat cu 
prietenia lui, prietenie de care am profitat ca să-i smulg 
făgăduiala că, atunci când îşi va scrie memoriile, va 
acorda dreptul de publicare, în exclusivitate, ziarului 
nostru - mi-a mărturisit că se simte nefericit, deoarece, 
după stiinta sa, Balthazar fusese arestat într-o țară 
socialistă, pare-se în România. (Era nefericit, fiindcă 
organele de securitate din acea tară reuşiseră să-l înhaţe 
de prima dată, în timp ce el, în trei rânduri, dăduse greş.) 

Zilele trecute, aflându-mă la Paris ca trimis al ziarului 
nostru, am folosit prilejul ca să-l vizitez pe marele meu 


prieten. L-am găsit foarte bine dispus, atât de bine 
dispus, încât s-a simțit obligat să se explice. Aşa am aflat 
că Balthazar izbutise să evadeze dintr-o închisoare din 
România şi că acum se află din nou în Apus. „De data 
asta nu-mi va mai scăpa!” mi-a mărturisit colonelul, plin 
de optimism. 
În ceea ce ne priveşte, îi urăm din suflet colonelului 
Hippolyte Barras succes deplin. 
Geofroy Ducos 


— Ei, am făcut bine că ţi-am adus articolaşul? întrebă 
maiorul Pleşoiu, după ce maiorul Mănăilă termină de citit 
informaţia. 

— Ai făcut foarte bine. Îţi mulţumesc! 

După plecarea ofițerului de la „Documentare”, Bogdan 
izbucni furios: 

— Ce mai, bătrâne! Magul ne-a făcut de băcănie. 

— Măi băiete, când ai să te dezbari de obiceiul ăsta de 
a folosi expresii „şmechereşti”? 

— Şi ţie nu ţi s-a urât să-mi tot faci observaţie? Ce 
vrei? Mai ales când sunt furios, îmi dau în petic. 

— Şi, mă rog, de ce eşti atât de furios? 

— Cum, Ducule, articolul ăsta te lasă rece? Că 
Balthazar a spălat putina este o realitate pe care, vrem 
nu vrem, n-o putem ignora. A evadat, a izbutit s-o 
şteargă şi din ţară, iar noi trebuie să ne mulţumim cu 
Oreste, lua-l-ar naiba de cascador nenorocit! Bine, dar de 
ce trebuia să se afle şi în străinătate că magul a evadat? 

— Asta te necăjeşte pe tine? 

— Pe tine nu? 

— Măi băiete, nu vezi chiar de loc aţa albă? 

— Aţă albă? ciuli urechile Bogdan. Bătrâne, unde naiba 
vezi tu aţă albă? Eu nu văd nici albă, nici neagră, nu văd 
aţă de niciun fel. 

— Păcat! Ascultă, câte zile au trecut de când Oreste s- 
a substituit la spital lui Balthazar? 

— Astăzi e a zecea zi. 


— Exact! Ei bine, nu ţi se pare curios că numai în 
decursul a zece zile s-au întâmplat atâtea lucruri? 

— Zău, Ducule, că nu înţeleg cum de ai ajuns să-ţi 
formezi părerea că s-au întâmplat „atâtea” lucruri. După 
mine, nu s-a întâmplat decât unul singur: evadarea lui 
Balthazar. 

— Ba s-au întâmplat mai multe: Balthazar a evadat. 
Balthazar a izbutit să iasă din ţară, fără ca noi să 
prindem de veste. Balthazar a ajuns la Monte Carlo de 
unde îmi trimite ilustrata. Abia ajunge „acasă”, şi 
duşmanul lui numărul unu, acel Hippolyte Barras, află că 
a evadat. În fine, Geofroy Ducos, ziaristul, face să apară 
în ziarul la care lucrează articolaşul acesta. Ei bine, măi 
băiete, nu ţi se pare că într-un timp atât de scurt s-au 
întâmplat prea multe evenimente, ca să nu zărim măcar 
un căpeţel de aţă albă? 

Bogdan se gândi, dar, la capătul efortului, nu păru 
deloc mai luminat. 

— Mă rog, să zicem că văd aţa albă. Dar nu ştiu ce 
semnificaţie să-i dau. 

— În definitiv, ce ştim noi precis? Ştim că Balthazar a 
evadat. În privinţa aceasta nu avem niciun dubiu. Putem 
însă fi tot atât de sigur că a şi izbutit să fugă din ţară? 

— Nu? 

— Ştiu ce gândeşti: „Dar ilustrata? Dar articolaşul? Nu- 
s astea dovezi că Balthazar a izbutit să ajungă în Apus?” 
Ei bine, eu zic, măi băiete, că nu sunt dovezi 
concludente. Ilustrata, să zicem, a avut timpul suficient 
s-o expedieze, şi să ajungă la mine înăuntrul termenului. 
Dar cum de a aflat acel colonel Hippolyte Barras, într-un 
timp atât de scurt, că Balthazar a evadat? Ce, Balthazar 
n-a avut altceva mai bun de făcut decât să-l anunţe 
imediat ce a ajuns „acasă” că este din nou liber? Sau 
poate că serviciul de publicitate al Trustului a făcut să 
apară în ziarele de mare tiraj un anunţ al cărui conţinut a 
sunat cam aşa: „Trustul de spionaj Nebel anunță, 
serviciile de securitate ale ţărilor din Europa, precum şi 


ale întreprinderilor particulare, că superspionul Balthazar 
a izbutit să scape dintr-o închisoare din România şi este 
pe cale să-şi reia activitatea?“ 

— Pe naiba! 

— Atunci cum de a aflat faimosul colonel, dacă 
dumnealui o fi existând în realitate? Dar să presupunem 
că există şi că, nu ştiu pe ce cale, a aflat că Balthazar 
este liber. Crezi că, obţinând această informaţie, l-ar fi 
autorizat pe ziarist să publice notiţa în ziar? Dacă da, 
înseamnă că acel domn colonel nu-i de loc „faimos”, ci 
de-a dreptul un ageamiu, dacă a ţinut să avertizeze pe 
un spion de talia lui Balthazar: „Ştiu că eşti din nou liber, 
bagă de seamă, domnule, mă pregătesc să încep 
vânătoarea împotriva dumitale.” 

— In regulă, bătrâne. Acum am înţeles unde baţi. După 
tine, şi ilustrata, şi notita din ziar nu sunt, în realitate, 
decât praf în ochii noştri. Blestematul de mag vrea să ne 
facă să credem că a şters-o din ţară. Este, bătrâne? 

— După părerea mea, asta urmăreşte Balthazar. 
Bineînţeles că pentru el au lucrat alţii, respectiv oamenii 
Trustului. Şi aproape sunt gata să pun mâna în foc, 
băiete, că nu există niciun colonel Hippolyte Barras, iar 
că Geofroy Ducos, dacă acesta este într-adevăr ziarist, a 
fost plătit să scrie articolul, în cazul în care nu i s-a oferit 
un material gata scris. 

— Bine, dar ce urmăreşte? Ce rost are cacialmaua asta 
pe care vrea să ne-o tragă? 

— Presupuneri se pot face mai multe. Una: Au aflat că 
noi am descoperit adevărata identitate a lui Oreste, mai 
înainte ca el să ne-o aducă la cunoştinţă din proprie 
iniţiativă, aşa cum sunau instrucţiunile primite. Îți 
aminteşti ce-a declarat Oreste. Că abia peste câteva zile 
intenţiona să-şi divulge adevărata identitate. De ce nu 
imediat? Pentru ca Balthazar să aibă timp s-o şteargă din 
ţară, în cazul când aceasta i-a fost intenţia... 

— Cum, te mai îndoieşti, bătrâne, că aceasta i-a fost 
intenţia? 


— Ai răbdare, măi băiete. Îţi spuneam că Oreste urma 
să-şi divulge identitatea abia peste câteva zile, pentru a 
da răgaz lui Balthazar să treacă graniţa. Noi însă l-am 
demascat înainte de vreme, zădărnicindu-le planul. Nu 
ştim pe ce cale, Balthazar însă a aflat. Şi atunci, Trustul 
ca să ne facă să credem că el nu se mai află în ţară, mi-a 
trimis ilustrata şi a făcut să apară notita în ziarul 
elveţian. Acum o altă presupunere: Nu cred că Oreste 
avea de gând să se autodenunţe atât de repede, aşa 
cum ne-a declarat. De ce? După părerea mea o dată 
evadat, Balthazar nu s-a gândit să fugă din ţară, ci, la 
adăpostul alibiului permanent pe care i-l asigura Oreste 
înlocuindu-l în închisoare, să acţioneze. Să acţioneze nu 
bâjbâind în dreapta şi în stânga, ci să pună în aplicare un 
plan conceput în zilele şi nopţile petrecute între zidurile 
celulei. Desigur, rămânerea în ţară n-o putea prelungi la 
infinit. După realizarea scopului propus, cu ajutorul 
Trustului, ar fi izbutit să fugă din ţară. Şi abia atunci ar fi 
trebuit să primesc ilustrata, respectiv dovada că şi-a luat 
revanşa. lată, aşa cred eu că ar fi trebuit să se petreacă 
lucrurile. Care-i părerea ta? 

— Bătrâne ai emis o ipoteză în conformitate cu firea lui 
Balthazar. Magul te-a anunţat că-şi va lua revanşa. ŞI 
iată că a izbutit să evadeze. Desigur, aceasta ar putea să 
însemne revanşa. Dar oare, pentru el, marele Balthazar, 
evadarea reprezintă cu adevărat o revanşă? Dacă ţin 
seama de antecedente, dacă nu ignor marea tentaţie pe 
care pericolul o exercită asupra lui, înclin să cred că 
simpla evadare nu-l poate satisface în asemenea măsură 
ca s-o considere propriu-zis o revanşă. Ar considera-o 
numai dacă ar putea să ne bată măcar la puncte, ca să 
folosesc un termen din box. De aceea gândesc la fel ca 
tine: că Balthazar n-a evadat ca să dea bir cu fugiţii, ci ca 
să rămână în ţară şi să ne înfrunte a doua oară. Faină 
greşeală! 

— Că face o greşeală nu încape îndoială. Mai de vreme 
sau mai târziu i-o vom dovedi-o. În înfruntarea directă el 


nu are nicio şansă să câştige. 

— Crezi, bătrâne, că Oreste ştie unde se ascunde 
Balthazar? 

— Nu cred! Totuşi cu Oreste vreau să mai stau de 
vorbă, şi chiar astăzi. 


Falsul Balthazar - Oreste - îl salută printr-o înclinare 
foarte demnă, pe urmă luă loc în scaunul pe care i-l 
indicase maiorul, instalându-se în el cât mai comod, în 
măsura în care acest lucru era posibil. 

— Ai avut timp suficient să reflectezi la situaţia 
dumitale. La ce concluzie ai ajuns? 

— Poate nu o să mă credeţi, dar nu am considerat că 
situaţia în care mă găsesc este atât de gravă, încât să 
merite a-mi pierde timpul reflectând asupra ei. 

Era un răspuns la care maiorul nu se aşteptase. Dar 
oare fusese un răspuns sincer? In orice caz Oreste nu 
făcea impresia unui resemnat, dar nici a unuia cu un 
moral scăzut. Mai curând înclinai să crezi că suportă 
noua sa situaţie cu un optimism, la drept vorbind, prin 
nimic justificat. 

— M-am aşteptat la un asemenea răspuns din partea 
dumitale. 

Bănuind că Oreste ştie mult mai mult decât lăsa să se 
presupună, şi convins fiind că nu-l va putea determina să 
vorbească, intenţiona să manevreze discuţia în aşa fel, 
încât să-l aducă în situaţia să dezvăluie, de bună voie, 
ceea ce îl interesa. 

— Serios? Chiar v-aţi aşteptat? 

— Evident! De vreme ce te afli într-o situaţie, cel puţin 
deocamdată fără ieşire, este normal să nu te preocupe 
soarta dumitale, ci a lui Balthazar. Haide, fii sincer şi 
recunoaşte că soarta lui te îngrijorează. Desigur, 
dumneata, care îl admiri în aşa măsură, ai mare 
încredere în geniul său... Sau poate e exagerat spus 
geniu? 


— Nu, deloc! Balthazar e un geniu. 

— Ei bine, cu toate că eşti convins de geniul lui, 
trebuie să recunoşti că puţin, măcar puţin, situaţia lui te 
îngrijorează. 

— Nu cunosc premizele de la care aţi pornit, ca să 
ajungeţi la o asemenea concluzie. Situaţia lui Balthazar 
să mă îngrijoreze? În definitiv, de ce m-ar îngrijora? 

— Fiindcă nu se află în siguranţă. 

— Domnule maior, de ce ignoraţi că la Monte Carlo 
Balthazar e acasă? 

— La Monte Carlo, da! Dar în România? În România nu 
este acasă, domnule Oreste. 

Oreste se uită amuzat la maior. Dacă juca teatru, o 
juca cu o artă ireproşabilă. 

— lertaţi-mă, dar presupunerea dumneavoastră este 
fantezistă. 

— Ştii foarte bine că nu e de loc. Balthazar se află încă 
în ţară. Lămureşte-mă! Din ce cauză? N-a apucat să 
plece sau a rămas dinadins? 

— Balthazar se află acum acasă, la Monte Carlo. 

— Dumneata faci impresia unui om inteligent. 

— Mulţumesc, domnule maior! 

— Şi, pe deasupra, practic. Ei bine, de ce oare te vei fi 
încăpăţânând să iei în piept evidenţa, realitatea? 
Balthazar n-a plecat. Se află în ţară. Dar fie că se 
ascunde, aşteptând cuminte s-o şteargă peste graniţă - 
ceea ce nu îmi vine să cred, dacă ţin seama de 
temperamentul său -, fie că deja acţionează sau se 
pregăteşte să acţioneze, până la urmă noi îl vom prinde. 
Îi cunoaştem „stilul”. Numai un naiv ar putea spera că ne 
va scăpa. Or dumneata nu eşti deloc un naiv. De aceea, 
încă o dată, de ce te încăpăţânezi? Balthazar a pierdut. 
În maximum o săptămână noi îl vom captura. 

Maiorul nu era deloc încredinţat că îi va fi chiar atât de 
uşor să-l aresteze pe Balthazar, dar îşi spuse că nu strică 
să exagereze puţin. 

— Domnule maior, ce-mi cereţi? 


— Nimic decât adevărul, domnule Oreste. 

— Adevărul? Adevărul, din punctul meu de vedere, îl 
cunoaşteţi. Dumneavoastră însă vreţi să aflaţi un pretins 
adevăr, fiindcă vă este greu să admiteţi că eu, 
complicele lui - după părerea dumneavoastră, în 
realitate cascadorul lui - cunosc atât de puţine lucruri în 
legătură cu el, mai exact, cu planurile lui. Şi totuşi 
aceasta este realitatea. 

— Va să zică pretinzi că Balthazar nu se mai află în 
tară? 

— Da, domnule maior. 

— Ei bine, eu îţi afirm că n-a părăsit România şi că 
dumneata ştii unde se află acum, ştii, eventual, şi de ce 
a rămas. Toate acestea, şi încă altele care te privesc 
direct, le ascunzi. Să facem deocamdată abstracţie de 
situaţia precară în care se găseşte acum Balthazar şi să 
discutăm puţin despre situaţia dumitale. 

— Nu merită, domnule maior! Zău că nu merită! 

— Ascultă, domnule Oreste! Dacă devii rezonabil, se 
va ţine seama de atitudinea dumitale în momentul în 
care va trebui să ţi se fixeze pedeapsa. 

— Ar fi trebuit să vă răspund: „Domnule maior, sunteţi 
generos!” Dar nu o fac, fiindcă ştiu că nu generozitatea a 
fost sentimentul care v-a animat în momentul în care mi- 
aţi atras atenţia asupra poziţiei pe care trebuie s-o 
adopt. Ce anume vreţi să ştiţi? 

— Unde se ascunde Balthazar? 

— Rue Rameau, nr. 5, Monte Carlo. Dar nu se ascunde. 
Primeşte multă lume şi, cel puţin o dată pe lună, dă o 
recepţie la care participă, printre alţii, un inspector de 
poliţie, câţiva detectivi particulari şi un colonel de la 
Biroul 2. 

— Văd că nu eşti om de înţeles, domnule Oreste. 
Încăpăţânându-te în această atitudine, aproape ridicolă, 
mă obligi să-ţi înfăţişez situaţia dumitale în adevărata ei 
lumină. Împotriva dumitale există nu numai un singur 
cap de acuzare, ci mai multe. Toate aceste capete de 


acuzare îţi asigură o vacanţă forţată de cel puţin opt ani. 
Gândeşte-te, opt ani! 

— Încercaţi să mă intimidaţi, domnule maior? 

— Nu, ci să te conving că trebuie, că este în interesul 
dumitale să fii realist. Refuzi să spui ceea ce ştii, fiindcă 
nu vrei să-l trădezi pe Balthazar, faţă de care nutreşti, 
aşa cum ai declarat, o mare admiraţie. Dar, domnule, 
înţelege că în niciun caz nu ne poate scăpa. 

— Căutaţi-l! Găsiţi-l! Asta în cazul în care sunteţi 
convinşi că se mai află în România. 

— Bine! Până îi vom da de urmă, să ne ocupăm în 
continuare de dumneata. Văd că o doreşti cu tot 
dinadinsul. 

— Eu? V-am spus că în toată această treabă rolul meu 
a fost modest, rol de cascador. Aţi citit cândva o cronică 
a vreunui film în care respectivul critic să se ocupe, 
măcar în câteva cuvinte, şi de jocul cascadorului sau al 
cascadorilor? Eu în niciun caz. Şi atunci de ce să vă 
pierdeţi timpul cu mine, un modest cascador? 

— Acest „modest cascador” a refuzat să răspundă la 
unele dintre întrebările care i-au fost puse cu prilejul 
ultimului interogatoriu. 

— Din modestie, domnule maior. Numai din modestie. 

— lţi sugerez ca de data aceasta să laşi la o parte 
modestia. Prima întrebare, la care ai refuzat atunci să 
răspunzi, sună aşa: Pe unde ai intrat în ţară? 

— Sunt gata să vă răspund: Pe la Curtici! 

— N-ai trecut frontiera pe acolo. Deci pe unde ai 
trecut-o? 

— Curtici! 

— Nu cumva pe la Episcopia Bihorului? 

— Nu! 

— Pe paşaportul găsit în valiza depusă la biroul 
„bagaje de mână” din Gara de Nord nu a fost aplicată 
viza de intrare. In cazul acesta, ce paşaport ai folosit? 

— Un paşaport pe care l-am distrus după aceea, 
deoarece nu-l mai puteam utiliza la plecare - când avea 


ea să se întâmple! - de vreme ce urma să mă ofer 
dumneavoastră, legat de mâini şi de picioare, 
autodenunţându-mă. 

— De acord! L-ai distrus. Pe ce nume era paşaportul? 

— V-am mai spus: Pe numele Rudi Steimetz. 

— Ai declarat că, ajungând în Bucureşti, te-ai cazat la 
Hotelul Lido. În registrul hotelului nu figurează niciun 
pasager cu acest nume. Asta ce înseamnă? Din două, 
una: Ori n-ai solicitat o cameră la Lido, ori dacă da, ai 
prezentat funcţionarului de la recepţie un paşaport pe un 
alt nume. Care-i adevărul? 

— (!) 

— Tăcerea dumitale mă obligă să-ţi pun alte două 
întrebări: Prima: Ce truc ai folosit ca să intri în ţară? A 
doua: Cine te-a găzduit după ce ai ajuns la Bucureşti? 
Incepe prin a răspunde la prima întrebare. 

— Truc? Mă rog! În definitiv, un paşaport fals, în ultimă 
instanţă este tot un truc. Căci m-am folosit de un 
paşaport fals, şi pe un alt nume: Willy Grunstein. Este 
vorba de paşaportul pe care l-am distrus. 

— Incă un neadevăr! Pe la niciunul din punctele de 
frontieră n-a trecut cineva cu acest nume. 

— De unde ştiţi? Fără să verificaţi? 

Era clar că Oreste încerca să câştige timp. 

— Da, domnule Oreste, chiar nu-ţi dă de loc prin minte 
de ce nu am nevoie să verific? 

— Nu! 

— Fiindcă ştiu cum ai ajuns în ţară. 

— lertaţi-mă, dar dacă ştiţi de ce mă... mă agasaţi cu 
asemenea întrebări? 

— Ştiu, dar trebuie - procedura o cere - să am la dosar 
declaraţia dumitale. Cu alte cuvinte, să confirmi ceea ce 
eu ştiu sau să infirmi în cazul în care doar mi se pare că 
ştiu. Deci, încă o dată, pe ce nume ai călătorit? 

— (!) 

— Nu cumva cel care a confecţionat pașaportul fals, 
din greşeală, în loc să înscrie un nume de bărbat, - de 


pildă, Willy Grunstein - a trecut unul de femeie? Hai să 
spunem: Matilde Healy? Ce zici, domnule Oreste? 
Numele acesta îţi este chiar cu desăvârşire necunoscut? 

Falsul Balthazar nu-şi putu inhiba o tresărire. Fără voia 
lui, îl privi pe maior aproape admirativ. 

— Domnule maior, sunteţi formidabil! Cum de aţi 
aflat? Desigur nu-mi puteţi spune. În orice caz, felicitările 
mele. Ei bine, recunosc, am călătorit cu un paşaport fals, 
sub numele de Matilde Healy, deghizat în veşminte 
femeieşti. 

— Doamna cu voaletă din Balt Orient Expres! 

— Bine lucrat, nu-i aşa? 

— N-a fost de loc rău, recunoscu maiorul. La un 
moment dat te-ai eclipsat din tren. De ce? Făcea parte 
din plan sau a trebuit să-l modifici din motive de forţă 
majoră? 

— Făcea parte din plan. Trebuia să dispar înainte de a 
ajunge la destinaţie. De ce? Ştiind că dumneavoastră aţi 
fost informaţi de sosirea... Matildei Healy, Trustul, care 
vă cunoaşte bine, întrucât experţii săi au studiat în 
amănunt metodele dumneavoastră de lucru, a apreciat 
că mă veţi lua în primire chiar de la graniţă şi că, după ce 
voi cobori din tren, îmi va fi imposibil, fără ca 
dumneavoastră să nu prindeţi de veste, să lepăd 
identitatea Matildei Healy şi să reintru în propria mea 
piele. Singura şansă ca să-mi pierd urma era să „dispar” 
înainte de a ajunge la Cluj unde, după ştiinţa 
dumneavoastră, mai exact, în urma falsei informaţii care 
v-a fost servită de Trust, trebuia să cobor. 

— Ţi-a dat o mână de ajutor însoţitorul de vagon? 

— Pentru asta a fost foarte bine recompensat. 

— Cum ai procedat? Ai sărit din tren în timpul 
mersului? 

— Nu! M-am ascuns în cabina însoţitorului de vagon, în 
spaţiul liber de sub cuşetă. Am mizat pe factorul 
psihologic. Adică nu eu, ci acela care a elaborat planul. 

— Cine? 


— Balthazar. V-am mai spus că Balthazar nu se 
bazează doar pe hazard şi că este un excelent 
organizator. Pregătindu-se să vină în România, Balthazar 
s-a gândit că s-ar putea să dea greş şi să fie arestat. De 
aceea, încă de pe atunci a elaborat un eventual plan de 
evadare. 

— Să revenim la dumneata. Ai stat, deci, ascuns în 
cabina însoţitorului de vagon. Şi? 

— Cum vă spuneam, Balthazar a mizat pe factorul 
psiholog. Riscul n-a fost mic, recunosc. Dar acesta este 
Balthazar. O misiune lipsită de riscuri nu-l interesează, o 
refuză, oricât de mare ar fi preţul cu care urmează a fi 
plătit. De altfel, la el banii nu contează. Este foarte 
bogat. Foarte, foarte bogat. Cât de bine a gândit 
Balthazar toată acţiunea am avut posibilitatea să-mi dau 
seama din cele ce am aflat ulterior, de la însoţitorul de 
vagon. Dumneavoastră, vreau să spun oamenii 
dumneavoastră, au controlat trenul, iar la Cluj toţi 
pasagerii care au coborât au trebuit să treacă nu sub 
furcile, ci sub privirile caudine ale securiştilor aflaţi pe 
peron. Nici nu v-a dat prin minte că „doamna cu 
voaletă”, cum m-aţi numit, se afla ascunsă în lada 
cuşetei din cabina însoţitorului de vagon. Am călătorit 
destul de incomod, chiar foarte incomod, până aproape 
de Chitila. Acolo, am izbutit să mă strecor într-un alt 
vagon şi, o dată ajuns în Gara de Nord, să cobor o dată 
cu ceilalţi călători. 

Falsul Balthazar conteni, încântat parcă de ultimele 
sale cuvinte care conţineau, fără îndoială, măcar un 
strop de ironie. 

— Înainte de a merge mai departe, vreau să-ţi pun o 
întrebare, domnule Oreste. E clar că informaţia pe care 
am obținut-o privind sosirea în ţară a Matildei Healy ne-a 
parvenit prin sursa „Nebel“, dinadins, ca să fim induşi în 
eroare. Ai cumva cunoştinţă dacă a păţit ceva... 
„denunţătorul”? 

— Vă referiţi la acela care a informat ambasada 


dumneavoastră? Ei bine, vă pot asigura că n-a pățit 
nimic. N-a fost decât o punere în scenă în scopul 
intoxicării dumneavoastră. S-a scontat pe faptul că, 
ulterior, când veţi afla că „denunţătorul” a fost executat, 
nu veţi mai avea vreo îndoială în ceea ce priveşte 
autenticitatea informaţiei sale. Bine lucrat, nu-i aşa? 

Oreste privi mulţumit la maior, dar în acelaşi timp 
curios să-i cunoască părerea. Acesta însă nu era deloc 
dispus să-i satisfacă, măcar cât de cât, curiozitatea. 
Ignorând întrebarea, trecu mai departe: 

— Va să zică ai coborât din tren abia la Bucureşti. Ce 
ai făcut după aceea? Cred că a sosit momentul să 
cunoaştem versiunea cea adevărată. 

— Este aceea pe care o cunoaşteţi din depoziţia mea 
anterioară. Absolut tot ceea ce mi s-a întâmplat din clipa 
în care am pus piciorul în Gara de Nord şi până în clipa în 
care am fost arestat vă este cunoscut. Nu-mi cereţi 
nume, nu-mi cereţi adrese, nu-mi cereţi numere de 
telefon, fiindcă nu cunosc. Credeţi-mă! 

Minţea? Spunea adevărul? Greu de presupus că nu ştia 
absolut nimic mai mult decât ceea ce declarase. Pe de 
altă parte, era de asemenea greu de presupus că ar 
putea deţine multe informaţii, utile cercetărilor. In 
definitiv Oreste, nefiind decât cascadorul lui, Balthazar 
nu fusese obligat să-l ţină la curent cu planurile sale. 
Totuşi riscă încă o dată întrebarea pusă şi cu prilejul 
primei audieri: 

— Balthazar de ce a rămas? 

Spre surprinderea sa, de data asta Oreste se dovedi 
mai maleabil. 

— Nu ştiu! Vreau să spun că nu ştiu nimic precis. 
Presupun doar că a rămas - în cazul că a rămas dinadins 
- ca să organizeze o altă reţea în locul aceleia distrusă 
de dumneavoastră. 

— E o presupunere personală? 

— Da! 

— Deşi ai afirmat că n-ai cu spionajul nici în clin nici în 


mânecă, totuşi, prin faptul că ai participat indirect la 
asemenea acţiuni în calitate de cascador, presupun că, 
fără să vrei, ai căpătat o oarecare experienţă, că eşti „în 
problemă”. 

— Oarecum, domnule maior. 

— Nu crezi că unui străin îi este foarte greu, dacă nu 
imposibil, să organizeze o reţea într-o ţară socialistă?9 

— ÎI cred pe Balthazar capabil de o asemenea 
performanţă, domnule maior. 

— Dar îl crezi în aşa măsură de imprudent, prosteşte 
de imprudent, ca să rişte atâta, mai ales după ce a 
cunoscut viaţa din închisoare? 

— Nu în felul acesta trebuie pusă problema, domnule 
maior. 

— Dar cum? 

— Oare este posibil ca un om de geniu ca Balthazar să 
se hazardeze într-o asemenea acţiune riscantă şi, în 
niciun caz, pe măsura posibilităţilor sale? 

— În cazul acesta, de ce nu ţi-ai pus dumneata 
întrebarea? Fiindcă dumneata ai afirmat că Balthazar a 
rămas ca să organizeze o reţea, în locul celeilalte 
distruse. 

— Da, am presupus. Dar nu recrutând, ca să zic aşa, 
oameni de pe stradă, ci folosind agenţi mai vechi. 

— Toţi sunt arestaţi sau morți. 

— Nu-i vorba de aceia. Aceia pe care i-aţi făcut 
inofensivi au fost cu toţii agenţi activi. Din punct de 
vedere organizatoric, Trustul „Nebel“ are două feluri de 
agenţi... 

— Ştiu. Agenţi activi şi agenţi pasivi. 

— Şi pe asta o ştiţi! Sincer îmi pare rău. Fiindcă m-aţi 
privat de plăcerea de a vă furniza o informaţie, destul de 
prețioasă, numai pentru a vă dovedi că îmi sunteţi 
deosebit de simpatic. 

— Să revenim la subiect, i-o tăie maiorul. Deci, după 
părerea dumitale, Balthazar a rămas în ţară pentru a 
reorganiza reţeaua, nu recrutând agenţi noi, ci activizând 


aii îi mai vechi, „agenţii pasivi” după nomenclatura 
Trustului. 

— Aşa presupun, domnule maior. 

— Balthazar însă mi-a declarat că, după ştiinţa lui, 
Trustul nu are în România „agenţi pasivi”. 

— Aşa v-a declarat? Ciudat! In cazul acesta, din două 
una: ori v-a minţit ori, dacă într-adevăr Trustul nu 
dispune în România de asemenea agenţi, înseamnă că a 
rămas fiindcă nu a putut să părăsească România, fără a 
risca prea mult. A 

Obţinuse, oricum, o informaţie. Intre a presupune că 
Balthazar, după ce s-a văzut din nou liber a rămas în ţară 
ca să reorganizeze reţeaua, activizând agenţii pasivi, şi 
imposibilitatea de a părăsi România, prima alternativă 
părea mult mai probabilă. De vreme ce Trustul se 
pricepuse să organizeze evadarea lui, fără îndoială că 
prevăzuse şi mijlocul de a-l face scăpat peste graniţă. 
Deci, după toate probabilitățile, Balthazar rămăsese în 
mod deliberat. De ce? Oare numai ca să reorganizeze 
reţeaua? Probabil ca să reorganizeze reţeaua, dar şi 
pentru altceva. Aceasta, iniţial. Ulterior însă se 
întâmplase ceva: Oreste fusese demascat. Din păcate, 
de acest succes al Securităţii Trustul luase cunoştinţă. 
Dovadă ilustrata de la Monte Carlo, dovadă articolaşul 
din ziarul elveţian. Amândouă, în ultimă instanţă, 
cacialmale - cum spunea Bogdan - ca să-i facă să creadă 
că Balthazar se afla la adăpost, în afara graniţelor ţării. 
Dar în acest caz se punea întrebarea: Balthazar era acum 
convins că izbutise să-i păcălească? Cu alte cuvinte, 
acţiona Balthazar liniştit, încredinţat că Securitatea, 
crezându-l scăpat peste graniţă, renunţase să-l mai 
caute? 

„Dacă aş fi în locul lui Balthazar, ce aş face? se întrebă 
maiorul. Dacă aş fi în locul lui, aş încerca să verific în ce 
măsură ilustrata şi articolaşul l-au convins pe maiorul 
Mănăilă că am şters-o din ţară. Cum însă? Căutând să 
aflu dacă s-au luat sau nu măsuri de urmărire împotriva 


mea. Desigur o sarcină deosebit de grea, dacă nu 
imposibilă. Dar să presupun că, fiind superspionul 
Balthazar, pe o cale sau alta, descopăr că n-am izbutit 
să-l păcălesc pe maior şi că acesta, ştiindu-mă încă în 
ţară, acţionează în consecinţă. În acest caz, ce-mi 
rămâne de făcut? Nu există decât două soluţii: Ori să mă 
dau la fund, aşteptând ca lucrurile să se liniştească, ori 
să încerc, până când nu este prea târziu, să dau bir cu 
fugiţii. Ei bine, dacă aş fi Balthazar, pentru care din 
aceste două soluţii aş opta?” 

Se întrebă, dar constată că răspunsul nu era de loc 
uşor de dat. De aceea, speră că Oreste ar putea 
răspunde în locul său. 

— De cât timp lucrezi cu Balthazar? 

— De opt ani! 

— Opt ani! Timp suficient ca să-l cunoşti dacă nu 
foarte bine, măcar destul de bine. 

— Mda! Îl cunosc relativ bine. 

— Ai presupus că Balthazar a rămas să reorganizeze 
reţeaua. Dar atunci când a luat această hotărâre, nu ştia 
că noi vom afla, înainte de data fixată de el, că cel care i- 
a luat locul în închisoare este, de fapt, Oreste, falsul 
Balthazar. Ei bine, între timp a aflat. 

— E o simplă presupunere? 

— Avem motive să credem că a aflat. A aflat deci, şi 
probabil a mai aflat că noi am luat toate măsurile ce se 
impun în atare împrejurări. Deci, presupunând că se ştie 
urmărit, dumneata, care îl cunoşti relativ bine, cum crezi 
că a reacţionat? A ignorat pericolul şi, riscând să se 
întoarcă la închisoare, se ocupă de reorganizarea reţelei 
sau pur şi simplu se ascunde? 

— Domnule maior, aş vrea să-l văd şi eu pe acela care 
s-ar putea lăuda că este în stare să prevadă în ce fel ar 
acţiona Balthazar în cutare sau cutare împrejurare, în 
orice caz eu nu mă simt capabil de o asemenea 
performanţă. Totuşi, presupun că Balthazar, dându-şi 
seama cât de mare este riscul, a căutat să se pună la 


adăpost dincolo de graniţă. Este un punct de vedere 
logic, domnule maior. Numai că nu am siguranţa că 
Balthazar optează totdeauna pentru soluţiile cele mai 
logice. 

— Să presupunem că de data asta ar opta... 

— A şi optat, domnule maior, îl întrerupse Oreste. 
Balthazar nu se mai află în ţară. 

— Chiar dacă a optat, se mai află încă în ţară. Desigur, 
Trustul s-a îngrijit nu numai să-l scoată din închisoare, 
sacrificându-te pe dumneata, dar să-i şi faciliteze fuga. 
Pe ce cale? Dumneata, care ai avut un rol hotărâtor în 
evadarea lui, nu se poate să nu fii la curent cu planul lor. 

— Ştiu doar că totul a fost pus la punct, până în cele 
mai mici amănunte. Nu cunosc însă în ce fel. Au 
considerat că nu este cazul să mă informeze şi, dacă vă 
gândiţi bine, pe bună dreptate. S-au temut ca nu cumva 
în ziua când va trebui să mă autodemasc, legitima 
dumneavoastră curiozitate profesională să nu mă 
silească să spun şi ceea ce ei consideră că nu este 
necesar să aflaţi. 

— Domnule Oreste, ai auzit vorbindu-se sau, eventual, 
l-ai auzit pe Balthazar vorbind de... de o mânăstire 
Suzana? 

— Nu! Există o mânăstire cu acest nume? 

— Atunci poate ai auzit pronunţându-se numele 
„Suzana”? 

— Niciodată! 

— Nici despre nişte călugăriţe? 

— Nici, domnule maior! lertaţi-mă, dar nu văd ce 
legătură ar putea să existe între Balthazar şi o oarecare 
mânăstire sau între Balthazar şi niscai călugăriţe... 

„Din păcate, nici eu nu văd ce legătură poate să 
existe”, replică maiorul în gând. 


„„Şi totuşi, după toate probabilitățile, o legătură 
exista. Plicurile misterioase, sinuciderile nu mai puţin 


misterioase trădau parcă acelaşi „stil”: Stilul Balthazar! 
Trădau acelaşi stil, deşi primul plic le parvenise când 
Balthazar se mai afla încă în închisoare. O legătură 
probabil exista, dar care fusese amestecul lui Balthazar 
în toate cazurile de sinucidere era imposibil de întrevăzut 
şi, atâta vreme cât nu exista vreo dovadă concretă, toate 
presupunerile păreau la fel de fanteziste. 

În aşteptare, maiorul Mănăilă luă o serie de măsuri, 
toate vizând arestarea lui Balthazar. Ca o primă măsură, 
fotografia spionului fu din nou multiplicată şi trimisă 
tuturor punctelor de frontieră. De asemenea ofiţerii 
operativi însărcinaţi cu unele investigaţii discrete aveau, 
fiecare, în buzunar fotografia fotogenicului superspion 
Balthazar. 

Trecură şase zile de cercetări minuţioase, care se 
dovediseră însă infructuoase. Nimic în legătură cu 
Balthazar, şi nici în legătură cu Marina Vazara, cu Sandu 
Caloianu sau cu „soţia“ sa Peristena. Nimic în legătură cu 
Sarandi Torcin, cu Dragu Damian sau cu primul sinucigaş 
Glodaru. Misterul rămânea, în oricare dintre direcţiile în 
care îşi îndreptaseră cercetările, de nepătruns, ca un zid 
de cetate inexpugnabilă. Dar iată că în cea de a cincea zi 
se întâmplă ceva care făcu misterul şi mai de nepătruns. 

În timpul, nopţii fusese adusă la spitalul de urgenţă o 
tânără descoperită fără cunoştinţă în W.C.-ul unui bar de 
noapte. Crezând că fata este beată, îngrijitoarea 
încercase, atâta cât se pricepuse, s-o readucă în simţiri. 
Dar văzând că nu izbuteşte, chemase pe responsabil. 
Acesta apelă la un client aflat în local, medic de meserie, 
care, după ce o examinase sumar, opinase că fata se 
otrăvise şi că era absolut nevoie să fie transportată la 
spital unde, primind îngrijirile necesare, avea şanse să 
scape cu viaţă. Câteva minute mai târziu, o dubă a 
Salvării o transportase la Spitalul de urgenţă. 

Medicul de serviciu, voind să stabilească identitatea 
fetei, găsi în poşeta ei o scrisoare pe care, după ce o citi, 
se simţi obligat să anunţe secţia de miliţie. A doua zi, 


scrisoarea sinucigaşei parvenea maiorului Mănăilă care, 
înainte de a o trece lui Bogdan, spre a lua şi el cunoştinţă 
de conţinutul ei ciudat, o citi de câteva ori: 


Scrisoarea mea are să te decepționeze dar cred că e 
mai bine să cunoşti adevărul din sursa cea mai sigură. 
Nu ştiu ce hotărâre vei lua după ce vei citi rândurile 
mele, întrucât nu mi-am putut da seama dacă 
onestitatea este la tine mai puternică decât laşitatea sau 
invers. Dacă eşti mai mult onest decât laş - acesta a fost 
motivul pentru care alegerea mea s-a fixat asupra ta - 
atunci hotărârea ta va fi radicală şi, din punctul meu de 
vedere, cea scontată; dacă, dimpotrivă, laşitatea va 
predomina, vei accepta o situaţie de compromis, dar îmi 
va părea foarte rău, deoarece, lipsindu-ți curajul să mori, 
vei supraviețui, adică mă vei priva de plăcerea de a şti 
că te-am distrus definitiv, întrucât numai moartea fizică 
înseamnă distrugere în accepţia adevărată a cuvântului. 

Din cele scrise până acum, ţi-ai dai desigur seama că 
nu te-am iubit. Nu, nu te-am iubit nici măcar o clipă, deşi 
eşti un bărbat frumos, deşi ştiu că alte femei ar fi fost 
fericite să te iubească, deşi ştiu că toată viaţa ta ai fost 
un răsfățat al femeilor şi că multe, foarte multe, au 
trecut prin patul tău, sau tu prin paturile lor. In aşa 
măsură te-ai obişnuit să ştii că toate femeile sfârşesc 
prin a se îndrăgosti nebuneşte de tine, încât mi-e teamă 
că, citind rândurile de mai sus, vei gândi că mint, că 
vreau se bravez şi că, în realitate, sunt moartă după tine, 
aşa cum, de altfel, m-am priceput de minune să te fac să 
crezi. Şi totuşi nu aceasta este realitatea. Nu numai că 
nu te-am iubit, dar n-ai izbutit nici măcar să-mi trezeşti 
simţurile. De câte ori m-am culcat cu tine, am simţit o 
repulsie fizică şi, fiindcă mai ales în clipele acelea te 
uram cel mai mult, de fiecare dată eram ispitit să te 
strâng mai degrabă de gât şi nu în braţe cu acea falsă 
înflăcărare, dar în aşa măsură de bine mimată, încât, tu 
prostule, îmi declarai de fiecare dată că sunt cea mai 


desăvârşită amantă din toate câte ai avut până la mine. 
Nu cumva tot nu mă crezi? Adu-ţi aminte că, înainte de 
a deveni amanți, ne-am văzut în societate, de mai multe 
ori. Ştii, adu-ţi aminte că ai încercat în câteva rânduri să 
mă iei în stăpânire. (Folosesc acest termen, fiindcă tu, 
pur şi simplu, iei în stăpânire femeile, în niciun caz nu le 
cucereşti şi nici nu le dai măcar această iluzie, care nouă 
ne place atâta). Nu ti-am dat nicio atenție şi tu a trebuit 
să baţi în retragere. Pe urmă, într-o zi, când nici nu te 
gândeai, eu am fost aceea care ţi-am făcut avansuri. In 
vanitatea ta de mascul irezistibil - sunt sigură - ai fost 
satisfăcut, închipuindu-ți că, până la urmă am sfârşit prin 
a capitula, la fel ca toate celelalte. Recunoaşte că aşa ai 
gândit. Dar ai gândit prost. Află că ai început să mă 
„interesezi“ abia din clipa când am primit dispoziții să mă 
interesez de tine. Desigur, postul pe care îl ocupi la 
minister, din punctul de vedere al ierarhiei, nu este cel 
mai important. Nu eşti nici ministru, nici ministru adjunct, 
nici secretar general, nici director general, nici măcar 
director. Dar, judecându-te prin prisma intereselor 
noastre, tu ocupi postul cel mai important din minister. 
lată, dar, motivul pentru care ai început să mă interesezi. 
Dar poate ai să te întrebi: De ce te-am ales tocmai pe 
tine? Acolo unde lucrezi sunteți cu toții cinci. De ce, dar, 
te-am ales tocmai pe tine? De ce? Fiindcă, dintre toți, tu 
eşti cel mai frumos. Fiindcă dintre toți, numai tu te 
pricepi să iei în stăpânire femeile. Dintre toţi, numai tu 
fericeşti aparent şi nefericeşti realmente multe femei. 
Știu că nu eşti prost, ştiu că, dimpotrivă, eşti deosebit de 
inteligent. Şi fiindcă eşti aşa, citind rândurile de mai sus, 
din nou te vei întreba: „Ce legătură există între 
frumuseţea mea, farmecul meu şi postul pe care îl ocup 
la minister? Aş înțelege, dacă mi-ai fi spus că m-ai ales 
fiindcă te-a interesat munca mea de la minister; dar 
declari că m-ai ales pentru calitățile mele de bărbat. Or 
tocmai asta nu înțeleg”. Sunt sigură că iţi vei pune o 
asemenea întrebare şi că nu vei fi în stare să-ți răspunzi. 


Din păcate, nu sunt dispusă să te luminez. De altfel, mi 
se interzice. (Ceea ce pot să-ți spun este: Dacă n-ai fi 
atât de frumos, dacă n-ai fi contagios pentru femei la fel 
ca o epidemie, dacă ai fi la fel de şters, de mediocru şi 
de lipsit de farmec personal, aşa cum sunt ceilalți trei 
colegi ai tăi de la minister, nu-i de loc sigur că alegerea 
noastră s-ar fi oprit asupra ta.) 

Când mi s-a cerut să mă ocup de tine, mi-a făcut 
realmente plăcere. Stai, nu te grăbi să tragi vreo 
concluzie greşită. Când spun că mi-a făcut o plăcere 
deosebită să mă ocup de tine, trebuie să citeşti că mi-a 
făcut realmente plăcere să te distrug. De ce? Fiindcă erai 
„Fermecătorul“, „irezistibilul”. Cu mine ţi-ai găsit, cum se 
spune, naşul. Tie - omul care are geniul de a lua femeile 
în stăpânire - iţi venise, în sfârşit, rândul să fii luat în 
stăpânire, tot atât de fără menajamente, tot atât de 
arbitrar. Recunoaşte că te-am luat în stăpânire, că am 
făcut din tine tot ceea ce am voit. Vreau să-ți mărturisesc 
un secret: Află că nu eşti singurul pe care îl distrug. Au 
mai fost şi alții înaintea ta. Dar distrugerea nici unuia nu 
mi-a dat atâta satisfacție câtă simt acum când ştiu că te- 
am distrus. Presupun că întelegi despre ce fel de 
distrugere este vorba. Am obținut de la tine ceea ce nu 
aveai dreptul să-mi dai, fiindcă nu-ți aparținea, fiindcă 
este ceva care aparține ministerului din care faci parte, 
şi constituie un secret, care, în ultimă instanță, aparține 
statului. Faptul că tu mi l-ai cedat, iată în ce constă 
distrugerea ta. Numai că, deocamdată, distrugerea este 
una virtuală. (Ai încetat să mai fi onest în momentul când 
mi-ai predat ceea ce ţi-am cerut). Distrugerea ta fizică 
- şi pe mine, în ultimă instanță, asta mă interesează - 
depinde de tine, şi este în funcţie, aşa cum spuneam la 
început, de gradul tău de onestitate. Dacă eşti onest, 
acum când ştii că n-ai fost decât un instrument, măcar 
din acest motiv, ar trebui să te distrugi şi fiziceşte, 
desăvârşind distrugerea ta morală care este opera mea, 
şi cu care mă laud. Ţin însă să-ți atrag atentia că... 


Scrisoarea rămăsese neterminată. O scrisoare 
adresată unui necunoscut de către o femeie a cărei 
identitate încă nu putuse fi stabilită. (In poşeta ei nu 
fusese găsit nici buletinul de identitate şi nici vreun alt 
act.) 

După ce Bogdan, la rândul său, citi de două ori 
scrisoarea o depuse pe birou, după care începu să treacă 
cu palma pe deasupra foii, ca şi când, boţită fiind, vroia 
s-o netezească. Erau amândoi gravi, evitau să se 
privească sau să comenteze conţinutul. Maiorul Mănăilă 
fu acela care îşi aminti primul că biroul alăturat aştepta 
ofiţerul de miliţie cel ce iniţiase primele cercetări. 

— Bogdane, cheamă.-l, te rog! 

Ofiţerul de miliţie avea gradul de căpitan. Era foarte 
înalt, îl întrecea cu un cap pe Bogdan despre care în 
niciun caz nu se putea spune că e mărunt. 

— Tovarăşe căpitan, întrebă maiorul, n-aţi putut stabili 
încă identitatea sinucigaşei? 

— Încă nu. 

— Acum în ce stare se află? Aţi mai trecut pe la spital? 

— Dimineaţă. Încă nu-şi revenise. Medicul de serviciu 
mi-a spus că starea ei continuă să fie gravă, dar nu 
disperată. Opina că în cursul zilei îşi va reveni. 

— Cunoaşteţi conţinutul scrisorii găsite asupra ei? 

— Bineînţeles. Eu am sugerat tovarăşului comandant 
ca scrisoarea să vă fie înaintată. 

— În cazul acesta presupun că aţi lăsat un om de pază 
la spital. 

— Desigur. 

— Aţi dispus să fie mutată într-o rezervă? 

— Am cerut, dar a fost imposibil. Toate sunt ocupate. 

— Trebuia să insistaţi, tovarăşe căpitan. 

— Am insistat, dar n-am izbutit să-i conving. De altfel, 
salonul în care a fost internată nu are decât cinci paturi. 

— La ce etaj? 

— La etajul întâi. 


— În fine. Vom vedea ce se mai poate face. Spuneți- 
mi, la bar aţi investigat? 

— Cu asta am început. Am audiat ospătarii, pe cei din 
orchestră. Publicul însă de unde să-i iau? 

— Şi ce spun cei pe care i-aţi audiat? 

— Toţi declară că fata a venit singură. A luat loc la o 
masă rămasă liberă, deoarece, după spusa ospătarilor, 
se află într-o poziţie foarte proastă din cauza unui stâlp 
de susţinere, care stânjeneşte urmărirea în bune condiţii 
de vizibilitate a programului. Fata a comandat un whisky, 
l-a băut destul de repede şi a mai cerut încă unul. După 
vreun sfert de oră, l-a dat gata şi pe cel de al treilea. 
Ospătarul cam ezita, îi era teamă că nu va avea cu ce să 
plătească. Fata, sesizând motivul ezitării, i-a spus: „Fă-mi 
socoteala, dar mai adaugă încă două whisky-uri.” Le-a 
plătit pe toate cinci, dar de băut n-a apucat să bea decât 
trei. Poate vă interesează să ştiţi că în poşetă am găsit 
suma de două mii de lei? 

— Şi altceva, bineînţeles, exceptând scrisoarea? 

— O pudrieră, un ruj, o brichetă, o batistă, atât. 

— Era o clientă obişnuită a localului? 

— Ospătarii care au remarcat-o mi-au declarat, 
categoric, că aseară venise pentru prima dată. 

— De ce aţi spus „acei care au remarcat-o?” Daţi un 
anume înţeles cuvintelor? 

— Da! Au remarcat-o aproape toţi ospătarii. Şi nu 
fiindcă era  neînsoţită, ci fiindcă este realmente 
frumoasă. 

— Altceva? Ce impresie le-a făcut ospătarilor? Era 
agitată? Neliniştită? 

— Dimpotrivă, tovarăşe maior, foarte calmă. Stăpână 
pe ea, cel puţin în aparenţă. Însă, faptul că într-un sfert 
de oră a supt trei whisky-uri dovedeşte că ceva nu era la 
ea în ordine. Nu-i exclus că a băut atâta ca să prindă 
curaj şi să poată înghiţi otrava. 

— Tovarăşe, căpitan, cazul îl preluăm noi. Dar, 
bineînţeles, ne vom sprijini reciproc. Nu mi-aţi spus la ce 


bar s-a întâmplat? 

— La „Paradis”. 

După plecarea ofițerului de miliţie, Bogdan luă 
scrisoarea cu gândul s-o citească încă o dată. 

— Vrei s-o înveţi pe dinafară? se răsti maiorul la el, 
absolut fără motiv, numai pentru că era nervos, nici el nu 
ştia de ce. 

— Bătrâne, scrisoarea asta ar putea să fie firul după 
care umblăm cu limba scoasă de atâta timp. 

— Nu scrisoarea, ci fata. Dacă fata scapă şi vorbeşte, 
totul va începe să se clarifice. 

— In schimb, dacă se curăţă, vom continua, bătrâne, 
să fim în pom, ca şi până acum. 

— Ca să nu se întâmple cumva aşa, mă reped la spital. 
Tu dă o fugă până la bar. Nu-i ora cea mai potrivită, dar 
poate că îl găseşti acolo pe ospătarul care a servit-o. Şi 
încă ceva: Desigur, atunci când fata îşi va reveni, vom 
afla cine este. Totuşi, pentru orice eventualitate, n-ar 
strica dacă între timp ai putea sta de vorbă şi cu vreo 
câţiva dintre petrecăreţii de azi-noapte de la bar. 

— Unde naiba să-i găsesc, bătrâne? 

— Barurile astea au şi ele clienţii lor obişnuiţi. Chiar 
dacă nu vin în fiecare seară, dar măcar de două trei ori 
pe săptămână tot se abat ei pe acolo. Ospătarii îi cunosc. 
Caută şi află numele câtorva. 

— Ce, parcă ospătarii îi ştiu după nume! 

— Bine, nu-i ştiu după nume. In cazul acesta ai să te 
duci la noapte la bar în interes de serviciu şi ai să ceri 
ospătarilor să identifice pe cei care s-au aflat în local în 
noaptea precedentă. Poate ai noroc şi dai de vreunul. 

După plecarea lui Bogdan, maiorul Mănăilă mai 
întârzie câteva minute, pe urmă părăsi, la rândul său, 
sediul. În câteva minute ajunse la spital. O soră îl 
conduse la „salonul 3” unde se afla sinucigaşa. 

Până să ajungă acolo, maiorul se interesă de starea 
pacientei. 

— Se pare că este mult mai bine, îl informă sora care îl 


conducea. Totuşi nu poate încă vorbi. 

Maiorul sperase că, între timp, fata îşi revenise şi că îi 
va putea pune câteva întrebări, absolut necesare. Când 
intră în salon, deşi nu era ora cea mai potrivită pentru 
somn, toate bolnavele dormeau. Un miros înţepător, 
dulceag şi greţos le gâdilă în mod neplăcut nările. Sora 
care-l însoțea se grăbi să deschidă larg amândouă 
ferestrele. 

— Ce naiba s-a întâmplat aici?! se miră ea. 

— Şi de ce credeţi că s-a întâmplat ceva? întrebă 
maiorul. 

— Mirosul!... Miros de anestezic, tovarăşe maior! 

— Ce fel de anestezic, soră! 

— Halotan. Dumnezeule, ceva s-a întâmplat! 

— Oare căreia dintre ele? întrebă maiorul şi vocea îi 
era puţin răguşită, dar nu de emoție, ci de un fel de furie 
neputincioasă. Încă înainte de a avea confirmarea ştia 
că, într-adevăr, se întâmplase ceva, şi că se întâmplase 
tocmai aceleia căreia n-ar fi trebuit să i se întâmple: 
sinucigaşei. Fusese suficient ca sora să pronunţe 
cuvântul „halotan”, şi imediat avusese intuiţia exactă a 
ceea ce se întâmplase, certitudinea că sosise prea târziu. 

Sora îi arătă patul de lângă fereastră. Necunoscuta 
părea că doarme, ca şi celelalte bolnave, un somn adânc. 
Dar dacă somnul celorlalte paciente părea calm, fără de 
vise, al ei sigur era bântuit de coşmare. Se părea că doar 
cu câteva clipe mai înainte coşmarul fusese de-a dreptul 
cumplit şi că fata se zbuciumase atât de mult să se 
sustragă tiraniei visului urât, încât îşi smulsese de sub 
cap perna care, acum, zăcea în dreapta ei, deasupra 
păturii. Da, aşa se părea, iar maiorul înţelese, din 
crisparea trăsăturilor, ce anume se întâmplase. Luă una 
din mâinile fetei şi simţi cutremurătoarea răceală a 
morţii. Mâna căzu apoi, inertă, pe pat. 

Sora voi să se convingă personal. Îl dădu deoparte şi, 
cu o rutină specific profesională, confirmă: 

— E moartă! 


Celelalte bolnave continuau să doarmă, ameţite de 
vaporii narcoticului. 

— A fost asasinată! murmură maiorul mai mult pentru 
sine. Dar sora avea auzul fin şi se răsti la el, sceptică: 

— Ce tot bâiguiţi! Pe urmă, dându-şi seama că 
mersese prea departe: Vă rog să mă scuzaţi, tovarăşe 
maior. Ştiţi, eu răspund de salonul acesta. Dumnezeu 
ştie ce neplăceri o să am acum! Şi aproape că începu să 
plângă. 

— Nu te pierde cu firea, soră! Mai bine du-te şi anunţă 
medicul de salon. Cheamă-l aici! Pacientele au fost 
narcotizate. 

— Se trezesc ele şi singure, tovarăşe maior! 

— Dar eu vreau să trezim măcar una, cât mai repede 
posibil. Poate că aflăm ce s-a întâmplat aici. 

Sora ieşi grăbită, lăsând uşa întredeschisă. Maiorul 
privi în direcţia aceea şi îl văzu pe miliţian plimbându-se 
plictisit prin faţa uşii. O păzise tot timpul şi cu toate 
acestea necunoscuta fusese omorâtă. In ce fel, lucrul 
acesta urma să-l stabilească necropsia. Dar aproape că 
nu avea nicio îndoială că fata fusese sufocată cu perna. 

Maiorul Mănăilă privi cadavrul. Ce frumoasă fusese 
necunoscuta care, în scrisoarea găsită în poşetă, se 
lăuda că distrusese mulţi bărbaţi! 


11 
IPOTEZE, MEREU ALTE 
IPOTEZE! 


Presupunerea maiorului se dovedi justă. Fata murise, 
sufocată cu o pernă. Ziua, în amiaza mare, se întâmplase 
o crimă într-unul din saloanele spitalului, în timp ce la 
uşă făcea de pază un lucrător al miliției. Cum de fusese 
oare posibil? 

— Care e numele dumitale? 

— Sunt plutonierul Becheru Petrache, tovarăşe maior. 

— Ai stat tot timpul la uşă? 

— Da! 

— Nu ţi-ai părăsit nicio clipă postul? 

— Nu! 

— De când eşti în post? 

— De la orele nouă. 

— Raportează ce s-a întâmplat de când ai intrat în post 
şi până în clipa aceasta. 

— Nu s-a întâmplat nimic, tovarăşe maior. 

— Ba s-a întâmplat, dar n-ai prins dumneata de veste, 
îl contrazise maiorul. Îţi aminteşti toate persoanele care 
au intrat în salon după ce ţi-ai luat în primire postul? 

Plutonierul se gândi puţin. De faţă era sora şi medicul 
de salon. 

— Când am luat postul în primire tocmai ieşea din 
salon dumneaei. 

— Aşa este, confirmă sora. 

— Nu v-am cerut părerea, i-o tăie maiorul. Raportează 
mai departe. 

— După vreun sfert de oră a venit dumnealui, 


tovarăşul doctor, însoţit de dumneaei. Au stat cam 
multişor. 

— Am făcut vizita, explică medicul. 

— Mai târziu au plecat împreună. Plutonierul se uită la 
ceas, pe urmă continuă: în urmă cu vreo oră a intrat în 
salon o altă soră. 

— O altă soră!? se mirară într-un glas medicul şi 
infirmiera. 

— Aşa cred că era o soră. Sau poate era o tovarăşă 
doctor. Avea în mână o cutie metalică rotundă. Mi-a dat 
bună ziua şi m-a întrebat dacă nu mă plictisesc. l-am 
spus că nu. Ea a ridicat din umeri şi mi-a sugerat că 
timpul ar trece mult mai uşor dacă aş citi ceva, un ziar 
sau o revistă. l-am răspuns că n-am voie în timpul 
serviciului. Ea din nou a ridicat din umeri, după care a 
intrat în salon. 

— A stat mult? 

— Nici cinci minute. 

— N-ai observat? Când a ieşit din salon avea la ea 
cutia? 

— Nu! larăşi mi-a zâmbit şi mi-a spus că, dacă vreau, 
îmi aduce ea o carte de citit. Bineînţeles că am refuzat-o. 
A revenit după vreun sfert de oră. M-a întrebat: „Sora e 
înăuntru?” „Nu!“ i-am răspuns. „N-a fost de loc?” a 
insistat. „Nu!” „Şi nici altcineva?” „Nici”, i-am răspuns, 
fiindcă, într-adevăr, nu mai venise nimeni în lipsa ei. Abia 
după aceea a intrat. A zăbovit tot vreo cinci minute. 
Când a ieşit, avea la ea cutia pe care o adusese prima 
dată. De data asta nu mi-a mai spus nimic. Îmi vine 
acum în minte că era puţin schimbată. 

— În ce sens schimbată? 

— Parcă nu se simţea bine. 

— Dacă ai vedea-o, ai recunoaşte-o? 

— Bineînţeles. 

Un sfert de oră mai târziu, întreg personalul spitalului 
era adunat, într-o şedinţă fulger, pentru a i se aduce la 
cunoştinţă o dispoziţie, chipurile, pe linie sindicală. 


— Lipseşte cineva? întrebă maiorul pe directorul 
administrativ al spitalului. 

— Nimeni. 

— Tovarăşe plutonier, care dintre persoanele de faţă 
este sora sau doctoriţa de care mi-ai vorbit? 

— Niciuna, tovarăşe maior. 

— Mai uită-te o dată! 

— Tovarăşe maior, nu-i printre dânsele. 

— Tovarăşe director, întrebă maiorul, cineva cred că 
totuşi lipseşte. 

— Declar, cu toată răspunderea, că întreg personalul 
spitalului se află aici prezent. 


— Bătrâne, acum suntem nu numai în pom, ci chiar în 
vârful lui. Mai rău nici că se poate. Aşa-i? 

Maiorul nu răspunse. Citi din nou ştirea apărută la 
rubrica „Aflăm de la Inspectoratul Miliției Capitalei”: 


„Azi dimineaţă a încetat din viață, la spital, tânăra din 
fotografie, care şi-a pus capăt zilelor înghițind o doză 
puternică de otravă. Întrucât asupra ei nu s-a găsit niciun 
fel de act, persoanele care au cunoscut-o şi care ar putea 
da relații, în scopul stabilirii identităţii ei, sunt rugate să 
telefoneze la nr. 88.88.88.” 


— Şi dacă nu se anunţă nimeni? continuă să întrebe 
Bogdan. 

— Nu se poate! 

— De ce nu? Până acum toţi ceilalţi care s-au sinucis - 
patru la număr - au trăit pe lumea asta singuri singurei. 
Nici tu rude, nici tu prieteni, nici tu cunoştinţe, nimic. Ei 
bine, „Antoaneta” a încercat şi ea să se sinucidă. Că n-a 
izbutit şi a trebuit, ca să ajungă pe lumea cealaltă, să-i 
dea altcineva o mână de ajutor, asta-i cu totul altceva. 

— De ce-i spui „Antoaneta”? 

— Ai fotografia în faţă. Mai uită-te o dată la ea, şi 


spune-mi dacă nu seamănă cu Maria-Antoaneta, regina 
decapitată. 

— Nu ţin minte să fi văzut recent vreun portret al 
reginei, aşa că nu-mi rămâne decât să te cred pe cuvânt. 

Câteva minute nu-şi mai vorbiră. Era amândoi nervoşi, 
neliniştiţi. Crima făcea misterul şi mai de nepătruns. 

— Ducule, câte ministere sunt? 

— Multe! 

— Individul căruia îi era adresată scrisoarea lucrează la 
un minister şi, după toate probabilitățile, are sarcina de a 
asigura securitatea documentelor secrete. 

— Mda! răspunse maiorul, care părea preocupat de cu 
totul altceva. 

— Dacă sunt atâtea ministere, cum naiba să dăm de 
el? 

— N-ai citit cu atenţie scrisoarea, măi băiete. 

— De trei ori, bătrâne. Pot să-ţi reproduc din ea pasaje 
întregi. 

— Atunci înseamnă că ai uitat tocmai pe acela pe care 
ar fi trebuit să-l reţii. 

— Îmi fac autocritica. Nu l-am reţinut. Fii milostiv şi 
reaminteşte-mi-l! 

— lată pasajul: „De ce te-am ales tocmai pe tine? 
Acolo unde lucrezi nu eşti singurul. Sunteţi cu toții cinci.” 

— Mda! Un indiciu nu lipsit de importanţă. Totuşi... la 
stai puţin, bătrâne! În mod obişnuit un birou pentru 
păstrarea documentelor secrete este încadrat cu un 
număr mult mai mic de salariaţi. Asta ce înseamnă? 
Înseamnă că va trebui să căutăm - şi vor începe să ne 
intereseze - numai salariaţii de la compartimentele 
speciale în ale căror scheme a fost prevăzut un număr de 
cinci funcţionari. Prea multe ministere cu o asemenea 
schemă mare nu cred că există. Ori, dacă aşa se prezintă 
situaţia, înseamnă că, dintr-o dată, sarcina noastră 
devine mult mai uşoară. 

— Sau mult mai grea. 

— De ce mai grea? Zău că nu pricep. Mi-e teamă că 


iarăşi eşti pe punctul de a complica lucrurile. Ce manie, 
domnule, a naibii manie! 

— Da, mai grea, în cazul în care vom constata că 
niciunul dintre compartimentele speciale nu a fost dotat 
cu o schemă de cinci salariaţi. Mai puţini sau mai mulţi 
da, dar nu cinci. 

— Nu se poate să nu existe, Ducule. Scrisoarea e cum 
nu se poate mai clară. Acuma ar trebui să-ţi spun eu că 
n-ai citit cu atenţie scrisoarea. Fiindcă iată ce scrie, 
Maria-Antoaneta în fraza dinaintea aceleia citată de tine: 
„Desigur postul pe care il ocupi nu este cel mai 
important din punct de vedere al ierarhiei. Nu eşti nici 
ministru, nici ministru adjunct, nici secretar general, nici 
director general, nici măcar director. Dar, judecându-te 
prin prisma intereselor noastre, tu ocupi postul cel mai 
important”. Ce post „cel mai important” într-un minister, 
poate să existe pentru un spion decât de a răspunde de 
documentele secrete ale departamentului respectiv? De 
altfel, ea o spune explicit, ceva mai departe: „Am obținut 
de la tine ceea ce nu aveai dreptul să-mi dai, fiindcă nu-ți 
aparține, fiindcă este ceva care aparține ministerului din 
care faci parte şi constituie un secret, care, în ultimă 
instanță, aparține statului.” lată, fraza aceasta înlătură 
orice fel de dubiu: individul lucrează la compartimentul 
special şi, la cererea „Mariei-Antoaneta”, i-a cedat unul 
sau mai multe documente aflate la el în păstrare. Clar, 
bătrâne, clar, ca lumina zilei! 

— Mie nu mi se pare chiar atât de clar. Dar, în fine, 
curând ne vom convinge care dintre noi doi are dreptate. 
Personal cred că pe individul căruia i-a fost adresată 
scrisoarea nu-l vom găsi lucrând la compartimentul 
special al vreunui minister. 

— In cazul acesta, Ducule, situaţia se complică şi mai 
mult. 

— Totul e foarte complicat, măi băiete. Scrisoarea, de 
pilda, e cum nu se poate mai enigmatică. 

— Este, bătrâne, lua-o-ar naiba! „Maria-Antoaneta” a 


primit ordin să se ocupe de individ. De la cine? 

— De unde vrei să ştiu? 

— Nici eu nu ştiu, dar mă întreb. Îmi dă prin minte 
vreun răspuns? Îmi dă. Păi de la cine altcineva decât de 
la şeful ei. Şi cine poate fi şeful ei? Nimeni altul decât 
şeful unei reţele. Până aici totul pare clar. Sau, dacă vrei, 
cum nu se poate mai logic. Există însă în scrisoare nişte 
pasaje care încurcă totul şi care, dacă încerci să le 
înţelegi, începe să te doară capul. 

— Care? Probabil acesta: „Poate ai să le întrebi: De ce 
te-am ales tocmai pe tine? Acolo unde lucrezi nu eşti 
singurul. Mai sunteţi patru. Atunci de ce te-am ales 
tocmai pe tine? De ce? Fiindcă, dintre toți, tu eşti cel mai 
frumos. Fiindcă, dintre toţi, numai tu te pricepi să iei în 
stăpânire femeile. Fiindcă, dintre toti, numai tu fericeşiti, 
aparent, şi nefericeşti, realmente, multe femei”... La 
acest pasaj te-ai referit? 

— La el, bătrâne, dar nu numai la el. Să nu te apuce 
durerea de cap, citind: „Ce legătură există între 
frumuseţea, farmecul meu şi postul pe care îl ocup la 
minister? Aş înțelege dacă mi-ai fi spus că m-ai ales şi 
pentru calitățile mele de bărbat. Ori tocmai asta nu 
înțeleg...” „Săracu” de el, sigur nu ar fi înţeles, dar 
săracu' şi de mine, fiindcă nici eu nu înţeleg. Eventual şi 
de tine, Ducule, în cazul că nici tu nu înţelegi. 

— Nu înţeleg, dar încerc. De aceea, nu cred că este 
necesar să mă autocompătimesc. 

— Şi izbuteşti? 

— Am răbdare, măi băiete. Şi fiindcă am răbdare, nu 
se poate ca, până la urmă, să nu înţeleg. 

— Mă rog!... Dar dacă n-o fi nimic de înţeles? 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă toată chestia e aiurea-n tramvai? Dacă „Maria- 
Antoaneta”, săraca, n-avea toate lămpile? 

— Nebună vrei să spui! 

— Nu chiar nebună de tot. Dar, aşa, cu biblioteca un 
pic deranjată, la raftul de sus... 


— Şi fiindcă era aşa cum spui tu, a fost ucisă în spital? 
Cine a omorât-o s-a temut că, dacă îşi revine, va vorbi şi, 
ca să nu se întâmple aşa ceva, pentru mai multă 
siguranţă, i-a făcut de petrecanie. Păi bine, măi băiete, 
cine se teme de o nebună dacă se ştie cu cugetul curat? 

— Asta cam aşa e. Au ucis-o, da, fiindcă s-au temut că 
ar putea vorbi. 

— Ce crezi tu că i-a făcut pe ei să presupună că ea, 
musai, va vorbi? 

— Habar n-am! recunoscu Bogdan, după câteva clipe 
de gândire. 

— Să presupunem că o fată se satură de viaţă şi se 
hotărăşte să se sinucidă în W.C.-ul unui bar de noapte. 
Un loc nu prea nimerit, dar nu despre asta e vorba. 
Cineva o descoperă, este transportată la spital în timp 
util şi, a doua zi, îşi revine. Bineînţeles că miliția o întrebă 
ce a determinat-o să facă acest gest disperat. Să ne 
închipuim că ea are motive să ascundă adevărata cauză. 
Să ne mai închipuim că are de asemenea şi alte lucruri 
de ascuns, de pildă faptul că se îndeletniceşte cu 
„distrugerea” bărbaţilor, pe care îi sileşte să-i procure 
secrete de stat, oferindu-le, în schimb, grațiile ei. O 
asemenea domnişoară, întrebată de ofiţerul de miliţie de 
ce a încercat să se sinucidă, ce răspuns poate să dea? Că 
a suferit o decepţie în dragoste. Sau că este bolnavă deo 
boală incurabilă. Ei bine, primind un asemenea răspuns, 
ofiţerul de miliţie, care nu ştie nimic din cele ce vrea ea 
să ascundă, n-ar crede-o, şi i-ai deveni dintr-o dată 
suspectă? 

— În niciun caz. 

— Acum să privim problema şi dintr-un alt punct de 
vedere. Persoana care i-a dat ordin fetei să se „ocupe” 
de individul despre care este vorba în scrisoare, află că 
ea a încercat să se sinucidă. Află că n-a murit şi că, după 
toate probabilitățile, se va restabili. El ştie că, atunci 
când fata îşi va reveni, i se vor pune întrebări. Ei bine, 
are el motiv să se teamă că ea, complicea lui, 


instrumentul lui va face mărturisiri care i-ar putea fi 
fatale? 

— Nu în mod necesar, Ducule, ci numai în cazul în care 
are certitudinea că fata va face neapărat unele 
destăinuiri periculoase pentru el. 

— De acord, destăinuiri periculoase pentru el. Dar el 
putea avea o asemenea certitudine numai în cazul în 
care fata nu este implicată direct. Ori chiar din scrisoare 
aflăm că ea a „distrus” mai mulţi bărbaţi. Cu alte 
cuvinte, că a izbutit să smulgă secrete de stat, nu numai 
de la acela căruia îi era destinată scrisoarea găsită la ea 
în poşetă, ci şi de la mulţi alţii. Asta ce înseamnă? 
Inseamnă că dacă ea vorbeşte, nu numai lui îi face un 
rău, ci şi ei însăşi. Cu alte cuvinte, în mod normal fata, 
tocmai datorită faptului că este şi ea amestecată în toate 
potlogăriile, nu are interes să vorbească, dacă vrea ca 
prin destăinuirile pe care le face să nu-şi dăuneze şi ei 
aproape în egală măsură. Şi atunci, el, de ce s-a temut 
că ea va vorbi, şi încă în aşa măsură, încât, ca s-o 
lichideze, a riscat nebuneşte? 

— De ce, bătrâne? 

— Din cauza scrisorii. Cel care a executat-o la spital 
sau a dat altcuiva dispoziţie s-o execute a aflat - nu ştiu 
pe ce cale - că în clipa în care ea a fost găsită, fără 
cunoştinţă, în W.C., s-a descoperit în poşeta ei o 
scrisoare compromiţătoare pentru el. A aflat şi a 
presupus că scrisoarea, o dată ajunsă în mâna 
autorităţilor, va stârni senzaţie şi că după ce fata avea 
să-şi revină, cel care o va ancheta va voi să afle de la 
cine primise ordin să se „ocupe” de indivizii pe care 
ulterior îi distrusese. Ori a răspunde la această întrebare 
însemni a-l deconspira, pe el şi pe alţii, în cazul în care 
este vorba de o reţea propriu-zisă. Şi atunci pentru a 
evita pericolul, mare şi iminent, a recurs la crimă. Crima 
devenise pentru el un imperativ. Ignorând orice fel de 
prudenţă, şi scontând pe hazard, o ucide, în ciuda 
faptului că, afară, la uşa salonului, păzea un plutonier de 


miliţie, 

— A riscat enorm. 

— Riscul a fost dublu: Pe de o parte, a riscat să fie 
surprinsă asupra faptului, iar pe de alta a riscat să rateze 
totul în cazul în care sora sau medicul, intrând din 
întâmplare în salon, descopereau cutia cu pansamentele 
îmbibate cu halotan. 

— Faptul că a riscat atâta dovedeşte ce pericol 
reprezenta fata în cazul că ea ar fi vorbit. 

— Din păcate, norocul a fost de partea lor. 

— După părerea ta, Ducule, pramatia care a omorât-o 
face sau nu parte din personalul spitalului? Plutonierul n- 
a putut-o identifica. Deci, ar trebui să conchidem că nu. 
Totuşi, putem aborda credit deplin plutonierului? Dacă 
dumneaei era de faţă, însă el n-a fost în stare s-o 
recunoască? 

— Greu de presupus. Oricât de slabă memorie vizuală 
ar avea plutonierul, nu uita că a văzut-o în două rânduri 
şi că, pe deasupra, i-a şi vorbit. Exclus! 

— Bine, dar cum de a putut cineva din afară să se 
descurce atâta de bine? Să descopere în ce salon se afla 
fata internată şi când anume şi pe unde să se strecoare 
fără teamă că ar putea fi descoperită? 

— Desigur, n-a fost o treabă uşoară. Dimpotrivă. Dar 
nici imposibilă, dacă admitem ipoteza că a avut o 
complice în rândul personalului, care a strecurat-o în 
spital, care a ascuns-o şi care i-a indicat momentul cel 
mai prielnic pentru a acţiona. 

Unul dintre telefoanele aflate pe biroul maiorului, 
instalat temporar, începu să sune. Acesta ridică 
receptorul: 

— 88.88.88? 

— Exact! 

— Sunt o cetăţeană care vrea să vă dea unele relaţii în 
legătură cu persoana care s-a sinucis şi a cărei fotografie 
a apărut în ziarul „Informaţia Bucureştiului”. Unde 
trebuie să mă prezint? 


Maiorul îi dădu adresa. Persoana de la celălalt capăt al 
firului o memoră, pe urmă adăugă: 

— În cel mult douăzeci de minute sunt la 
dumneavoastră. 

Peste douăzeci şi două de minute, „cetăţeana” ce 
anunţase că este în măsură să dea relaţii despre victimă 
fu introdusă în biroul maiorului. Bogdan, care era şi el de 
faţă, fu impresionat de frumuseţea ei în aşa măsură, 
încât puţin i-a lipsit să nu înceapă a fluiera admirativ, aşa 
cum obişnuia el în atari împrejurări. 

— Luaţi loc, domnişoară! o invită maiorul. 

Purta pantaloni foarte largi, cu motive naţionale, o 
tunică lungă până aproape de genunchi cu aceleaşi 
motive şi era tunsă ca tificele. În ciuda vestimentaţiei 
masculinizate, feminitatea ei rămânea biruitoare, 
datorită sânilor şi şoldurilor. 

— Mulţumesc! 

— Care este numele dumneavoastră, domnişoară? 

— Erna! 

Maiorul şi Bogdan aşteptară ca fata să adauge 
prenumelui numele, dar nu se întâmplă aşa, de parcă 
nici prin minte nu-i dădea că celor doi ofițeri nu le era 
suficient să ia cunoştinţă că ea este Erna. 

— Erna şi mai cum? insistă maiorul. 

Erna clătină din cap şi îl privi trist pe maior. 

— Numele meu nu vă spune nimic? 

— Nu! mărturisi acesta. 

— Publicul a început să mă uite. Pe urmă, imediat, 
parcă  agăţându-se de o speranţă: Probabil că 
dumneavoastră faceţi parte din categoria oamenilor 
cărora muzica uşoară le este indiferentă. 

— N-aş putea spune că-mi place în mod deosebit. 

— Dar dumneavoastră? se întoarse ea către Bogdan. 

— Eu, domnişoară sunt mort după muzica uşoară. 
Când le aud cântând pe laureatele noastre de la Braşov 
cad pur şi simplu în extaz, o repezi Bogdan, căruia nu-i 
plăcea de fel că femeia-bărbat, aşezată comod în fotoliu, 


picior peste picior, se simţea ca la ea acasă. 

— Şi cu toate acestea, numele Erna nu vă spune 
nimic! 

Cuvintele exprimau multă tristeţe. Bogdan, care între 
timp se dumirise cine este, se înduplecă. 

— Acum ştiu. Dar e explicabil că nu mi-am adus 
aminte imediat de dumneavoastră. Au trecut nişte ani de 
când n-aţi mai apărut în public. 

— Şi nici nu voi mai apărea, domnule. 

— Totuşi care este numele dumneavoastră de familie? 
insistă maiorul. 

— Mă numesc Erna Caroţi. 

— Ocupaţia dumneavoastră? 

— Predau lecţii particulare de pian. Precizez că am 
autorizaţie şi că plătesc impozite. 

Precizarea fu însoţită de un zâmbet fermecător. 

— Unde locuiţi? 

— Calea Victoriei 150, într-o garsonieră de la etajul 
cinci. 

— Mulţumesc, domnişoară. Şi acum, ce ştiţi despre 
persoana a cărei fotografie a apărut în „Informaţia 
Bucureştiului”. 

— Ce vă interesează să ştiţi? 

— In primul rând vrem să-i stabilim identitatea. l-o 
cunoaşteţi, desigur. 

— Da!... Se numeşte Rodica Anghene. O foarte 
talentată graficiană. 

— Unde lucra? 

— Nu era încadrată nicăieri. Lucra coperte şi ilustraţii 
pentru edituri, afişe şi reclame pentru „Recom”. Mă rog, 
de toate, ca să poată trăi fără să depindă de nimeni. 

— Poate cunoaşteţi şi adresa ei? 

— Bineînţeles. Locuiam în acelaşi bloc. Ea ocupa o 
garsonieră la etajul şase. Faptul că, la început, ne 
întâlneam deseori în lift a făcut ca până la urmă să ne 
cunoaştem. 

— Şi să deveniți prietene, anticipă intenţionat Bogdan. 


— Greşiţi, domnule căpitan. N-am fost prietene. Doar 
cunoştinţe. S-a întâmplat să ne întâlnim de multe ori în 
lift şi să mergem apoi împreună o parte din drum. Altă 
dată să ne invităm reciproc la cofetărie. Ba s-a întâmplat 
chiar să ne vizităm, pentru un sfert de oră, ca să 
împrumut sau să împrumute o carte sau nu-mi mai aduc 
aminte ce anume. Dar, cum v-am spus, prietene cu 
adevărat n-am fost, aş zice în ciuda faptului că ea dorea 
mult. Eu însă am bătut întotdeauna în retragere. 

— Aţi avut vreun motiv special? 

— La început nu. Cum să vă explic? Eram firi complet 
diferite. Pur şi simplu nu mă interesa. Rodica era foarte 
împrăştiată, n-o preocupa decât propria ei persoană şi de 
vorbit numai ea vorbea. Putea să trâncănească o oră 
întreagă şi în tot acest timp abia să apuci să rosteşti şi tu 
câteva cuvinte. Şi să nu vă închipuiţi că spunea lucruri 
interesante. Nimicuri. Fleacuri. La început, câtva timp 
după ce am cunoscut-o, pălăvrăgeala ei mă amuza. 
Pentru prima dată mi se întâmpla să cunosc o asemenea 
fiinţă. Mai târziu a început să mă cam plictisească, iar în 
ultimele luni am fost nevoită chiar s-o evit. 

— Fiindcă vă plictisea? 

— Nu de asta. Cred că în ultimele luni nu mai era întru 
totul normală. Incepuse să aibă idei fixe. Şi, închipuiţi-vă, 
m-a ales tocmai pe mine confidenta ei. De multe ori, deşi 
eram acasă, nu mă duceam să-i deschid. Ştiam că ea 
sună, nerăbdătoare să-mi destăinuie, cu un ton 
misterios, nu ştiu ce altă aiureală de-a ei. 

— Aţi putea să-mi daţi un exemplu? 

— De pildă, într-un timp pretindea că nişte indivizi o 
urmăresc cu intenţia de-a o răpi. Am încercat s-o conving 
că e o prostie, deoarece la noi nu se întâmplă răpiri ca în 
Apus, dar n-a fost chip. Altădată mi-a mărturisit, cu un 
ton confidenţial, că în vis i s-a arătat un înger care a 
mustrat-o, pentru că nici nu se duce la biserica, şi nici nu 
ţine icoane în casă. A doua zi m-a chemat la ea să-mi 
arate icoanele pe care le cumpărase de la „Consignaţia”. 


Dacă nu mă înşel vreo patru la număr. Cu acest prilej mi- 
a declarat că, dacă ar fi alte timpuri, s-ar călugări. Pe 
urmă, m-a întrebat dacă am citit vreodată „Apocalipsul” 
Sfântului loan. l-am răspuns că auzeam pentru prima 
dată de existenţa unei asemenea cărţi. Atunci ea s-a 
arătat indignată că sunt în aşa măsură indiferentă faţă 
de „cele religioase” - expresia îi aparţine - şi s-a oferit să 
mă iniţieze, explicându-mi câteva noţiuni elementare de 
catehism. N-am ştiut cum să scap mai repede. Totuşi n- 
am izbutit decât numai după ce am acceptat să-mi 
citească un capitol din „Apocalips”, din care n-am înţeles 
nimic. Ascultându-l, mi-am zis că literatura absurdă nu 
este o invenţie a secolului nostru. In ultimul timp cred că 
boala i se agravase. V-am spus că o evitam şi că de 
multe ori, când venea să mă caute, nu-i deschideam, 
lăsând-o să creadă că nu sunt acasă Dar acum o 
săptămână, da, cred că nu-i mai mult de-o săptămână, 
am auzit sunând. Şi, fiindcă aşteptam o prietenă, am 
deschis. Nu era prietena, ci Rodica. N-am avut încotro şi 
am primit-o în casă. Era schimbată. Era altfel ca de 
obicei. Gravă, aproape solemnă. M-a întrebat dacă sunt 
în stare să păstrez un secret. l-am răspuns afirmativ, 
mărturisesc, din curiozitate. Mi-am zis: „la să văd ce altă 
trăsnaie i-a mai dat prin minte!” Ei bine, despre ce fel de 
secret credeţi că era vorba? Inchipuiţi-vă, pretindea că 
luase iniţiativa de a înfiinţa o asociaţie secretă pentru 
restaurarea religiei adevărate. Chiar aşa s-a exprimat: O 
„asociaţie secretă pentru restaurarea religiei adevărate”. 
M-a informat că era în căutare de prozeliţi şi m-a propus 
să mă numească locotenentul ei, în cazul când acceptam 
să intru în asociaţie. Bineînţeles am declinat onoarea, 
întrucât mă simţeam foarte bine şi fără harul lui 
Dumnezeu. Ea, calmă, mi-a explicat că nu-mi cere 
imediat un răspuns, întrucât îşi dă seama că nu-i uşor să 
iau o asemenea hotărâre plină de primejdii - la ce fel de 
primejdii se gândea nu mi-a spus - şi îmi dădu un răgaz 
de patruzeci şi opt de are. Două zile mai târziu a venit la 


mine. Am lăsat-o să sune şi nu i-am deschis. Dar, mai 
târziu, când a trebuit să ies în oraş pentru diverse 
treburi, am găsit-o aşteptându-mă în stradă. „Ei, te-ai 
hotărât sau nu?” mă întrebă ea în loc de bună ziua. Ca să 
scap de ea, numai puţin a lipsit să-i spun că eram de 
acord să intru în asociaţie. Dar m-am gândit că, dacă îi 
fac pe plac nebunei - iertaţi-mi expresia! - s-ar putea să 
se ţină şi mai mult de capul meu. l-am răspuns că, spre 
regretul meu, nu pot intra în asociaţie, întrucât simt că 
nu am chemarea necesară. „Te-ai gândit bine?“ m-a 
întrebat. l-am replicat că tocmai răspunsul meu negativ 
dovedeşte că mă gândisem cum nu se poate mai bine. 
Atunci, furioasă, s-a răstit la mine: „Ai să regreţi. Am să 
te distrug. Să ştii că am să te distrug!” Şi mi-a întors 
spatele. A doua zi poşta mi-a adus o scrisoare. Era de la 
ea. Mă ameninţa că mă va distruge, avertizându-mă 
totodată că până atunci mult nu va mai dura, întrucât 
deja începuse să acţioneze în acest scop. 

— Păstraţi scrisoarea? întrebă Bogdan 

— Nu! Am rupt-o. Mai ales după ce am primit-o n-am 
mai avut niciun dubiu că biata Rodica nu mai este în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale. Sau, chiar dacă am 
mai avut vreunul, s-a spulberat şi acela în clipa în care 
am citit în ziar că s-a sinucis. 

— Vasăzică, după dumneavoastră, aceasta ar fi cauza 
sinuciderii? 

— Domnule maior, este părerea mea intimă. Cine ştie 
ce gărgăuni i-au mai intrat în cap. Dacă îmi este permis, 
aş întreba cum s-a sinucis? 

— S-a otrăvit, domnişoară. 

— Păcat de ea! 

— Rodica a fost o fată frumoasă, observă Bogdan. 

— Chiar foarte frumoasă, ţinu să completeze Erna. 

— O fată atât de frumoasă ca ea niciodată nu se 
plânge de adoratori, dacă îmi este permis să folosesc 
acest termen învechit, tinu să precizeze maiorul, nu fără 
o ascunsă ironie. Dumneavoastră care, mai mult sau mai 


puţin, aţi cunoscut-o, ce ne puteţi spune în legătură cu 
viaţa ei sentimentală? 

— Mi se pare că în privinţa aceasta am să vă 
dezamăgesc, domnule maior. Nu cunosc nimic. 
Dumneavoastră aţi spus că o fată frumoasă ca ea nu se 
poate plânge de adoratori. Şi aveţi perfectă dreptate. In 
mod normal  „adoratorii” - cum _i-aţi numit 
dumneavoastră - ar fi trebuit să mişune în jurul ei. Vă 
declar, cu toată răspunderea, că n-am văzut măcar unul 
singur. Totdeauna, absolut totdeauna am găsit-o singură 
acasă, n-am întâlnit-o niciodată pe stradă cu un bărbat, 
nu s-a întâmplat niciodată ca atunci când mă aflam la ea 
s-o caute vreun prieten la telefon. Şi făcând aceste 
precizări, încă n-am spus totul. Rodica, domnule maior, 
care, aşa cum v-am relatat, vorbea tot timpul numai 
despre ea, niciodată nu mi-a destăinuit că ar exista în 
viaţa ei un bărbat. Şi puteţi fi sigur ar fi făcut-o dacă, 
realmente, ar fi existat unul. Mai mult, de fiecare dată 
când s-a întâmplat să facem o parte din drum împreună, 
am observat că erau destui bărbaţi care se uitau la ea 
aşa cum obişnuiesc ei să se uite când văd o femeie 
frumoasă. Nouă, femeilor, ne face plăcere să ştim că 
bărbaţii ne admiră şi, într-un fel, acele dintre noi care 
izbutim să atragem pe stradă asupra noastră privirile lor 
suntem fericite. Ei bine - şi vă rog să mă credeţi că nu 
exagerez deloc - pentru Rodica parcă nici nu existau 
bărbaţi pe stradă. 

— Domnişoară Erna, noi avem motive să credem că 
Rodica Anghene s-a sinucis din cauza unui bărbat, minţi 
cu seninătate maiorul. 

— O decepţie sentimentală, domnule maior? 

— Da, domnişoara. 

Erna ridică din umeri şi dintr-odată păru foarte 
plictisită. Aproape jignită. 

— Domnule maior, dacă Rodica s-a sinucis fiindcă a 
suferit o decepţie sentimentală, atunci „decepţia” a 
existat doar în mintea ei bolnavă. Cel puţin aceasta este 


părerea mea. 

— Foarte posibil, domnişoară. Şi altceva ce ne mai 
puteţi spune despre Rodica Anghene? 

— Nu prea ştiu ce ar putea să vă intereseze. 

— Cunoaşteţi pe vreuna dintre prietenele ei? 

— Nu! 

— Ştiţi poate ce cercuri frecventa? 

— Nu! În vreo două rânduri mi-a spus, în treacăt, că a 
fost la nişte ceaiuri. Altă dată, că s-a dus cu o prietenă la 
un concert. Dacă nu mă înşel, a pomenit şi un nume: 
Paula. Cam asta-i tot ce vă pot spune în legătură cu ceea 
ce m-aţi întrebat. 

— Nu ştiţi dacă avea rude în Bucureşti? 

— Nu! Mi-a spus o dată că mama ei a murit. Atâta tot. 

— Domnişoară Erna, de cât timp locuiţi la adresa 
actuală? 

— De când am revenit din străinătate. 

— Când v-aţi mutat în bloc, Rodica Anghene locuia 
acolo? 

— Presupun că da. Adică sunt sigură. 

— Când v-aţi cunoscut? 

— În urmă cu un an. Da, cred că nu e mai mult de un 
an. 

— Pe atunci era obsedată de probleme religioase? 

— Nu! Dar la puţină vreme după ce am cunoscut-o a 
început să se teamă că va fi răpită. Cealaltă obsesie, cea 
religioasă, a pus stăpânire pe ea abia în urmă cu vreo 
trei luni, cu care prilej au apărut în garsonieră icoanele şi 
candela. 

— Mda! Mulţumesc, domnişoară. Mai aveţi ceva de 
adăugat? 

— Nu! 

— Dacă noi vom avea a vă pune şi alte întrebări ştim 
unde să vă găsim. 


Percheziţia dura de două ore, se apropia de sfârşit şi, 


în ciuda faptului că se efectua după toate regulile artei, 
încă nu descoperiseră nimic. Garsoniera Rodicăi Anghene 
compusă din două încăperi era recent mobilată, şi de o 
curăţenie ireproşabilă. Ordinea de asemenea era 
perfectă, ceea ce pentru Bogdan constitui un motiv de 
mirare, dat fiind faptul că o asemenea însuşire nu 
caracterizează o neuropată mistică, aşa cum reieşea din 
cele relatate de Erna. Motiv de mirare mai era şi faptul 
că nu se găsise nici măcar un căpăţel de hârtie scrisă. 
Din fiecare casă nu lipseşte o agendă cu numere de 
telefon. Lipsea însă din garsoniera Rodicăi. În orice casă 
găseşti scrisori, ilustrate trimise de rude, cunoscuţi sau 
prieteni şi bineînţeles, fotografii. În garsoniera Rodicăi 
ele nu existau. Nu exista nici măcar propria ei fotografie. 
Absolut nimic care să constituie, cât de cât, un indiciu. 
Nimic în afară de lenjerie, de îmbrăcăminte, de 
încălţăminte şi de câteva cărţi care, frunzărite, nu 
dezvăluiră niciun fel de însemnare. Printre ele, „Noul 
Testament”, cu un semn de carte din piele, decorat cu 
motive naționale, pus între filele unde începea 
„Apocalipsul”. Abia în bucătărie descoperiră ceva care 
putea însemna cu oarecare indulgență, un indiciu. In 
coşul pentru gunoi, unul dintre lucrătorii ce efectuau 
percheziţia descoperi puţină funingine. Asta însemna că 
în cutia aceea cineva arsese hârtii. Cenuşa fusese 
îndepărtată, de asemenea funinginea, totuşi, pe o 
porţiune de numai câţiva centimetri pătraţi, probabil din 
cauza grabei, mai rămăsese puţină. Da, era un indiciu, 
care însă, cel puţin deocamdată, nu ajuta cu nimic. 
Bogdan era pe punctul de a considera percheziţia 
terminată, când observă că icoanele nu fuseseră clintite 
din locul lor. Dacă Rodica ascunsese ceva înapoia 
vreuneia dintre ele? Apropie un scaun de perete şi se 
cocoţă pe el, ca să verifice. Speranţa fu însă iluzorie. Nu 
găsi nimic dedesubt. Dar, în clipa în care de pregătea să 
agaţe la loc ultima icoană, ceva îi atrase atenţia: tapetul 
pe locul unde stătuse icoana nu era mai curat aşa cum ar 


fi trebuit să fie. Sub celelalte icoane, la fel. Descoperirea 
era importantă, deoarece Erna declarase că icoanele 
apăruseră în garsoniera Rodicăi în urmă cu trei luni. Ori 
dacă, într-adevăr, ele stătuseră agăţate de perete timp 
de trei luni, normal ar fi fost ca suprafeţele de tapet 
acoperite de acestea să fie mai deschise la culoare. Şi nu 
erau! 

„E o chestie, bătrâne! se adresă Bogdan şefului său 
care, nefiind de faţă, în niciun caz nu-l putea auzi. Să 
vedem dacă nu iese ceva la iveală”. 

Desprinse din nou toate cele patru icoane, le înfăşură 
într-un ziar şi, fiindcă nu mai aveau unde să scotocească, 
declară percheziţia terminată. Echipa care efectuase 
percheziţia se înapoie la sediu, iar el, cu icoanele sub 
braţ, înfăşurate în ziar, o porni grăbit spre magazinul din 
pasaj unde se vând obiecte de artă depuse în 
consignaţie. 

Vânzătoarea aflând cu cine are de a face, deveni 
foarte amabilă, aşa cum ar fi trebuit să fie cu absolut toţi 
cumpărătorii. 

— Mă interesează să aflu dacă aceste icoane au fost 
cumpărate la dumneavoastră. 

Vânzătoarea le etală în faţa ei pe tejghea şi imediat 
dădu din cap afirmativ. 

— Le recunosc. Mai ales această icoană a sfântului 
Spiridon. Observaţi: cărămida pe care o ţine în mână, şi 
din care iese pe o parte apă şi pe cealaltă foc, are, chiar 
aici în mijloc, o pată ca de creion chimic. Când am primit- 
o, chiar eu am vrut s-o şterg, dar n-am izbutit. Îmi 
amintesc precis că pe toate patru le-am vândut unei 
singure cliente. 

— De mult? 

— Alaltăieri! 

— Când? 

— Alaltăieri. Vă asigur că nu mă înşel. 

— Şi cui le-aţi vândut? Unui bărbat? Unei femei? 

— Unei femei. 


— Poate vă mai amintiţi cum arăta? 

— Cum să nu! Era o doamnă în vârstă, dar care se 
păstra foarte bine. Îmi aduc aminte perfect că, privind-o, 
mi-am zis că, la vârsta ei, dacă am să trăiesc atâta, mi-ar 
plăcea să am un asemenea ten. 


Maiorul Mănăilă aruncă o ultima privire pe hârtia pe 
care o avea în faţa sa pe birou. De un minut primise şi 
ultimul răspuns. Constatarea pe care o făcea acum era 
aceea la care se aşteptase. Editurile fuseseră solicitate 
să răspundă ce anume lucrări de grafică încredinţaseră 
Rodicăi Anghene în ultimii doi ani, şi ce sume de bani îi 
plătiseră. Şi iată, avea răspunsul în faţă. În ultimii doi ani, 
Rodica Anghene efectuase două coperte şi câteva 
ilustraţii doar la o singură editură, pentru care primise, 
ca drept de autor, suma de cinci mii de lei. Cinci mii lei 
pe o perioadă de doi ani, adică patru sute de lei pe lună. 
Era evident că veniturile ei proveneau dintr-o altă sursă, 
bineînţeles ilicită. 

În clipa aceea, Bogdan intră în birou, radios şi bine 
dispus. 

— Bătrâne, îţi scoţi pălăria? 

— Trebuie, să ştiu mai întâi dacă într-adevăr este cazul 
să mi-o scot. 

— Este, Ducule, este! Se trânti într-un fotoliu. Când 
zicea Erna că au apărut icoanele în garsoniera Rodicăi? 

— În urmă cu trei luni. 

— Ei bine, află că a călcat în străchini. 

— Cine? 

— Cântăreaţa! Erna. A călcat, şi le-a spart pe toate. 

— Măi băiete, poţi sau nu să vorbeşti ca lumea? 

— Află, Ducule, că icoanele au fost cumpărate de la 
„Consignaţia” abia în urmă eu trei zile. 

— Sigur? 

— Aşa cum sunt sigur că mă cheamă Bogdan. 

— Şi cum de ţi-a dat în minte să dai fuga la 


„Consignaţia”? 

Bogdan explică, pe urmă întrebă: 

— Ei, îţi scoţi sau nu pălăria? 

— Mi-o scot, n-am încotro. Bravo, băiete! Dar am şi eu 
pentru tine două veşti. Prima: Rodica Anghene a câştigat 
în ultimii doi ani, de pe urma meseriei de graficiană, doar 
cinci mii de lei. 

— Înseamnă că doi ani a trăit numai din cinci mii de 
lei! Să ştii că răposata făcea concurenţă lui Hristos. El a 
hrănit cinci mii de oameni cu cinci pâini şi doi peşti, iar 
sfânta Rodica noastră s-a hrănit, îmbrăcat, încălţat, a 
plătit chiria şi întreţinerea, timp de... şapte sute treizeci 
de zile numai cu cinci mii de lei! Şi a doua bombă? 

— A doua nu-i nici ea de lepădat. În lipsa ta, am 
încercat şi eu, cerând informaţii în dreapta şi în stânga, 
să aflu despre Erna ceva mai mult decât a binevoit ea să 
ne spună. Şi am aflat: S-a întors într-adevăr în ţară în 
urmă cu doi ani, după un turneu în străinătate, care a 
durat tot doi ani. Şase luni după ce a revenit, a primit o 
moştenire de o sută cincizeci de mii de dolari. 

— A naiba baftă! Unchi? Mătuşă? 

— Niciuna, nici alta. Moştenirea i-a venit din partea 
unui argentinian care o ceruse în căsătorie în timpul 
turneului ei şi pe care îl refuzase. Nefericitul s-a 
îmbolnăvit ulterior, de cancer şi, înainte de a se sinucide, 
şi-a făcut testamentul, în care n-a uitat-o pe Erna. 
Întrucât rudelor le-a lăsat milioane, acestea au acceptat 
mărinimoase, să cedeze necunoscutei din România... 

— Amărâta sumă de o sută cincizeci de mii de dolari, i- 
o luă înainte Bogdan. 

— Exact! 

— Şi a încasat dumneaei, în bani româneşti, nici mai 
mult nici mai puţin... 

— Nu te grăbi, măi băiete. N-a încasat dintr-odată 
toată suma. Banca n-a fost de acord să se afle dintr- 
odată pe piaţă, şi în mâna unei singure persoane, o sumă 
de bani atât de mare. De aceea, i-a propus să-i vireze 


banii în rate lunare de câte zece mii de lei. Erna a refuzat 
şi a pretins douăzeci de mii. Până la urmă a acceptat să 
ridice lunar de la bancă, în contul moştenirii, câte 
cincisprezece mii de lei. 

— Când am s-o întâlnesc, o voi întreba dacă a făcut 
argentinianului măcar un parastas. 

— Eu ţi-aş propune, măi băiete, să laşi de o parte 
gluma şi să discutăm serios. 

— Să discutăm. Asta vreau şi eu. Tu cum vezi 
problema? 

— Nu crezi că ar fi mult mai bine dacă ai încerca să 
elaborezi tu însuţi o ipoteză? 

— Dacă ţi-am spus că Erna a călcat în străchini - şi, 
după câte ţin eu minte, ţi-am spus - asta nu înseamnă că 
am încropit o ipoteză? 

— Bun! S-o auzim. 

— Eu cred că trebuie să pornim de la întrebarea: Ce a 
urmărit Erna când a răspuns apelului nostru lansat prin 
presă? 

— Ţi-a spus: Să ne ajute să identificăm pe sinucigaşă, 
respectiv pe Rodica Anghene. 

— Aiurea, bătrâne. lordane mai ceva ca la Bobotează. 

— Atunci de ce, măi băiete? Ce motive are? Asta-i 
întrebarea cheie. lţi dai seama? 

— Cum să nu. Dacă Rodica Anghene n-ar fi scris 
scrisoarea aceea, mai exact, dacă nu s-ar fi găsit asupra 
ei, Erna nu s-ar fi obosit să ne viziteze. 

— Vasăzică din cauza scrisorii Rodica a fost omorâtă, 
şi tot din cauza scrisorii Erna s-a oferit să ne ajute? 

— Exact! 

— Explică-te! 

— Păi e simplu, bătrâne. Scrisoarea dezvăluie nişte 
chestii pe care numai cât le citeşti şi imediat începe să te 
doară capul. Bineînţeles dacă faci parte din Consiliul 
Securităţii Statului, aşa cum avem noi onoarea să facem. 
Şi cum pentru asemenea dureri de cap nu există 
antinevralgice, ei au bănuit că noi nu vom sta cu braţele 


încrucişate, aşteptând ca durerile să treacă de la sine. 
Până aici bine gândit. Nu-i aşa, bătrâne? 

— Bine! Numai că nu înţeleg de ce ţi-o fi plăcând ţie să 
fii lăudat, la fiecare cinci minute. 

— Tot omul cu slăbiciunile lui. Mie îmi plac laudele şi 
sarailiile făcute de mătuşa Sabina, menajera ta. Dar să 
revin la scrisoarea Rodicăi. Aflând de existenţa ei şi de 
faptul că ea a ajuns în mina noastră, Erna şi compania au 
intrat în panică. 

— Panicâ? 

— Nu găsesc alt cuvânt mai potrivit. Şi fiindcă nu 
găsesc, îl prefer pe acesta. Datorită unei întâmplări 
stupide - scrisoarea - noi aflăm de existenţa organizaţiei, 
a reţelei sau cum naiba să-i spunem. Or, fiindcă ei au 
prevăzut că noi, luând cunoştinţă de conţinutul scrisorii, 
ne vom face forte să descoperim reţeaua, ce şi-au zis? 
Hai să bagatelizăm conţinutul scrisorii. Hai să-i facem pe 
cei de la securitate să creadă că Rodica a începui să 
prindă muşte. Problema era doar, cum să procedeze ca 
să nu ne trezească bănuieli? l-am scos noi din 
încurcătură, publicând fotografia Rodicăi şi lansând 
apelul către public. 

— Şi dacă n-ar fi apărut nimic în ziar? 

— Tot n-ar fi renunţat la planul lor. Până la urmă ar fi 
găsit ei o modalitate. Dar să-i dau mai departe bătaie. 
Deci Erna ne-a telefonat, noi am invitat-o aici, ea a venit 
şi, odată instalată în fotoliul acela, a început cu iordanele 
ei. Rodica? O fată frumoasă, dar - săraca! - un picuţ cam 
bolundă. Şi ca să ne convingă dumneaei, fără să se 
jeneze, mută Maglavitul în garsoniera din Calea Victoriei, 
cu deosebirea că Rodicăi nu i se arată „Moşu” - ca pe 
vremuri ciobanului gângav - ci un înger care, aşa şi pe 
dincolo. Consecința? Bietei fete i se năzare să întemeieze 
„Asociaţia pentru restaurarea bisericii adevărate” şi 
începe să recruteze prozelite. Îi cere ei, Ernei, să adere. 
Ea refuză şi atunci „nebuna” o ameninţă că o va 
„distruge”. Ca argument în plus că Rodica şi-a pierdut 


busola, Erna ne strecoară aşa, în treacăt, gogoriţa cu 
icoanele pe care, chipurile, biata fată le-a cumpărat de la 
„Consignaţia”. De acord, bătrâne? 

— De acord! larăşi trebuie să te laud. Dar de ce a ales 
tocmai povestea asta şi nu alta? 

— Probabil, fiindcă li s-a părut că, servindu-ne 
asemenea gogoşi, discreditează, cel mai bine scrisoarea 
demascatoare a Rodicăi. Argumentez: Din scrisoare 
reiese că e vorba de o asociaţie sau de ceva asemănător 
din care face parte şi ea, Rodica? Reiese. Numai că, în 
realitate, nu e vorba de una a cărei menire este să 
culeagă informaţii, ci de o asociaţie care are drept scop 
restaurarea religiei celei adevărate. Adică o aiureală. Mai 
departe: Se laudă în scrisoare Rodica noastră că l-a 
„distrus” pe corespondentul ei, şi încă pe alţii? Se laudă. 
Categoric, o altă idee fixă a ei, de vreme ce şi pe Erna a 
ameninţat-o că o va „distruge”, dacă nu acceptă să-i 
devină adeptă. Cu alte cuvinte, pentru a nu lungi vorba, 
Erna şi cei care au trimis-o au urmărit ca din explicaţiile 
pe care ea ni le va da, să reiasă, cât mai clar posibil, că 
scrisoarea, mai exact conţinutul ei, reprezintă 
elucubraţiile unei  nevropate, posedată de manie 
religioasă. Nu le-a mers însă. S-au închipuit mult mai 
deştepţi şi pe noi ne-au subapreciat. 

— Consideri că planul lor a fost naiv? 

— Cam aşa ceva, bătrâne. 

— Cred că greşeşti. Gândeşte-te obiectiv, nu te 
împăuna, fiindcă ai descoperit şmecheria cu icoanele, de 
altfel, datorită în mare măsură întâmplării şi a greşelii 
făcute de Erna. O greşeală boacănă. Nu era absolută 
nevoie să precizeze timpul când Rodica şi-a împodobit 
garsoniera cu icoane. Putea, foarte bine, să spună că le-a 
adus în casă doar cu câteva zile înainte de a se sinucide 
şi atunci descoperirea ta n-ar mai fi valorat nici doi bani, 
iar declaraţiile Ernei nu ne-ar fi trezit bănuieli. Sau, chiar 
dacă am fi avut unele suspiciuni - de altfel le-am şi avut 
- ar fi trebuit să renunţăm la ele în faţa dovezilor 


contrare: prezenţa icoanelor, a „Noului Testament”, a 
candelei. În mod obiectiv vorbind, avem noi vreun motiv 
s-o bănuim că ne îndrugă o poveste, ticluită de la început 
până la sfârşit? 

— În mod obiectiv, nu! Dar Erna, chiar din prima clipă 
când am văzut-o, nu mi-a inspirat încredere. 

— Asta e cu totul altceva. Neîncrederea ta nu se baza 
pe argumente raţionale, ci pe instinct, pe flerul pe care l- 
ai dobândit în anii de când vânăm împreună spioni. Şi 
apoi, am îndoieli serioase că el ar fi funcţionat dacă n-ai 
fi ştiut, în timp ce o ascultai debitând baliverne, că 
Rodica murise asasinată. Vrei să recunoşti? 

— Mda! Cred că ai dreptate, accepta Bogdan. Şi fiindcă 
ai amintit cauza adevărată a morţii Rodicăi, trebuie să-ţi 
mărturisesc, Ducule, că ipoteza mea, eventual a noastră, 
nu mi se pare suficient de convingătoare, decât numai 
dacă fac abstracţie de cauza adevărată a morţii Rodicăi. 
Ceva nu ţine. 

— Ce anume „nu ţine”, măi băiete? 

— Cum, ei îi fac de petrecanie Rodicăi şi tot ei o trimit 
pe Erna cu iordanele la noi? Vezi, tocmai asta nu ţine. 
Cum naiba şi-au putut închipui că noi, ştiind că a fost 
omorâtă, vom înghiţi minciuna că n-a fost decât o biată 
nebună? Cine ar fi riscat, atâta cât a riscat asasinul, ca 
să trimită pe lumea cealaltă o dementă? 

— Nimeni, măi băiete, nimeni! 

— Atunci ce rost a avut demersul Ernei? 

—A avut. A avut, fiindcă ei cred că noi n-am 
descoperit că Rodica a fost asasinată. Adu-ţi aminte în ce 
fel a fost „lucrată” crima. Ea s-a întâmplat după ce a 
trecut vizita, cu alte cuvinte, într-o perioadă de timp 
când, în mod obişnuit, personalul spitalului nu mai dă 
prin saloane decât întâmplător sau în caz de urgenţă. 
Deci, criminala a scontat că, până la ora mesei, nu va 
mai intra nimeni în salon şi că celelalte bolnave, fiind sub 
efectul narcoticului, nu-şi vor da seama că una dintre ele 
a fost omorâtă. Sunt de acord că pentru reţeaua 


respectivă suprimarea Rodicăi era necesară. Numai că tu 
ai mai afirmat ceva: Ai spus că acela care a pus la cale 
asasinarea Rodicăi Anghene îşi închipuie că noi habar nu 
avem că a fost omorâtă. Ei bine, cu asta nu sunt de 
acord. Ce, ei nu ştiu că altfel arată un om când moare 
otrăvit, şi altfel când este sufocat cu o pernă? Cum au 
putut să-şi facă o asemenea iluzie, mai ales când omorul 
se petrece într-un spital, deci între specialişti? Asta 
denotă ignoranță. 

— Exact, măi băiete. Denotă ignoranță. Cel care a pus 
la cale crima a ignorat acest amănunt, probabil fiindcă 
nu-i de specialitate. Sau poate nu l-a ignorat, dar a riscat, 
scontând pe o punere în scenă perfectă. 

Bogdan ridică din umeri, aproape convins: 

— Aşa cum pui tu problema... 

— Şi n-o pun bine? 

— N-aş putea spune că nu. Ştii, mai este ceva care mă 
cam nedumereşte. Tu afirmi, că Erna a venit să ne 
„ajute” numai fiindcă ei au aflat că noi am găsit în poşeta 
Rodicăi scrisoarea compromiţătoare. Dar asta presupune 
că aveau cunoştinţă de conţinutul scrisorii. În cazul 
acesta, de ce n-au distrus-o la timpul potrivit? Dacă au 
trimis-o pe Erna să-i bagatelizeze conţinutul, înseamnă 
că o citiseră. Atunci te întreb: Nu era mai simplu s-o 
distrugă decât s-o deconspire pe Erna, oferindu-ne-o, ca 
să zic aşa, pe tavă? Fiindcă ne-au oferit-o, bătrâne, 
trebuie să recunoşti. Şi a fost o greşeală, asta-i sigur. 

— Nu e sigur că au citit scrisoarea. Dar asta nu 
înseamnă neapărat că n-au cunoscut conţinutul ei. Au 
avut cunoştinţă de conţinutul scrisorii - pe ce cale încă 
nu ştim, şi nici nu are o foarte mare importanţa, cel puţin 
deocamdată - dar n-au putut-o distruge, din motive 
independente de voinţa lor. In consecinţă, au fost obligaţi 
să acţioneze, pentru a anihila efectele ei. Spui că 
trimiţând-o pe Erna au acţionat imprudent? Obiectiv 
vorbind, într-adevăr, au acţionat imprudent. Dar probabil 
că, în situaţia în care se aflau, nu aveau altceva mai bun 


de făcut. Sau, dacă vrei, nu le-a dat prin minte altceva 
mai bun. Cu alte cuvinte, de teama consecinţelor, au 
acţionat prin Erna, fără să-şi dea seame că pică din lac în 
puț. Căci acum, ţinându-ne ca umbra de cântăreaţă, 
sigur vom ajunge şi la cel care conduce. Mă întreb, 
totuşi, dacă nu cumva au urmărit nu numai bagatelizarea 
conţinutului scrisorii, ci şi un alt obiectiv. 

— Şi un alt obiectiv? 

— Da! Nu cumva şi pentru a ne împiedica să ajungem 
la individul pe care Rodica pretinde în scrisoare că l-a 
„distrus”? 

— Crezi? Nu prea văd motivul. În definitiv, de ce s-ar 
teme să ajungem la el? Evident, numai în cazul în care 
acesta ar putea să ne pună pe urmele lor. Ori din 
scrisoare nu reiese, în niciun caz, aşa ceva. 

— Totuşi, ar exista un motiv, măi băiete. 

— Care? 

— İn cazul când ei intenţionează să mai obţină de la 
acel individ şi alte informaţii secrete. Ori, dacă aceasta 
urmăresc, este clar ca au tot interesul ca noi să nu-l 
arestăm 

— Asta înseamnă că trebuie să-i dăm de urmă repede. 

— Picioruş îl caută. A luat, la rând, toate ministerele. 
Poate că va avea şansa să-l depisteze. 

— Picioruş când se înhamă la o treabă nu se joacă. De 
aceea, dacă individul lucrează la Compartimentul Special 
al vreunui minister, sigur va da de el. 
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FRANŢOCHI 


Trecu o săptămână. Investigaţiile lui Picioruş se 
soldară cu un eşec. Compartimentul Special, al nici unui 
minister nu era încadrat cu cinci salariaţi. Asta însemna 
că necunoscutul căruia îi era destinată scrisoarea găsită 
în poşeta Rodicăi trebuia căutat în altă parte, dar asta 
echivala cu a căuta un ac într-un car cu fân. De aceea 
pista trebuia abandonată sau, eventual, ţinută în 
rezervă. 

În următoarele zile, eforturile fură concentrate într-o 
altă direcţie: în exploatarea, la maximum, a „pistei 
Erna”. Pe biroul maiorului Radu Mănăilă se afla acum un 
dosar care conţinea biografia ei detaliată, începând cu 
anii copilăriei şi ai şederii ei în „Casa copilului”. Raportul 
enumera ţările şi oraşele străine în care cântase, 
intercala succinte extrase din ziarele vremii, precum şi 
unele aprecieri în legătură cu viaţa ei particulară, toate 
provenite din surse ceva mai discrete. Nu era uitat nici 
argentinianul care o ceruse de soţie şi care îi lăsase 
moştenire suma de o sută cincizeci de mii de dolari. In 
ceea ce priveşte perioada de după revenirea ei în ţară, 
raportul era categoric în a considera că ducea o viaţă în 
toate privinţele decentă. De asemenea, din punctul de 
vedere al securităţii statului, Erna părea a fi deasupra 
oricărei suspiciuni. În privinţa ocupaţiei declarate de ea, 
aceea de „profesoară de muzică”, era, mai curând, un 
eufemism, întrucât la ora când fusese întocmit raportul, 


Erna nu dădea nimănui lecţii. Dar nici aceasta nu 
constituia un motiv de suspiciune, devreme ce în fiecare 
lună Erna încasa de la bancă suma de cincisprezece mii 
lei. 

În ciuda acestui curicculum vitae, mai mult decât 
decent, maiorul ordonă supravegherea ei permanentă, şi 
pe toate planurile. Cel care conducea acţiunea de filaj şi 
care, primul, lua cunoştinţă de orice mişcare a Ernei era 
Picioruş. In general, lui Picioruş o asemenea misiune nu-i 
făcea plăcere, deşi ştia foarte bine că şeful său, maiorul 
Mănăilă, îl însărcina cu asemenea treburi numai în cazuri 
excepţionale, ceea ce însemna că avea în vedere 
priceperea sa. Bineînţeles, Picioruş era măgulit că „şeful” 
îşi pune nădejdea în el, dar, dincolo de această 
satisfacţie, mai exact, în adâncul fiinţei sale, genul 
acesta de muncă nu-i plăcea, fără însă să-i fie foarte clar 
motivul. Dar iată că, primind sarcina s-o fileze pe Erna, 
se întâmplă, pentru prima dată, să simtă o plăcere reală. 
Evident, nu chiar de la început. După câteva zile, mai 
exact după ce constată că Erna duce o viaţă excepţional 
de liniştită şi de banală, filarea cântăreţei începu să-l 
pasioneze. Ceea ce simţea se asemăna foarte mult cu 
ceea ce simte un sportiv când se angajează într-o 
competiţie în care partenerul îi este, de fapt, egal, motiv 
pentru care întrecerea rămâne deschisă oricărui rezultat. 
Picioruş, deşi încă foarte tânăr, crescut fiind la şcoala 
maiorului Mănăilă, dobândise multă maturitate şi o 
asemenea pricepere în munca de contraspionaj, încât 
şeful său se mândrea că are un astfel de elev. Şi, pe 
bună dreptare, întrucât natura îl dotase pe Picioruş cu 
toate calităţile ce se cer unui ofiţer de securitate. 

Faptul că Erna se manifesta, cum ar fi spus căpitanul 
Bogdan, ca o veritabilă „uşă de biserică”, nu însemna că 
şi în realitate era aşa. Dimpotrivă, tocmai acest 
comportament ireproşabil alimenta neîncrederea lui 
Picioruş. El era convins că Erna - prudentă la maximum, 
şi şireată ca o vulpe -, deşi îşi juca rolul cu multă 


competenţă, îşi va da într-o zi în petec. Totul era să aibă 
răbdare, să caşte bine ochii, el şi oamenii de care 
răspunde, fiindcă, până la urmă, aşteptarea lor avea să 
fie încununată de succes. 

După câteva zile de supraveghere discretă, Picioruş 
făcu două constatări pe care crezu de cuviinţă că trebuie 
să le discute neapărat cu şeful său: 

— Tovarăşe maior, Erna e frumoasă. Când merge pe 
stradă doar orbii nu se întorc să privească după ea. Şi cu 
toate acestea în viaţa ei nu există niciun bărbat. 

— Picioruş, de când s-a întors în ţară, nu a existat în 
viaţa ei măcar un singur bărbat. 

— Asta teribil mă intrigă, tovarăşe maior. 

— Cum adică te intrigă? 

— Am sentimentul că tocmai această singurătate 
constituie elementul cel mai important din viaţa ei. 
Impresia aceasta a mea mai este întărită şi de un alt 
fapt, despre care, de asemenea, vreau să vă raportez. 
Femeile se uită la ea, tovarăşe maior... 

— Aşa sunt femeile, Picioruş. Ele se cenzurează cu 
privirile şi, dacă este adevărat ce spun unii, care se 
pretind buni psihologi, femeile, cică, îşi schimbă atât de 
des rochiile nu, în primul rând, ca să ne dea gata pe noi, 
bărbaţii, ci fiindcă le face mare plăcere să simtă că sunt 
invidiate de suratele lor. 

— Tovarăşe maior, nu susţin că psihologii aceia se 
înşală. Am remarcat şi eu cu ce ochi critici se 
examinează femeile între ele. Dar în cazul Ernei e cu 
totul altceva. Femeile se uită la ea cu un fel de 
admiraţie, nici eu nu ştiu cum să vă explic. Parcă unicul 
scop al vieţii lor este să-i fie ei pe plac. De altfel, ea nu se 
întâlneşte decât cu femei. 

— Rapoartele dumitale, pe care le citesc foarte atent, 
nu vorbesc despre asemenea întâlniri. 

— Tovarăşe maior, vă rog să mă iertaţi, dar cred că m- 
am exprimat greşit. E un fel de a spune că se întâlneşte, 
fiindcă nu e vorba propriu-zis de întâlniri. Uneori se 


întâmplă însă să fie oprită de vreo cunoştinţă. 

— Sper că v-aţi interesat cine sunt aceste persoane cu 
care ea se întâlneşte întâmplător, în cazul când, 
realmente, este vorba de o întâlnire întâmplătoare? 

— Bineînţeles! 

— Şi? 

— Până în prezent niciuna nu ne-a oferit suficiente 
elemente, ca să presupunem că n-a fost o întâlnire 
întâmplătoare. 


Toate persoanele care veneau în contact cu Erna 
intrau în obiectivul celor care asigurau filajul fostei 
cântărețe. Cu alte cuvinte, urmau investigaţiile discrete 
de rigoare, în decurs de o săptămână avură loc zece 
asemenea întâlniri întâmplătoare - toate cele zece 
persoane fiind femei - fără ca vreuna dintre ele să 
prezinte cât de cât un interes pentru Picioruş. Dar, iată, 
cu cea de a unsprezecea persoană cu care se întâlni Erna 
lucrurile se petrecură altfel. 

Se numea Aretia Nisipu şi era vânzătoare într-o 
drogherie. O blondă naturală, frumoasă, dar de o 
frumuseţe obişnuită şi puţin cam vulgară. Arăta ceva mai 
bătrână decât cei douăzeci şi şase de ani pe care-i avea. 
Nu era măritată şi locuia cu părinţii pe strada 
Principatele Unite, într-un bloc mic. Părinţii ei erau 
amândoi măcelari la aceeaşi unitate - numai ei doi - 
responsabilă fiind mamă-sa, deoarece taică-su, întrucât 
suferise o condamnare penală, fiindcă vânduse carne de 
calitatea a doua la preţul primei calităţi, nu avea dreptul 
să aibă gestiune. 

Profesional, Aretia era foarte bună, foarte corectă şi 
politicoasă cu clienţii, virtute atât de rară în zilele 
noastre, încât ar fi meritat să-i apară portretul în gazetă, 
iar televiziunea să-i ia un interviu pe această temă. Pe 
scurt, niciun motiv de suspiciune. 

Şi totuşi... Aretia intră în obiectivul unuia dintre 


operativii care supravegheau casa în care locuia Erna, 
din două motive: primul, cele două fete se întâlniră pe 
stradă la numai câţiva paşi de blocul unde locuia Erna, 
ceea ce putea să însemne că întâlnirea nu fusese deloc 
întâmplătoare, mai ales că Aretia o aşteptase la ora 
când, de obicei, Erna pleca de acasă. In fine, al doilea 
motiv: lucrătorul care supraveghea casa observă că, în 
clipa când cele două prietene se întâlniră, Erna nu izbuti 
să disimuleze o grimasă de nemulţumire. Era clar că nu-i 
făcea nicio plăcere să stea de vorbă, în plină stradă, cu 
Aretia. De altfel, întrevederea fu scurtă, nu dură mai mult 
de un minut. Aproape imediat după ce se despărţiră, 
Aretia se întoarse brusc, lăsând impresia că 
intenţionează să fugă după Erna, dar că, în ultima clipă, 
se răzgândeşte. Pe de altă parte, fosta cântăreaţă care 
îşi luă micul dejun la o cofetărie - de altfel ca în fiecare 
dimineaţă - păru tot timpul îngândurată, dacă nu chiar 
neliniştită. Aflând despre toate acestea, Picioruş deduse 
că proasta dispoziţie a Ernei se datora întâlnirii 
„întâmplătoare” cu acea prietenă despre care, 
deocamdată, nu ştia nimic, dar avea să afle mai târziu, 
de la lucrătorul devenit în ziua aceea trena ei nevăzută. 

Picioruş, care nu o dată fusese felicitat de maior 
pentru intuiţiile sale, dispuse ca Aretia să fie în 
continuare filată. Rezultatul întrecu speranţele cele mai 
optimiste. În aceeaşi zi, pe seară, Aretia se întâlni la o 
staţie de tramvai cu un ospătar de la barul unde Rodica 
Anghene încercase să se otrăvească, acelaşi care o 
servise în noaptea fatală. Descoperirea i se păru atât de 
importantă, încât alergă s-o aducă la cunoştinţă 
„Şefului”. 

Maiorul Mănăilă care, în general, era un om calm, şi 
care niciodată nu-şi exterioriza sentimentele, de data 
asta sări de pe scaun şi, pradă unei agitaţii pe care nici 
nu încerca s-o ascundă, începu să măsoare încăperea de 
la un capăt la altul, spre marea surprindere a lui Picioruş, 
incapabil să înţeleagă de ce vestea pe care i-o adusese Îl 


tulburase pe maior în aşa măsură. 

La un moment dat, când i se păru că s-a mai calmat, 
Picioruş întrebă: 

— Tovarăşe maior, mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu, Picioruş. Fiţi cu ochii pe Aretia şi pe... cum 
spuneai că-l cheamă pe ospătar? 

— Angelo Franţochi. 

— Ei bine, fiţi tot timpul cu ochii pe Angelo Franţochi. 

Picioruş salută şi ieşi. Curând după aceea intră în birou 
Bogdan. 

— L-am întâlnit pe scări pe Picioruş şi mi-a relatat 
„chestia” cu ospătarul. Am impresia, bătrâne, că începe 
să se cam facă lumină. Şi, află de la mine, Franţochi ăsta 
e un tip. Am stat de vorbă cu el, imediat după 
dandanaua cu Rodica şi, dacă îţi spun că e un tip, să ştii 
că este. 

Văzând că maiorul nu-l ascultă, continuând să se 
plimbe preocupat, dar radios, întrebă: 

— la ascultă, Ducule, nu cumva ai câştigat o „Dacia” la 
loz în plic? 

— Îmi lipsea o verigă şi cred că am găsit-o. 

— Verigă? La ce anume verigă te referi? 

— În elaborarea ipotezei noastre de lucru noi am 
pornit de la presupunerea că Rodica a fost asasinată 
când se afla la spital, fiindcă anumitor persoane - 
inclusiv Ernei - le era teamă că medicii o vor salva. Cu 
alte cuvinte, văzând că tentativa de sinucidere n-a reuşit, 
cei care aveau interesul s-o ştie moartă au dat o mână 
de ajutor să ajungă mai repede pe lumea cealaltă. 

— Exact! Şi? Nu cumva ai de gând să susţii acum că 
lucrurile nu s-au întâmplat chiar aşa? 

— Închipuie-ţi chiar aşa mi-e intenţia. 

— Păi, se putea să nu le complici tu, ca de obicei? 

— Nu eu le complic, măi băiete, ci viaţa, faptele vieţii. 
la gândeşte-te puţin mai adânc. Sau, dacă vrei, haide să 
reflectăm încă o dată la tentativa de sinucidere a Rodicăi 
Anghene. Vrei? 


— Să reflectăm. Acum, dacă m-ai pus pe jeratic, musai 
să reflectăm. 

— Va să zică, într-o noapte este găsită în nesimţire, în 
W.C.-ul unui bar de noapte, Rodica Anghene. Un medic 
aflat în local, presupunând că este vorba de o otrăvire, 
emite ipoteza sinuciderii şi, cu o dubă a Salvării, este 
transportată la Spitalul de urgenţă. Acolo, diagnosticul 
este confirmat - caz de otrăvire - şi medicul de gardă ia 
măsurile ce se impun în atari împrejurări, măsuri care îi 
dau speranţa că fata va scăpa cu viaţă. Şi ar fi scăpat, 
sigur, dacă ulterior n-ar fi fost asasinată. Pentru discuţia 
noastră de acum, crima constituie un alt capitol, şi de 
aceea propun să facem abstracţie de ea. Să rămânem la 
sinucidere. Audiem personalul barului, şi în special pe 
ospătarul care a servit-o. De asemenea pe unii dintre 
clienţii aflaţi în noaptea precedentă în local. Nimic 
suspect. Relatările lor şi ale ospătarului par să confirme 
ipoteza sinuciderii. Şi astfel, pe baza celor aflate de la 
martori noi formulăm următoarea ipoteză: Rodica 
Anghene vine singură la bar. Unora ea le apare distrată, 
altora neliniştită, nervoasă. la loc la o masă, comandă un 
whisky, încă unul, şi încă unul. „Trei whisky-uri?” ne 
întrebăm noi. Şi tot noi ne răspundem: „Da trei, fiindcă 
fata voia să se ameţească, voia să prindă curaj, ca să 
poată pună în practică hotărârea luată.” La un moment 
dat se ridică de la masă, se duce la W.C., înghite pastila 
şi aşteaptă ca otrava să-şi facă efectul. Şi într-adevăr, 
prea mult nu trebuie să aştepte. Işi pierde cunoştinţa. 
Ceea ce a urmat mai departe nu importă. Deci noi am 
acceptat, ca unică ipoteză, sinuciderea. Am acceptat-o, 
fiindcă totul pleda pentru o ademenea ipoteză. 

— Şi acum nu mai pledează, bătrâne? 

— Nu intenţionez să-mi atribui, pe nedrept, merite. Nu 
de alta, dar ca să nu te aud pe tine că-mi oferi pe farfurie 
proverbul: „După război mulţi viteji se arată”. Totuşi 
trebuie să-ți spun că, deşi am acceptat ipoteza 
sinuciderii am simţit că nu ea constituie veriga care să 


lege între ele întâmplările petrecute înainte de sinucidere 
cu cele ce s-au mai petrecut după aceea. Mi-am mai zis 
că un W. C. public nu este locul cel mai potrivit pentru 
cineva hotărât să se sinucidă. Ce Dumnezeu, dacă 
Rodicăi i se făcuse lehamite să trăiască, putea să 
găsească un alt loc mai potrivit. Dar fiindcă argumentul 
„un alt loc mai potrivit” nu exclude posibilitatea ca 
Rodica să fi considerat totuşi W.C.-ul drept locul cel mai 
potrivit, am sfârşit prin a accepta ipoteza sinuciderii. 

— Just! Chestie de optică! Dă-i mai departe bătaie, 
Ducule! 

— lată însă că Picioruş îmi aduce o informaţie, dacă 
mă pot exprima astfel, reve/antă. Că ospătarul de la bar, 
care a servit-o pe Rodica Anghene cu cele trei whisky-uri, 
a avut o întâlnire „fulger” cu Aretia Nisipu, vânzătoare la 
o drogherie. Aceeaşi Aretia care, în cursul dimineţii, se 
întâlnise, chipurile întâmplător, cu Erna, aflată de mai 
înainte în obiectivul nostru pentru faptul că se oferise să 
ne ajute în stabilirea identităţii „sinucigaşei”. O dată 
intrat în posesia acestei informaţii, mi-am pus întrebarea: 
nu cumva Rodica Anghene, nici n-a visat să se sinucidă? 
Nu cumva altcineva a încercat s-o otrăvească? 

— Angelo Franţochi, ospătarul? 

— Da! Ce, ţi se pare imposibil ca el să fi picurat otrava 
în whisky şi, la un moment dat, Rodica Anghene, 
simțindu-se rău, şi închipuindu-şi că se îmbătase, să se fi 
dus la W. C. să se spele pe faţă în speranţa că îşi va 
reveni? i se pare imposibil ca, între timp, otrava să-şi fi 
făcut efectul şi abia ajunsă acolo Rodica să-şi fi pierdut 
cunoştinţa? i se pare această ipoteză mai puţin 
probabilă decât aceea a sinuciderii? 

— Bătrâne, când mă iei de urechi şi mă sileşti să 
privesc cum trebuie faptele, îmi dau seama că am fost 
amândoi ca orbeţii şi că ipoteza crimei e mult mai 
probabilă decât cea a sinuciderii. 

— Îmi vine în minte încă un argument. Dacă Rodica 
Anghene ar fi venit la bar cu intenţia să-şi pună capăt 


zilelor ar fi terminat întâi scrisoarea şi ar fi expediat-o 
destinatarului. Sau, presupunând că după ce a început-o, 
ulterior, a renunţat s-o continue, ar fi rupt-o şi în niciun 
caz n-ar fi păstrat-o. Ori dacă n-a rupt-o, înseamnă că 
avea intenţia s-o continue în ziua următoare. 

— Şi acum ce facem? 

— Cred că a venit momentul să ne mişcăm. 

— Adică? 

— Să-l luăm un pic la întrebări pe Angelo Franţochi. 

— Crezi că e bine? Nu-i alarmăm pe ceilalţi? 

— Nu mai putem aştepta. Îi vom alarma? Şi ce dacă? 
Prima dată când ei s-au alarmat, fără ca noi să avem 
vreo contribuţie... 

— Din păcate! 

— Mă rog, din păcate. Deci, când s-au alarmat prima 
dată, au făcut o mare greşeală, fiindcă ne-au atras 
atenţia asupra Ernei. Nu ştiu ce rol joacă ea în toată 
combinaţia aceasta, dar am sentimentul că nu-i a cincea 
roată la căruţă. Deci, ne vom mişca, chemându-l aici, la 
noi pe domnul Angelo Franţochi. Îl vom convoca, în scris, 
pentru poimâine. Îi lăsăm două zile la mijloc, ca să fiarbă 
în zeama lui, şi ca să vedem dacă, între timp, nu va 
încerca să ia legătura cu cineva. 


Angelo Franţochi era un bărbat de patruzeci şi trei de 
ani, aproape exagerat de înalt şi aproape nefiresc de 
slab, cu un chip foarte puţin atractiv - semăna mai 
curând a olandez sau danez -, dar cu un fel de a se purta 
care impunea nu numai colegilor săi, ci poate chiar, în 
egală măsură, clienţilor, mai ales acelor care, în mod 
obişnuit, frecventează doar bufetele, în niciun caz 
restaurantele de lux, iar barurile de noapte numai din 
curiozitate. 

Lui Angelo Franţochi îi plăcea să se laude că se trăgea 
dintr-o dinastie de ospătari. Tatăl şi bunicul lui fuseseră 
tot chelneri şi părerea lor - pe care aveau prilejul s-o 


exprime numai o dată pe an, de Paşti, când, conform 
unei vechi tradiţii, membrii familiei se reuneau la masa 
de prânz, acasă la bunici - era că meseria de chelner 
este într-o permanentă „decădere”, deşi continuă să fie 
una dintre cele mai bănoase. Din acest motiv, Angelo 
Franţochi, deşi mai avea încă destui ani până la pensie, 
era hotărât ca în ziua când va considera că o poate face 
fără să mai aibă grija zilei de mâine să-şi dea demisia. De 
altfel, în momentele când avea necazuri regreta că 
fusese „prost” şi că nu rămase undeva în Apus, pe 
vremea când fusese ospătar pe vasul „Transilvania”. Dar 
de câte ori îl încerca un asemenea regret, Angelo 
Franţochi uita în mod deliberat că, dacă nu devenise un 
transfug, aceasta se datora nu patriotismului său, ci unei 
împrejurări care ar fi putut avea pentru el urmări dintre 
cele mai neplăcute. Revenit dintr-o croazieră, fusese 
obiectul unei anchete penale, învinuit fiind de tentativă 
de contrabandă. Scăpase ca prin urechile acului, dar 
locul său de pe „Transilvania” a fost ocupat de altcineva. 

„Accidentul” de atunci rămânând fără urmări, izbuti să 
fie angajat la Braseria „Ambasador”, iar numai după 
vreun an să fie transferat la barul de noapte „Paradis”. 
Preferase barul nu pentru că veniturile pe care le realiza 
aici erau mult mai mari, ci pentru că, lucrând noaptea, 
ziua era liber. Avea astfel posibilitatea să se consacre 
celei de a doua meserii, mult mai remuneratorie decât 
aceea de ospătar. 

Cu economiile licite şi ilicite, pe care le realizase cât 
timp fusese ospătar pe vasul „Transilvania”, îşi 
cumpărase o maşină, o „Skoda”. Fusese acesta visul lui 
de tinereţe pe care, în sfârşit, şi-l realizase. Din păcate 
pentru el, la numai câteva luni după primirea carnetului 
de conducere, suferi un accident. Deşi nu el fusese cel 
vinovat şi cu toate că scăpă fără o zgârietură, totuşi, în 
aşa măsură prinse frică de volan, încât renunţă la 
maşină. 

O vându cu un preţ mult mai ridicat decât acela pe 


care el îl plătise. Aşa ajunse să descopere că vânzarea şi 
cumpărarea de maşini reprezintă o afacere rentabilă. 
Căută şi găsi să se asocieze cu un mecanic-auto. 
Impreună cu acesta puse bazele unei mici „asociaţii”. El, 
Franţochi, intra cu capitalul, mecanicul, cu munca şi 
priceperea. Cumpărau mai pe nimic maşini grav avariate, 
asociatul său le repara şi apoi le revindeau, realizând un 
câştig substanţial. Din prudenţă, Franţochi evita să 
devină în acelaşi timp posesorul a mai mult de o singură 
maşina, ca să nu fie acuzat de comerţ ilicit. 

Despre toate acestea maiorul avea cunoştinţă în clipa 
în care Angelo Franţochi fu introdus în biroul său. 

— La loc, domnule Franţochi, îl invită maiorul. 

— Mulţumesc! Vă foarte mulţumesc! 

Franţochi era elegant îmbrăcat, avea un aer foarte 
distins şi se purta cum nu se poate mai reverenţios. 

— Bănuieşti, sper, de ce te-am convocat aici la noi? 

— Deloc, domnule maior. 

Maiorul luă dintr-o mapă o foaie de hârtie pe care 
scrisese: Erna Caroţi, Aretia Nisipu şi alte trei nume luate 
la întâmplare, şi i-o puse dinainte. 

— Domnule Franţochi, te rog să te uiţi pe lista aceasta 
şi să-mi spui care din numele însorise îţi sunt cunoscute. 

Angelo Franţochi citi lista, mişcând buzele precum 
copiii - era o tactică spre a câştiga timp - pe urmă i-o 
restitui. 

— Domnule maior, toate numele îmi sunt absolut 
necunoscute. 

Vocea era cea obişnuită, iar ochii ospătarului îl priviră 
foarte deschis. 

Maiorul se aşteptase la rezistenţă. Angelo Franţochi nu 
numai că avea un aer foarte distins, dar părea şi foarte 
inteligent. Fără să se trădeze că nu-l crede, scoase dintr- 
un sertar câteva fotografii - printre ele şi pe ale Ernei şi 
Aretiei Nisipu - şi de asemenea i le puse pe dinainte. 

— Atunci poate că vreuna dintre fotografiile acestea îţi 
spune ceva? 


Franţochi le luă în mână, una câte una, examinând 
îndelung pe fiecare. Chipul său era impenetrabil, ochii 
asemenea unor ferestre cu draperiile lăsate. Maiorul 
intuia impasul în care se găsea ospătarul. Impasul, dar şi 
ezitarea. Fără îndoială că îşi punea întrebarea: să 
recunoască sau nu? Dar cum să recunoască dacă nu 
avea niciun fel de idee ce anume cunoaşte ofiţerul din 
faţa sa? Desigur că acesta îi întinsese o cursă, şi acum 
aştepta ca el să muşte din nadă. Cum ar trebui să 
reacționeze ca să nu însemne că a muşcat? Până la urmă 
se hotărî. Dădu de o parte una din fotografii, 
reprezentând o femeie pe care sigur n-o văzuse în viaţa 
lui. 

— Figura acestei femei mi se pare cunoscută. 

— Numai ţi se pare? 

— Stat aproape sigur că am întâlnit-o pe undeva, dar 
nu-mi amintesc în ce împrejurare. În meseria noastră 
avem de a face cu atâţia oameni, femei şi bărbaţi, încât 
de fiecare dată când ies pe stradă am sentimentul că mă 
aflu într-un oraş mic, de provincie, în care cunosc pe 
toată lumea. Şi nu de puţine ori se întâmplă să salut pe 
câte cineva, pentru ca abia după aceea să-mi aduc 
aminte că este un client pe care, cândva, l-am servit la 
local. 

— Presupui că tânăra din fotografie ţi se pare 
cunoscută, fiindcă ai văzut-o la bar? 

— Foarte probabil. In orice caz n-o cunosc personal. 

Urmară câteva clipe de linişte. Maiorul se prefăcu 
dezamăgit. Voia ca Franţochi să creadă că este într- 
adevăr amărât pentru că nu putea afla de la el ceea ce 
sperase atunci când îl convocase. Pe urmă, ca şi când i- 
ar fi împărtăşit un secret: 

— Ştii, continuăm să anchetăm în legătură cu fata care 
a încercat să se sinucidă la voi, la bar. 

— Ce s-a mai întâmplat cu ea? Sper că s-a restabilit. 

— Da de unde! A murit, domnule Franţochi! 

— Nu înţeleg, domnule maior, cum de este posibil ca 


unei fete atât de tinere să i se urască dintr-o dată cu 
viaţa. Categoric nu înţeleg! 

— Treaba s-a complicat, domnule Franţochi. Avem 
temeiuri serioase să bănuim că fata nu s-a sinucis, ci a 
fost omorâtă. 

— Nu mai spuneţi! se miră Franţochi cu aerul cel mai 
firesc din lume. Juca tare ospătarul şi maiorul nu-şi făcu 
niciun fel de iluzii că, până nu va fi luat prin surprindere, 
nu va ceda. 

— Da, domnule Franţochi, aşa cum ai auzit. Nu s-a 
sinucis, ci a fost omorâtă. Otrăvită. Pe urmă, luă de pe 
birou fotografia Aretiei Nisipu şi începu s-o contemple. Și 
zici că persoana pe care o reprezintă această fotografie 
îți este complet necunoscută? 

— Întocmai, domnule maior. 

— Păcat! Ştii, noi bănuim că individa din fotografie a 
otrăvit-o. 

— Dar cum e posibil, domnule maior? Asta înseamnă 
că victima, când a venit la bar, înghiţise deja otrava? 

— Ştii, eu cred că faptele s-au petrecut astfel. In timp 
ce victima se afla singură, individa asta din fotografie a 
venit la masa ei, sub un pretext oarecare şi, profitând de 
o clipă de neatenţie din partea Rodicăi - aşa se numea 
victima - i-a picurat în pahar otrava. Dumneata ai afirmat 
însă că victima a fost tot timpul singură. 

— Singură, domnule maior. 

— Poate n-ai observat? Poate că, în timp ce dumneata 
serveai la o altă masă, tipa asta s-a apropiat... 

— Ar fi trebuit să observe altcineva, vreun coleg, vreun 
client. 

— Totuşi, domnule Franţochi, Rodica Anghene a fost 
otrăvită în timp ce s-a aflat la bar. 

Afirmația aceasta categorică avu ca urmare că, pentru 
prima dată, un nor păru că întunecă ochii fără niciun fel 
de expresie ai lui Franţochi. 

— Aveţi motive speciale să credeţi că a fost otrăvită în 
timp ce se afla la bar? 


— Avem! 

— În cazul acesta, domnule maior nu pot exista decât 
două explicaţii: ori femeia din fotografie, aşa cum 
presupuneţi, s-a dus la masa fetei şi, fără să observe 
careva, i-a strecurat otrava în pahar, - şansă 
extraordinară, dar parcă te poţi pune cu întâmplarea? - 
ori, dacă nu ea, atunci eu am fost acela care i-am turnat 
otrava în whisky. Cum însă nu cred că mă bănuiţi pe 
mine - ar fi atât de absurd! - înseamnă că asta este 
vinovata. 

Şi arată cu un deget acuzator spre fotografia Aretiei 
Nisipu. 

— Te înşeli, domnule Franţochi. Nu te bănuiesc, te 
acuz că ai otrăvit-o pe Rodica Anghene. 

Franţochi nici măcar acum nu-şi pierdu cumpătul. 

— Pe Dumnezeul meu, domnule maior, este gluma cea 
mai reuşită pe care am auzit-o vreodată în viaţa mea! 

Hotărât, Angelo Franţochi încă nu se dădea bătut. 
Numai că vocea nu mai avea siguranţa de mai înainte, 
iar ochii îşi pierduseră semeţia. Exprimau frică, o teribilă 
frică, exprimau disperare. Rezistenţa lui era mai mult 
formală, se asemăna cu eforturile pe care continuă să le 
facă cineva care nu ştia să înoate, când este pe punctul 
de a se îneca, deşi este convins de inutilitatea lor. 

— Uită-te, domnule Franţochi, la fotografia aceasta. Ţi- 
am pregătit o mică farsă care, sper, de data asta are să 
te amuze cu adevărat. 

Şi îi vâri sub nas o altă fotografie în care era surprins 
stând de vorbă cu Aretia Nisipu în staţia de tramvai. 
Franţochi privi fotografia, pentru câteva clipe deveni 
livid, după aceea îşi recapătă culoarea naturală, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Ei, acum îţi dai acuma că nu mai are rost să continui 
jocul? 

— (!) 

— De ce ai otrăvit-o pe Rodica Anghene? 

— N-am otrăvit-o! protesta abia auzit şi fără niciun fel 


de convingere, parcă numai din obligaţie. 

— Angelo Franţochi, noi ştim că dumneata ai fost doar 
executantul şi că principalul vinovat este altcineva. Vrei 
să ne spui cine ţi-a dat ordin s-o otrăveşti? 

— Nu ştiu!... Nu-l cunosc!... Eu n-o cunosc decât pe ea. 

— Pe Aretia Nisipu?! 

— Da! 

— Ea ti-a cerut s-o suprimi pe Rodica Anghene? 

— Ea! 

— Va să zică, dacă cineva îţi cere să-i faci cuiva de 
petrecanie, dumneata, fără să stai mult pe gânduri, îi şi 
faci pe plac? 

— (!) 

— Vorbeşte, Angelo Franţochi! Este în avantajul 
dumitale să nu mă obligi să-ţi scot cuvintele din gură cu 
cleştele. Ce dumnezeu, nu-ţi dai seama că ai pierdut? 

— Am pierdut? Da! Dar n-am pierdut acum. Pierdut 
sunt mai de mult... 

Îşi lăsă bărbia în piept, umerii i se gârboviră. Toată 
semeţia lui dispăruse. Aproape că nu mai era de 
recunoscut. Şi maiorul înţelese abia acum că stăpânirea 
de sine şi dezinvoltura pe care Angelo Franţochi le 
afişase până mai adineaori nu fuseseră decât o încercare 
disperată de a camufla frica teribilă, cuibărită în el 
probabil încă din clipa în care primise invitaţia de a se 
prezenta la Securitate pentru a da relaţii. 

— De când? Vorbeşte! 

— Să vorbesc? Oare să vorbesc?... Trebuie să vorbesc! 
... Apoi cu alt lon: Câţi ani credeţi că au să-mi dea? 

— Pedeapsa pe care o meriţi se va stabili la judecată. 
Crima se pedepseşte aspru. Ai ucis! Şi cine are să te 
apere nu va putea invoca circumstanţe atenuante. 

— Nu, deşi am. Numai că de ele nu vor ţine scama 
judecătorii. 

— Ce fel de circumstanţe atenuante? 

Angelo Franţochi nu apucă să răspundă. Bogdan intră 
în birou având în mână un plic pe care maiorul îl 


recunoscu imediat. Expeditorul care semna „Mânăstirea 
Suzana”, din nou le trimitea o scrisoare, al cărui conţinut 
era următorul: 


Domnilor, 

Sper că nu mi-o veți lua în nume de rău că, din când în 
când, Îmi iau permisiunea de a vă aduce la cunoştinţă 
faptele infamante ale unor indivizi despre care 
dumneavoastră nu aveţi habar. De data aceasta este 
vorba de un oarecare Angelo Franțochi, chelner la barul 
de noapte „Paradis”. Acest individ se face vinovat de 
următoarele: 

— In câteva rânduri, prin mijlocirea lui, anumite 
materiale secrete au ajuns în mâna aceluia care, ulterior 
le-a transportat peste graniță, îndeosebi microfilme. 

— Recent, o oarecare Rodica Anghene - numele vă 
este cunoscut, deoarece v-aţi ocupat de acest caz - 
devenindu-mi indezirabilă din motive care nu vă privesc, 
Angelo Franțochi a primit sarcina s-o lichideze, otrăvina- 
o. S-a achitat aproape conştiincios de această sarcină. 

Spre informarea dumneavoastră, cele arătate mai sus, 
precum şi adresa chelnerului: str. Pătârlagele, nr. 15. 


Citind scrisoarea, prima pornire a maiorului fu să 
întrerupă interogatoriul. Nu se mai întâmplase ca o 
scrisoare de-a „excentricului” să le parvină abia după 
arestarea persoanei denunţate. Toate celelalte denunţuri 
le parveniseră cu anticipație. Oare de ce făcuse el de 
data aceasta o excepţie? 

Pe o bucăţică de hârtie, maiorul scrise următoarele: 

— „Cum a ajuns la noi?“ 

— „Printr-un curier. Un băieţaş de şapte ani l-a depus 
la poartă. I l-a dat o doamnă care, drept recompensă i-a 
dăruit un pachet cu gumă de mestecat”, răspunse 
căpitanul, tot în scris. 

Deci abia în urmă cu maximum un sfert de oră, 
„doamna” preda plicul copilului. Ce concluzie trebuia 


trasă? În urmă cu patruzeci şi opt de ore Franţochi 
primise invitaţia scrisă. Probabil că în intervalul acesta de 
timp izbutise să vestească pe cine trebuia că primise o 
asemenea invitaţie, în ciuda faptului că toate mişcările îi 
fuseseră supravegheate. Şi lucrul acesta nu fusese de loc 
imposibil, dacă reuşise să transmită comunicarea prin 
intermediul unuia dintre clienţii barului. Dar în cazul 
acesta de ce „excentricul” se abătuse de la regula 
generală, denunţându-l abia în momentul când el se afla 
la sediul Securităţii? Se datora aceasta întâmplării sau 
„excentricul” nu avusese cunoştinţă de invitaţia pe care 
Franţochi o primise? 

Maiorul îşi propuse ca, deocamdată, să nu opteze 
pentru unul din cele două răspunsuri posibile. 

— Ce fel de circumstanţe atenuante? repetă maiorul 
întrebarea. 

— Dacă nu jucam aşa cum îmi cântau tot aici aş fi 
ajuns. M-ar fi denunţat. 

— Cine? Rodica Anghene? 

— Ea? Nu! Ea a avut doar rolul de curier. Cealaltă, 
celelalte... 

— Ascultă, Franţochi! Vrei să începi... cu începutul? 

Franţochi se îndreptă de umeri. 

— Aveţi dreptate. Acum, acum chiar că simt nevoia să 
vorbesc. Mi-e teamă însă că n-o să mă credeţi. Sau 
- cine ştie? - s-ar putea să mă credeţi nebun. 

— Poţi să fii sigur că n-o să cad într-o asemenea 
greşeală. Aşa că, dă-i drumul, fără niciun fel de reticenţe! 

— Să fie de atunci trei luni. Într-o noapte, la bar, am 
găsit la mine în buzunar un bilet. Scria în el: „Cum e 
posibil ca un bărbat bine ca dumneata să fie doar 
chelner într-un bar nenorocit de noapte? Dacă ai să vrei 
să mă iubeşti putin, îti făgăduiesc să te fac om. Eu te 
iubesc de pe acum”. Semna Adina. 

— Mai ai scrisoarea? 

— Nu! Mi-a dispărut în aceeaşi noapte din buzunar, tot 
aşa de misterios cum ajunsese acolo. După ce am citit-o, 


ce mi-am zis? „O îi nevasta vreunui ştab, căreia i s-a 
urcat mărirea la cap şi, pe deasupra, mai este şi rea de 
muscă. Ce pierd dacă încerc?” Cam cu vreo jumătate de 
oră înainte de închiderea localului mă cheamă cineva la 
telefon. O voce de femeie mă întrebă dacă am citit 
biletul. l-am răspuns că da. Atunci vocea a adăugat: 
„Caută şi scapă mai repede. Pe Dionisie Lupu, în dreptul 
scuarului, te aşteaptă o maşină. Ai s-o recunoşti, fiindcă 
persoana care conduce va semnaliza de trei ori cu 
farurile mici. Urcă-te în ea. Te aştept cu nerăbdare”. Veţi 
spune poate că am fost prost. Dar eu ştiu cum sunt 
femeile. Cât am fost pe „Transilvania” am văzut atâtea, 
încât am ajuns la convingerea că atunci când femeile 
sunt în călduri, nu mai au niciun fel de ruşine. Parcă la 
bar nu mi-e dat să văd destule! Femeile fac din noi tot ce 
vor şi nu există bărbat, oricât de deştept, care să nu se 
lase devorat de o femeie, dacă ea o vrea. De aceea zic 
eu, că dacă există rai şi iad, când am să mor n-am să am 
treabă. În rai mă duc, fiindcă tot ce am făcut rău, numai 
din vina femeilor am făcut. 

— Lasă consideraţiile şi revino la subiect, Franţochi! 

— Am făcut aşa cum mi-a cerut. Am scăpat mai 
devreme şi, într-adevăr, pe Dionisie Lupu mă aştepta o 
maşină. O „Dacia” 

— Ce număr? 

— Habar n-am. M-am urcat. Ce s-a întâmplat după 
aceea nu ştiu, nu ţin minte. Adică nu ţin minte unde m-a 
dus, cum am ajuns acolo. Conducea o femeie. 

— Aretia? 

— Nu! O alta. Aproape că n-o vedeam la faţă, fiindcă 
era întuneric, şi afară, şi în maşină. M-a tratat cu o 
ţigară. l-am mulţumit şi am aprins-o. Avea un gust 
ciudat. Nu pot să spun că-mi plăcea, totuşi n-am putut să 
n-o fumez până la capăt. Ce s-a întâmplat după ce am 
fumat-o nu mai ştiu. Nu ştiu dacă am mers mult sau 
puţin, nu ştiu unde m-a dus. Ceea ce îmi amintesc, vag, 
cred că s-a întâmplat după ce am ajuns în casa în care 


m-a dus, dacă într-adevăr s-a întâmplat totul cu 
adevărat. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu ştiu dacă nu cumva am trăit 
întâmplările doar în vis. 

— Chiar dacă a fost vis, povesteşte-mi! 

— Se făcea în vis - dacă a fost vis - că mă aflam într-o 
încăpere foarte mare şi frumos mobilată, aşa cum n-am 
văzut decât în filme. Era acolo o femeie tânără şi una 
bătrână. Amândouă erau frumoase. Bătrâna s-a uitat la 
mine, m-a mângâiat pe obraz, pe la tâmple şi tot timpul 
m-a privit de parcă i-ar fi fost tare milă de mine. Pe urmă 
a plecat. Am rămas cu cea tânără. Stătea pe jos, pe o 
blană albă, nu ştiu ce fel de blană era, în faţa unui cămin, 
în care nu ardea focul. Cred că era un cămin fals. Nu 
avea nimic pe ea, decât un văl. Să mă trăsnească 
Dumnezeu, dacă vă mint, dar îmi ziceam că aşa vis nu 
mai visasem niciodată şi căutam să mă conving că era 
vis, fiindcă numai în vis pot avea loc asemenea 
întâmplări extraordinare. Femeia cea tânără s-a ridicat, a 
turnat ceva într-un pahar, dintr-o sticlă cu o etichetă pe 
care nu-mi amintesc ce anume scria, şi mi-a dat să beau. 
Am băut şi, cum am băut, m-am simţit foarte fericit. Mă 
simţeam atât de fericit, încât mi-am zis că probabil nu 
mai sunt pe pământ, fiindcă pe pământ, omul nu poate fi 
în aşa măsură de fericit. După aceea, ea m-a luat de 
mâini şi m-a dus pe blana din faţa căminului. Acolo am 
făcut amândoi dragoste. Ce am simţit atunci, în visul 
acela, nu se poate descrie. Şi de aceea spun că a fost 
probabil vis, deoarece dacă oamenii când fac dragoste ar 
simţi o plăcere tot atât de mare, sigur ar muri de fericire. 
Aşa a fost. Pe urmă, iarăşi nu ştiu ce s-a întâmplat. Ce 
ştiu este că m-am trezit mergând pe stradă, spre casă. 
M-am culcat să dorm, în speranţa că voi visa visul. Nu s-a 
întâmplat aşa. Două zile mai târziu, pe stradă, m-a ajuns 
din urmă fata asta din fotografie. 

— Aretia Nisipu? 


— Da. M-a întrebat dacă vreau s-o revăd pe „doamna”. 
l-am răspuns că aş vrea să mai visez o dată visul acela. 
Mi-a răspuns că o voi vedea, dacă accept ca seara la bar, 
când cineva îmi va cere să-i aduc ţigări „Snagov”, să-i 
înmânez pachetul pe care ea mi-l va da. Am acceptat 
imediat. Atunci a scos din poşetă un pachet de ţigări şi 
mi l-a dat. „Ai grijă - mi-a atras ea atenţia - să nu 
greşeşti şi să-l dai altcuiva sau să-i dai alt pachet”. 

— Te-ai uitat să vezi ce conţine pachetul? 

— Nu am putut. Ar fi trebuit să-i desfac fâşia de 
control. Apoi, după o pauză: de altfel nici nu era nevoie, 
fiindcă am bănuit că înăuntru se afla un microfilm sau 
ceva asemănător, cu caracter secret. La bar, pe la miezul 
nopţii, un client m-a chemat şi mi-a cerut să-i aduc ţigări 
„Snagov”. Am înţeles că lui îi era destinat pachetul pe 
care îl aveam pregătit în buzunar. | l-am dat. 

— Cum arăta clientul? Descrie-mi-l! 

— Era înalt!... Blond!... Credeţi-mă nu mi-l amintesc de 
loc. Îmi amintesc doar că mi s-a părut a fi străin. 

— Continuă! 

— După ce i-am predat pachetul de „Snagov“, în 
aşteptarea răsplatei, am fost ca nebun. Dar în noaptea 
aceea nu s-a întâmplat nimic. În cea următoare, din nou 
telefonul, din nou invitaţia de a mă urca în maşina care 
aştepta pe „Dionisie Lupu”, din nou mi-a oferit o ţigară, 
din nou m-am trezit în încăperea frumoasă, din nou 
femeia bătrână şi frumoasă m-a mângâiat pe obraji şi m- 
a privit ca şi când m-ar fi compătimit, pe scurt, din nou s- 
a repetat totul, ca de prima dată. Vreau să spun că din 
nou am visat visul acela din care m-am trezit iarăşi pe 
stradă, în drum spre casă. Pe urmă... Pe urmă, am 
aşteptat... am aşteptat. Dar au trecut zile, au trecut 
săptămâni. Eram din nou ca nebun. Dacă Aretia ar fi 
venit să-mi spună să dau foc oraşului sau să arunc în aer 
o uzină, aş fi acceptat numai ca s-o mai văd o dată pe 
femeia aceea sau să mai visez o dată visul. Nu mai eram 
om. Dacă n-aş fi trăit cu speranţa că într-o zi vor mai 


avea nevoie de mine, sigur că mi-aş fi pus capăt zilelor. 
Am început să beau. Beat îmi era mai uşor să suport 
aşteptarea. Aşa au trecut zilele. Vreau să spun că numai 
aşa, beat de dimineaţă până seara şi de seara până 
dimineaţa, am putut îndura, am putut aştepta, adică am 
putut spera. Pe urmă, într-o zi - miercuri au să se 
împlinească două săptămâni - iarăşi m-a ajuns din urmă 
Aretia. M-a întrebat, ca de fiecare dată, dacă vreau s-o 
revăd, pe „doamna”, i-am răspuns că dacă n-am s-o mai 
văd, am să mă omor. Atunci ea mi-a spus că este 
dispusă să mă primească dacă voi accepta o anume 
propunere. „Fac orice, numai s-o văd”, i-am răspuns. 
Atunci mi-a cerut s-o însoțesc. Am crezut că mă duce 
acolo. În realitate, m-a dus la galeria „Apollo”, de pe 
Calea Victoriei. O ştiţi, desigur. 

— Bineînţeles! 

— Acolo mi-a spus: Desigur că toate acestea nu te 
interesează, şi nici pe mine. Dar prefă-te că eşti încântat, 
prefă-te că te desprinzi greu din faţa fiecărui tablou, ca 
să treacă timpul. Aşa am făcut. După aproape jumătate 
de oră a intrat o fată. Bănuiţi cine? 

— Rodica Anghene. 

— Ea. Atunci mi-a şoptit: „Uită-te bine la fata asta, ca 
s-o ţii minte, dar fără ca ea să observe”. Aşa am făcut. 
„Ai s-o ţii minte?” „Nicio grijă”, i-am răspuns. Mi-a făcut 
semn să plecăm. Am intrat în grădina Ateneului. Ne-am 
aşezat pe o bancă. Mi-a spus: „Te întreb încă o dată: Eşti 
în stare să plăteşti orice preţ, ca să te mai primească o 
dată?”. „Orice preţ!” i-am răspuns. „În cazul acesta uite 
ce-ţi cere Ea: Diseară, poate mâine seară, fata pe care ai 
văzut-o la expoziţie va veni la bar. Nu ştiu ce-ţi va cere 
să bea. Poate whisky, fiindcă îi place, în orice caz, ceva 
de băut îţi va cere. Apropo, care vor fi mesele dumitale?” 
l-am spus. „Bine! Fata se va aşeza la o masă din raionul 
dumitale. Dacă e multă lume, fă în aşa fel să n-o ocupe 
nimeni. Îţi va cere ceva de băut. Dumneata îi vei pune în 
pahar o pilulă pe care am să ţi-o dau. Vei aştepta până 


se dizolvă, pe urmă îi duci băutura. Asta e tot ceea ceai 
de făcut.” Am întrebat-o ce fel de pilulă este aceea, şi ea 
mi-a răspuns răstită: „Un medicament”. Am înţeles însă 
despre ce fel de medicament era vorba. Câteva clipe am 
fost îngrozit. Probabil că mă schimbasem şi la faţă. „Mai 
ai timp să te răzgândeşti. Dar ţin să te avertizez că, dacă 
refuzi, n-ai s-o mai vezi niciodată. Hotărăşte-te!” Nu era 
nevoie să mă hotărăsc. Eram hotărât. Trebuia s-o văd, 
indiferent de ceea ce avea să mi se întâmple după 
aceea. „Dă-mi pilula!” i-am spus. Mi-a dat-o. Rodica a 
venit la bar, în aceeaşi noapte. Şi... şi ce s-a întâmplat 
după aceea, ştiţi. 

Angelo Franţochi îşi acoperi faţa cu palmele. Parcă 
dintr-odată îmbătrânise. 

— Şi „doamna” s-a ţinut de cuvânt? întrebă maiorul. 

— Da! După a treia noapte a sunat telefonul. Şi mai 
târziu totul s-a întâmplat după acelaşi tipic. Dimineaţa, 
când m-am trezit pe stradă şi în drum spre casă, mi-am 
zis că de acum încolo nu voi mai putea trăi fără ea sau 
fără visul acela, în cazul când totul n-a fost decât vis. Şi 
chiar din dimineaţa aceea am început din nou să aştept, 
să sper că va avea din nou nevoie de mine. Am aşteptat 
şi, ca să pot îndura aşteptarea, iarăşi am început să 
beau, să bag în mine coniac, votcă, gin, de toate, fără ca 
totuşi să izbutesc a mă îmbăta, conştient că dacă voi mai 
continua aşa, într-un an de zile alcoolul îmi va arde 
măruntaiele, îmi va scleroza ficatul. Doream atâta să 
simt din nou fericirea aceea, încât am făcut ceea ce n-am 
mai făcut de când eram copil. M-am dus la biserică, am 
aprins lumânări, am căzut în genunchi şi m-am rugat cu 
lacrimi ca Ea să aibă din nou nevoie de mine, indiferent 
pentru ce anume faptă. Dar m-am rugat zadarnic. Zilele 
treceau şi nu trimitea după mine. Asta până acum de 
curând, când Aretia iarăşi m-a ajuns din urmă, în acelaşi 
loc, în dreptul unei staţii de tramvai, de altfel ca de 
fiecare dată. Când am văzut-o, am fost aşa de 
emoţionat, încât dintr-odată a început să se învârtească 


strada cu mine. Numai că bucuria a fost zadarnică. Mi-a 
spus: „Am venit să-ţi aduc la cunoştinţă că nu o vei mai 
vedea niciodată, şi că ar trebui să nu te mai gândeşti la 
ea”. „Dar nu se poate! am exclamat. Dacă, într-adevăr, 
n-am s-o mai văd, altceva nu-mi rămâne de făcut decât 
să mă omor”. Ştiţi ce mi-a răspuns? Mi-a spus: „De fapt, 
ea ştie că nu vei putea supravieţui fără s-o mai vezi. ŞI 
de vreme ce nu-i va mai fi posibil să te vadă, ca să nu 
suferi, te sfătuieşte să nu amâni de loc şi să-ţi faci cât 
mai curând seama”. 

— Aşa ţi-a spus? 

— Da!... Da!... Chiar aşa mi-a spus. Pe urmă a plecat. 
Şi abia după ce n-am mai văzut-o, mi-a dat prin minte că 
ar fi trebuit s-o urmăresc. Urmărind-o, poate că aş fi aflat 
unde locuieşte cealaltă. 

— Când ai văzut-o ultima oară? 

— În urmă cu patru zile. De patru zile nu mai trăiesc. 
De patru zile sunt nebun. Dar nu sunt chiar atât de 
nebun ca să mă salvez. Şi fiindcă nu sunt, n-o să mai pot 
îndura şi o să mă omor. Vedeţi câtă dreptate a avut 
atunci când m-a sfătuit să nu mai amân ceea ce sigur voi 
sfârşi prin a face. Dacă îi urmam sfatul, scăpăm definitiv 
şi nici nu ajungeam aici, în faţa dumneavoastră. Domnule 
maior, am mijlocit ca nişte documente secrete să ajungă 
în mâinile unor oameni care nu ne iubesc ţara. Ceea ce 
am făcut înseamnă un act de trădare. Mai mult decât 
atâta, am omorât-o pe Rodica Anghene. O crimă 
monstruoasă pentru care nu am niciun fel de 
circumstanţe atenuante. Pentru aceste crime ar trebui să 
fiu executat. Ce credeţi, domnule maior, mă vor găsi 
oare atât de vinovat ca să fiu executat? Credeţi că aş 
putea avea această şansă, domnule maior? 

Maiorul însă nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

— Spune-mi, Angelo Franţochi: Ultima dată când te-a 
dus acolo, Aretia Nisipu te-a mai tratat în maşină cu o 
țigară? 

— Da! 


— Asta înseamnă că de fiecare dată s-a întâmplat la 
fel. 

— Da! De fiecare dată. 

— Ultima dată ţigara pe care ţi-a oferit-o a avut acelaşi 
gust particular, neplăcut? 

— Nu! Ultima dată, mai ales, mi-a făcut o reală plăcere 
când am fumat-o. 

— Încă o întrebare: Va să zică ai fost acolo de trei ori. 
Şi de fiecare dată te-ai trezit în casa aceea. 

— De fiecare dată. 

— Care a fost ultima aducere aminte înainte de a avea 
conştiinţa că te afli în locuinţa aceea? 

— Ţigara pe care o fumam. 

— Şi prima amintire, după aceea? 

— O încăpere frumos mobilată, ca în filme. Pe urmă, 
cele două femei. Cea tânără... Cea bătrână... 

— Acum te rog să te gândeşti bine, înainte de a 
răspunde: Ai fost acolo de trei ori. Şi probabil că de 
fiecare dată după aceea, ai încercat să-ţi reaminteşti tot 
ceea ce s-a întâmplat cât timp, hai să zicem, ai visat. 

— Sigur că am încercat. 

— Ei bine, a doua oară ţi-ai reamintit mai multe lucruri 
decât prima dată? 

— Nu. 

— Dar a treia oară în comparaţia cu a doua? 

— Nici a doua oară şi nici a treia oară nu am izbutit să- 
mi reamintesc mai mult decât prima dată. In schimb, 
ceea ce mi-am putut reaminti am retrăit cu o intensitate 
de fiecare dată mai mare. 


13 
MAIORUL RADU MĂNÂILĂ A 
MAI MARCAT UN PUNCT 


Destăinuirile lui Angelo Franţochi, exceptând tenta lor 
de senzaţional, erau stranii, tenebroase, greu se pătruns 
în adevărata lor semnificaţie. 

— De ce crezi, bătrâne, că l-au sacrificat pe Franţochi? 
întrebă Bogdan după prima audiere a ospătarului? 

— Ce întrebare! Pe ceilalţi nu i-au sacrificat? Pe Dragu? 
Pe Apostol Glodaru? Pe Sarandi Torcin? Pe Vasile 
Chiscanu? In legătură cu toţi aceştia anonimul 
denunţător a binevoit să ne „informeze”. 

— Bine, dar toţi aceştia s-au sinucis... 

— Şi tu nu vrei să-l vâri în aceeaşi oală şi pe Franţochi, 
care nu s-a sinucis. 

— Crezi că trebuie să-l vâr musai şi pe el? 

— Poate că da. Denunţându-ni-l, „Excentricul” tău 
probabil a sperat că Franţochi se va sinucide înainte ca 
noi să-l arestăm. lar dacă nu s-a întâmplat aşa, înseamnă 
că la ospătar coeficientul de laşitate a fost mai mare 
decât la ceilalţi. Dar asta nu înseamnă că dacă îl mai 
lăsam liber vreo câteva zile nu se omora. De altfel, ne-a 
şi spus-o. Şi deoarece n-o mai poate face - fiindcă nu-i 
vom da posibilitatea - ai auzit ce m-a întrebat: Dacă 
infracțiunile comise sunt în suficientă măsură de grave 
ca să atragă după sine condamnarea sa la moarte. Şi 
poţi să fii sigur că n-a spus-o doar ca să ne impresioneze, 
ci fiindcă doreşte sincer să fie executat, de vreme ce nu 
mai are posibilitatea să-şi pună singur capăt zilelor 

— Totuşi, nu înseamnă că n-am câştigat anumite 
poziţii, ca să folosesc o terminologie militară. 


— Poziţii? Desigur. Declaraţia lui Franţochi este 
deosebit de importantă. În primul rând, fiindcă întrezărim 
metoda folosită de reţea. 

— Tu o întrezăreşti, bătrâne? 

— Desigur. Dar, fiindcă e vorba doar de o „întrezărire”, 
nu o cazul să discutăm despre aceasta. Să vedem ce 
elemente pozitive avem. Cunoaştem, sigur, cel puţin un 
membru al reţelei: Pe Aretia Nisipu. Nu-i mai puţin sigur 
că şi Erna are, direct sau indirect, un amestec. Despre 
Aretia Nisipu însă noi ştim ceva deosebit de important: A 
servit ca agent de legătură între persoana care conduce 
reţeaua şi Angelo Franţochi. De aceea, e firesc să ne 
punem acum întrebarea: Aretia Nisipu a servit ca agent 
de legătură numai în cazul Franţochi sau şi în toate 
celelalte cazuri? Care-i părerea ta, băiete? 

— Eu înclin să cred că în toate cazurile. 

— Şi de ce crezi? Argumentează! 

— Nu am decât un singur argument, dar el mi se pare 
destul de solid. Din motive de conspirativitate, de 
securitate pentru reţea. Din acest motiv, mi se pare puţin 
probabil că de fiecare dată „excentricul” tău a folosit alt 
curier. 

— Şi eu gândesc la fel. Să mergem mai departe. Avem 
oare motive să credem că Franţochi a fost ultima lor 
victimă? Cu alte cuvinte, putem crede că reţeaua va 
trage obloanele şi că pe viitor se vor abţine să culeagă 
informaţii cu caracter secret? 

— Pe naiba, vor renunţa! Dar, aflând că Franţochi nu s- 
a sinucis, ci că se află viu în mâinile noastre, pentru 
câtva timp vor căuta să stea în banca lor. Evident, numai 
pentru câtva timp. 

— Asta în cel mai rău caz, băiete. De ce spun în cel 
mai rău caz? Fiindcă ei n-au de unde să ştie pe ce ne-am 
bazat când l-am arestat pe Franţochi. Ce vreau să spun 
prin aceasta? Că ei măcar nu pot bănui că noi am ajuns 
la Franţochi urmărind-o pe Aretia Nisipu, care ne-a 
devenit suspectă în ziua când am descoperit că s-a 


întâlnit „întâmplător” cu Erna şi că Erna, la rândul ei, ne- 
a devenit suspectă, fiindcă ne-a îndrugat balivernele în 
legătură cu misticismul Rodicăi Anghene. 

— Totuşi, se vor gândi că, luându-l la întrebări, 
Franţochi ne va destăinui... 

— Ce? îl întrerupse maiorul? Ceea ce, de fapt, am şi 
aflat? Dar oare numai pe baza a ceea ce am aflat de la 
Franţochi putem da de urma persoanei care conduce 
reţeaua? 

— Pe naiba putem! 

— Să presupune în totuşi că, pentru un oarecare timp, 
se vor da la fund. Până la urmă însă se vor mişca. 

— Se vor mişca. Mă îndoiesc însă, că atunci când vor 
începe din nou să acţioneze vor folosi aceeaşi metodă ca 
şi în cazul Franţochi. Ori dacă n-au s-o folosească, nu-i 
deloc sigur că vor avea nevoie de un om de legătură, 
adică de Aretia Nisipu. 

— Dar cine îşi face iluzia că ei vor racola viitoarele 
victime în acelaşi fel? Dacă ne gândim cum a sfârşit-o 
Sarandi Torcin, ne putem da seama că folosesc cel puţin 
două procedee. 

— Asta spun şi eu, bătrâne. Dar dacă altul va fi clişeul, 
probabil că nu vor mai avea nevoie de un om de 
legătură, respectiv de Aretia. 

— Nu-i neapărat o concluzie obligatorie. Dar, 
presupunând că lucrurile vor sta chiar aşa, avem totuşi în 
mână un atu foarte puternic. Ştim că Aretia Nisipu a fost 
folosită ca agent de legătură. Asta ce înseamnă? 
Inseamnă că este o persoană de mare încredere. Ori 
dacă, într-adevăr, aşa este, nu se poate să nu fie şi pe 
viitor folosită în vreun fel oarecare. Cu alte cuvinte, 
supraveghindu-i fiecare mişcare, este imposibil să nu 
ajungem prin ea la persoana care conduce reţeaua, aşa 
cum, tot datorită ei am ajuns la Franţochi. 

— Mda! Este imposibil, fu nevoit să recunoască şi 
Bogdan. 

— Ciudat! Reţeaua aceasta pare a fi de un fel 


deosebit. 

— Prea multe femei, nu? 

— Mai mult: Numai femei! 

— Şi Balthazar? 

— Pe el nu trebuie să-l incluzi în reţea. În primul rând 
fiindcă reţeaua exista încă înainte ca el să evadeze, iar în 
al doilea, fiindcă Balthazar, chiar dacă are vreo legătură 
cu reţeaua - şi probabil că are - în niciun caz ea nu este 
una organizatorică, devreme ce el se află în ţară numai 
provizoriu. Deci o reţea formată numai din femei. 
Probabil că aceasta este şi explicaţia că acţionează, hai 
să spunem, într-un mod insolit. Nu s-a mai întâmplat încă 
niciodată ca o reţea să-şi sacrifice agenţii, mai înainte de 
a stoarce de la ei absolut toate informaţiile pe care 
aceştia le deţin sau le pot obţine. 

— Dacă, într-adevăr, reţeaua este formată numai din 
femei, eu îţi spun: „Bătrâne, teme-te de femei chiar şi 
atunci când îţi fac daruri!” 

— Şi, mă rog, ce daruri ne-au făcut ele? 

— Cum ce daruri? Păi nu ele ne-au denunţat pe 
Glodaru, pe Dragu Damian, pe Sarandi Torcin, pe Vasile 
Chiscanu? 

— Bine, ne vom teme de ele. Într-un fel ne şi temem, 
fiindcă până acum ne-au dat destulă bătaie de cap. Pe 
viitor ne vom teme în sensul că va trebui să fim foarte 
prudenti, nu care cumva să călcăm în străchini - cum 
spui tu - tocmai acum când avem în mână un atu cu care 
putem câştiga partida. 

— Cea mai a naibii partidă, bătrâne! 

— Şi dacă oamenii noştri care filează pe Aretia Nisipu 
şi pe Erna Caroţi vor căsca bine ochii, mult nu va mai 
trece până când o vom câştiga. 

A doua zi, la drogheria unde lucra Aretia Nisipu fu 
angajată o nouă vânzătoare. 

— Şefu', nu cumva ai de gând să mă muţi la altă 
unitate, de-ai adus-o pe fâţa asta? întrebă Aretia pe 
responsabil. 


— Ce, eu am angajat-o? E o protejată a directorului. 
Crezi că mie îmi face plăcere să ştiu că am aici, pe capul 
meu, ochii şi urechile lui? S-ar putea să fie o fată bună, 
dar tot aşa de bine s-ar putea să fie o turnătoare. 

Responsabilul, dând aceste explicaţii, nu avea niciun 
dubiu că noua vânzătoare era, într-adevăr, protejata 
directorului. In realitate Clementina era locotenent- 
major, se numea lulia şi se afla în misiune. Sarcina ei era 
să observe dacă nu cumva în timpul orelor de serviciu 
anumite persoane veneau la drogherie nu pentru a 
cumpăra, ci pentru a primi de la Aretia sau a transmite 
acesteia vreo comunicare. 

Trecu o săptămână fără ca prezenta luliei la drogherie 
să însemne altceva decât o măsură de precauţie în plus. 
Dar iată că în cea de a opta zi, curând după ora de 
deschidere, în drogherie intră o femeie aproape bătrână 
îmbrăcată în negru, elegantă, frumoasă şi foarte distinsă. 
Avea părul alb, bogat, pieptănat cu cărare la mijloc, 
strâns la spate într-un coc în care stătea înfipt un 
pieptene foarte frumos, de baga. Clienta părea să fie o 
femeie care ştie să îmbătrânească decent, deoarece nu- 
şi vopsea părul şi nici nu folosea fardul. De altfel, pe faţa 
ei anii lăsaseră puţine amprente. Tenul era neted şi 
numai ridurile fine de la ochi şi de la colţurile gurii 
trădau, relativ, vârsta. Probabil că stigmatele bătrâneţii 
ar fi fost mai vizibile dacă şi-ar fi lăsat gâtul descoperit. 
Dar bătrâna şi frumoasa doamnă avea o rochie al cărei 
guler plisat îl ascundea discret şi cu gust. Nici rochia, nici 
încălţămintea, nici geanta nu erau modeme. Ca şi 
pieptănătura, de altfel, tot ceea ce purta aparţinea 
trecutului. Şi cu toate acestea, nu-ţi trezea compătimire 
şi nici nu te făcea să zâmbeşti îngăduitor, aşa cum se 
întâmplă când vezi o femeie bătrână îmbrăcată după 
moda anilor treizeci sau patruzeci. 

Bătrâna intră în drogherie şi, trecând de Aretia, se opri 
în faţa luliei: 

— Bună ziua, drăguță! 


— Bună ziua, îi răspunse lulia, convinsă că tonul 
familiar se explică prin aceea că bătrâna doamnă, 
probabil veche clientă, o confundă cu Aretia. 

— Aveţi ceai de anghinare? 

— Nu. Doamnă. Nu avem decât ceai de mentă. 
Încercaţi la „Plafar”. 

— Sigur că acolo veţi găsi! 

Această ultimă informaţie i-o dădu Aretia, ocupată cu 
o clientă care intrase în drogherie după bătrână. Şi chiar 
în clipa aceea lulia avu intuiţia că bătrâna frumoasă şi 
cumsecade nu venise să cumpere ceai de anghinare, că 
întrebarea era adresată Aretiei şi că avea un alt înţeles 
decât cel formal, după cum şi răspunsul colegei sale 
avea alt înţeles. 

— Dacă tot am venit, daţi-mi un pachet cu ceai de 
mentă. 

— Plătiţi, doamnă, la casă. Şi lulia îi întinse bonul. 

Era atât de convinsă că bătrâna transmisese un 
anumit mesaj Aretiei, încât îşi spuse că trebuia neapărat 
urmărită. Dar cum? În niciun caz nu putea părăsi 
magazinul fără un motiv. Ar trezi bănuielile Aretiei, iar 
responsabilul sigur că n-ar învoi-o pe moment. Totuşi, 
trebuia să găsească o modalitate. Şi o găsi. lulia ştia că 
drogheria este supravegheată. lar cei care asigurau 
supravegherea, de asemenea erau la curent cu misiunea 
ei. Trebuia deci să atragă atenţia lucrătorului aflat la post 
asupra bătrânei. Până să se întoarcă ea de la casă, lulia 
găsi soluţia. Fără să observe Aretia, scoase propria ei 
batistă şi o depuse pe tejghea. După aceea înmână 
bătrânei pacheţelul cu ceai. 

— Mulţumesc, drăguță! 

— Bună ziua, doamnă! 

O lăsă să iasă din magazin, pe urmă: 

— Doamna şi-a uitat batista. 

Şi alerga după ea. O ajunse când bătrâna abia apucase 
să facă doi-trei paşi. 

— Doamnă, v-aţi uitat batista. 


— Mi-am uitat-o? O luă în mână, se uită la ea şi i-o 
restitui. Nu-i a mea, drăguță. În orice caz îţi mulţumesc 
pentru că ai fost atât de amabilă... 

— Nu face nimic, doamnă. 

Bătrâna se îndepărtă. lulia rămase locului câteva clipe. 
Oare vor înţelege cei ce supravegheau drogheria? Poate 
că da. Dacă nu, însemna că pierdeau ocazia de a 
descoperi o nouă pistă. Reveni în drogherie. 

— Nu-i a ei. În orice caz, dacă vreo clientă vine să 
reclame batista şi eu nu sunt aici, ţineţi minte că o găsiţi 
în acest sertar, se adresă lulia Aretiei şi responsabilului. 

— Crezi că cine a pierdut-o are să-şi amintească unde 
a uitat-o! îşi exprimă îndoiala responsabilul. 

O oră mai târziu, Aretia se pregăti de plecare. 

— Şefu', mă învoieşti pentru un sfert de oră? 

— E musai, Aretia? 

— Numai pentru un sfert de oră, şefu'. Până dau fugă 
la „Romarta”. Mi-a spus o prietenă că au adus nişte 
„şantung”, o minune! 

— Bine! Să nu întârzii. 


În aceeaşi zi, aproape de ora prânzului, maiorul 
Mănăilă citea două rapoarte. Pe amândouă, în stânga, 
cineva scrisese cu creionul roşu: „Foarte important”, 
după care sublimase cuvintele. Şi, într-adevăr, conţinutul 
lor era deosebit de important. 

Primul provenea de la lucrătorul operativ, care, 
văzând-o pe lulia stând de vorbă cu o bătrână în faţa 
drogheriei, înţelesese că ea vroia să-i atragă astfel 
atenţia asupra ei. Consecința fu că bătrâna purtă tot 
timpul „trena” după ea, fără să bănuiască măcar o clipă 
că este urmărită. Filajul fu uşor pentru faptul că de la 
drogherie bătrâna se duse direct acasă. Locuia în 
cartierul din imediata apropiere a Parcului Libertăţii, pe o 
stradă liniştită, într-un bloc de patru etaje, unde ocupa 
un apartament de două camere. Se numea Sevasta Dodu 


şi era văduva unui general. Avea o pensie bunicică. Dar 
independenţa ei materială era asigurată nu atât de 
pensie, ci mai ales de multele obiecte de valoare aflate 
în locuinţa ei: tablouri, bijuterii, argintărie, bibelouri, 
covoare. 

Chestionaţi, vecinii, fără excepţie, avură despre 
generăleasă numai aprecieri favorabile. „Este o 
doamnă!” Faptul că era cu adevărat o „doamnă”, că nu 
se ţinea mândră ci, dimpotrivă, când se apela la ea, se 
dovedea cum nu se poate mai săritoare. Trăia singură de 
când i se prăpădise fiica, dar avea multe rude, care din 
când în când veneau s-o viziteze, în special nepoate 
tinere, foarte frumoase şi. Mai ales, „distinse”. 


Cealaltă informare pornea de la ofiţerul operativ care o 
urmărise pe Aretia Nisipu. Învoindu-se pentru un sfert de 
oră, Aretia se înapoiase abia după o oră. Pe la „Romarta” 
nici nu trecu. leşind în Calea Victoriei, intră la Telefoane 
şi, dintr-o cabină, vorbi cu cineva. Cel care o urmărea nu 
izbuti să vadă ce număr formase. În schimb auzi 
convorbirea. De fapt este exagerat spus convorbire, 
deoarece ea se rezumă doar la atâta: 

— Complimente de la măicuţa! 

După aceea plecă, traversă strada şi intră la „Capşa”. 
Găsi o masă liberă, lângă vitrina cu prăjituri. Comandă o 
cafea şi un coniac mic, după care deschise un ziar 
cumpărat în drum şi începu să citească. Mai exact, se 
prefăcea că citeşte, fiindcă supraveghea discret intrarea. 
După un sfert de oră de aşteptare, îşi făcu apariţia în 
local o fată tânără şi foarte frumoasă. Se opri lângă uşă, 
trecu în revistă lumea aflată la mese, pentru ca în clipa 
când o descoperi pe Aretia să se îndrepte într-acolo. Ceru 
voie să ia loc la masa ei şi, bineînţeles, Aretia fu de 
acord. După aceea, reluând lectura ziarului, se părea că 
ignoră cu desăvârşire pe noua venită. Pe un scaun Aretia 
îşi pusese poşeta. Noua venită făcu la fel cu a ei. 
„Umbra” Aretiei observă că, la un moment dat, se 


găseau alături două poşete identice. Trucul era vechi, 
dar sesizabil numai de cineva cu multă experienţă. Ce va 
urma nu era greu de prevăzut. Aceea dintre ele care 
pleca prima, ca din întâmplare, va schimba poşeta. 
Răbdător, lucrătorul aştepta ca transferul de poşete să 
aibă efectiv loc. Şi într-adevăr chiar aşa se întâmplă. 
Prima care se ridică să plece fu Aretia. Şi, aşa cum el 
prevăzuse, la plecare, ca din greşeală, luă poşeta noii 
venite, care rămase să termine de băut cafeaua. 

Deoarece era de presupus că după această întâlnire 
Aretia Nisipu se va înapoia la drogherie, şi întrucât era 
absolut necesar să afle identitatea necunoscutei, 
lucrătorul operativ se hotărî să devină acum „umbra” 
acesteia. După vreo zece minute, necunoscuta plecă, 
fără să-i treacă prin minte că târa după sine, asemenea 
unei mirese, o trenă. O porni în direcţia fostului local al 
Poştei, cu mersul caracteristic femeilor plecate de acasă 
fără o destinaţie precisă, doar ca să se plimbe. Totuşi, 
„umbra” se înşelă închipuindu-şi că necunoscuta nu mai 
avea acum altceva mai bun de făcut decât să 
hoinărească pe străzi. 

Fiindcă odată ajunsă în dreptul cooperativei de 
croitorie, „Arta Modei”, se mistui înăuntru. „Umbra” 
aşteptă câteva minute, după care intră şi el. Dar abia 
trecu pragul, că şi făcu calea întoarsă, schiţând un gest 
care voia să însemne că greşise uşa, deoarece se 
convinse că fata pe care o urmărise venise să probeze un 
pardesiu. La atelierele croitoriei „Arta Modei” se putea 
intra şi prin pasaj. Lucrătorul operativ se grăbi să ajungă 
pe acolo şi, după ce stătu de vorbă cu responsabilul 
atelierului, acesta îl asigură că „maestra” va prelungi 
proba ca să dureze cel puţin douăzeci de minute. Primind 
această asigurare, lucrătorul operativ formă un numai şi, 
folosind un limbaj convenţional, ceru ca „filajul” să fie 
preluat de către altcineva. Zece minute mai târziu, în 
timp ce necunoscuta se supunea, docilă, exigenţei 
maestrei de croitorie, care prelungea în mod voit proba, 


în stradă supravegherea era preluată de către un alt 
lucrător operativ, cel dinainte înapoindu-se la drogherie. 
Acolo află, aşa cum de altfel prevăzuse, că între timp, 
Aretia se înapoiase. Acum era rândul luliei să intre în 
acţiune. Neapărat lulia trebuia să afle ce conţinea poşeta 
schimbată a Aretiei. Din păcate, drogheria nu avea 
telefon. Până la urmă lucrătorul operativ găsi o soluţie ca 
s-o vestească. 

Maiorul cunoştea urmarea din raportul verbal al luliei. 

informată, ea se conformase indicaţiei primite. În 
spatele drogheriei se afla o încăpere care servea nu 
numai de depozit, dar şi de vestiar pentru toţi cei trei 
salariaţi. De obicei, Aretia arunca neglijentă poşeta pe un 
scaun. De data asta lulia trebui s-o caute. O descoperi 
agăţată de un cui, sub un halat vechi al responsabilului 
pe care de mult nu-l mai purta şi care între timp se 
prăfuise. O deschise şi înăuntru găsi, camuflat într-un 
baton de ruj, un microfilm. Prima pornire a luliei fu să 
intre în posesia acestuia, dar fără ordin n-o putea face. 
De altfel, îşi dădea seama că luându-l risca să rateze 
totul. 


Ceva mai târziu, maiorul Mănăilă primi şi raportul celor 
care preluaseră filarea „necunoscutei”. Aceasta, după 
probă, părăsind croitoria, răsuflă uşurată. Nu i se mai 
întâmplase niciodată ca o probă să dureze atât de mult. 
Era totuşi mulţumită, convinsă fiind că, de vreme ce 
croitoreasa manifestase atâta exigenţă, pardesiul va ieşi 
„superb”. O porni spre Universitate. De acolo luă un taxi 
care o lăsă în faţa bisericii armeneşti. O porni înapoi pe 
jos şi intră într-o cofetărie care avea şi o mică grădină. 
Luă loc la una din mesele libere - la ora aceea erau 
destule - şi comandă îngheţată şi pepsi. Părea nervoasă 
şi se uita mereu la ceas. Fără îndoială aştepta pe cineva. 
După mai bine de un sfert de oră, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, elegant îmbrăcat, se apropie. O salută 


reverenţios, după care luă loc de partea cealaltă a mesei. 
Fu un prilej nimerit ca „umbra” să-i fotografieze, 
împreună, dar şi pe fiecare în parte. 

După nici zece minute, lăsând pe masă o hârtie de 
douăzeci şi cinci de lei, cei doi se ridicară şi plecară. 
Merseră pe jos până la cea mai apropiată întretăiere de 
străzi. Acolo îi aştepta un „Opel-Rekord”. Bărbatul se 
urcă la volan, iar în dreapta lui necunoscuta. Maşina goni 
pe bulevard până în dreptul străzii Popa Nan, merse de-a 
lungul cheiului până la Podul Elefterie, de unde viră pe 
Bulevardul Gheorghe Gheorghiu Dej, pentru a face haltă 
pe strada Sfântul Constantin. Acolo cobori necunoscuta 
care, după ce salută, fluturându-şi degetele, pe cel 
rămas în maşină, dispăru în casă. „Rekordul” porni mai 
departe şi după alte douăzeci de minute se oprea în faţa 
unei foarte frumoase vilişoare de pe strada Finlandei. 
Descuie uşa de la intrare cu o cheie şi se mistui în casă. 
După toate aparențele acolo locuia. In dreapta uşii de la 
intrare se aflau două sonerii şi, în dreptul fiecăreia, câte 
o plăcuţă de alamă cu numele locatarilor: Apostol Bădin 
şi Păun Manafu. Unul dintre aceştia era posesorul 
„Rekordului”. Care dintre ei era oare omul pe care îl 
filase? 


Lucrătorul de la laboratorul foto intră în biroul 
maiorului Mănăilă la numai câteva minute după ce se 
înființase acolo şi Bogdan. Căpitanul venise să raporteze 
cu ce rezultate se soldaseră cercetările întreprinse în 
scopul aflării identităţii atât a necunoscutei cu domiciliul 
pe strada Sfântul Constantin, cât şi a individului ce locuia 
pe strada Finlandei. 

— Mai întâi fata, bătrâne. Se numeşte Rica Diaconu. 
Ocupaţia? Ei bine, sunt sigur că n-ai să ghiceşti cu ce se 
ocupă dumneaei. E manechin. Asta zic şi eu meserie. E 
un fel de a tăia frunze la câini, ca să se spună că eşti în 
câmpul muncii. Adaugă la aceasta că frumoasa Rica - de 


frumoasă e frumoasă foc - a fost figurantă în vreo două 
filme, unde n-a avut altceva de făcut decât să apară 
aproape dezbrăcată, şi cu asta basta. Uitam să adaug că 
locuieşte singură într-o garsonieră. Işi plăteşte regulat 
chiria şi întreţinerea, este totdeauna bine îmbrăcată, şi 
fiindcă e foarte frumoasă şi prietenoasă cu semenele ei 
din bloc, pe care ea le salută mai întâi şi cărora le 
zâmbeşte cu un zâmbet fermecător, este simpatizată de 
toată lumea. 

— Şi celălalt? 

— Da, celălalt, diplomatul... 

— De ce-i zici aşa? 

— Ai să afli imediat, bătrâne. Domnul se numeşte Păun 
Manafu, ocupă apartamentul de la etaj din bloculeţul de 
pe strada Finlandei, şi lucrează la Ministerul de Externe. 

— La Ministerul de Externe? Sigur? 

— Absolut sigur, bătrâne! 

În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă şi în prag apăru 
lucrătorul de la laboratorul foto. 

— Să trăiţi, tovarăşe maior, am adus fotografia cerută 
de tovarăşul căpitan Tudoraşcu. 

— Ale diplomatului, preciza Bogdan, luându-i-le din 
mână. 

Dar abia aruncă o privire pe cea de deasupra şi că 
rămase uluit. Când îşi mai reveni, fără niciun cuvânt, 
puse dinaintea maiorului, pe birou, fotografia încă udă pe 
care, cu câteva clipe mai înainte, o privise. 

Maiorul nu fu mai puţin surprins, dar avu mai multă 
putere de stăpânire. 

— Mulţumesc! Te poţi duce, tovarăşe Rarău. 

După ce lucrătorul de la laborator plecă Bogdan 
izbucni: 

— E Balthazar, Bătrâne. Bal-tha-zar! Să bolunzeşti, nu 
alta. Zău aşa! 

— Mda! Un Balthazar, dar după toate probabilitățile, 
Balthazar. Cine-i nătărăul care te-a informat că... 
lucrează la Ministerul de Externe? 


— Locotenentul major Dorobanţu. Orice, dar despre 
Dorobanţu numai nătărău nu se poate spune că este. 

— Mă rog, îmi retrag cuvintele. Ştiu că este un ofiţer 
capabil. Asta nu înseamnă că de data asta n-a nimerit ca 
leremia. Cum se poate ca Balthazar să fie angajat la 
Ministerul de Externe? Absurd! 

— Ei, angajat! Sigur că nu lucrează la acel minister. E o 
încurcătură la mijloc. Naiba ştie însă despre ce fel de 
încurcătură o fi vorba. 

Maiorul făcu un număr şi, câteva clipe după aceea, 
întrebă: 

— Aveţi la minister un salariat cu numele Păun 
Manafu? 

— Avem! veni prompt răspunsul. 

— Şi unde lucrează? 

— La „Cifru”. 

— La „Cifru”!... Absolut sigur? 

— Nu poate fi vorba de nicio confuzie. 

— Mulţumesc! i 

Maiorul închise. Fruntea îi era brăzdată de cute. li privi 
cu un aer grav pe Bogdan. 

— Ai auzit, da? 

— Am auzit. 

— Există un Păun Manafu. Lucrează la Ministerul de 
Externe, la serviciul „Cifru” şi, după toate probabilitățile 
el îi găzduieşte pe Balthazar, pe superspionul Balthazar. 
Uluitor, măi băiete, uluitor! 

— Să te doară capul, bătrâne, nu altceva! 

— Dorobantu o fi aici? 

— Cred că da. Mă duc să ţi-l aduc, Ducule. 

Câteva minute mai târziu Bogdan se înapoie cu 
locotenentul major Dorobanţu. 

— Dorobanţule, vreau să te întreb ceva în legătură cu 
insul de pe strada Finlandei. Spune-mi, cum ai aflat că 
lucrează la Ministerul de Externe? 

— Tovarăşe maior, vila are numai două apartamente. 
Unul e locuit de Păun Manafu, celălalt de familia Bădin. 


Am stat de vorbă cu soţia doctorului Bădin. Ştiţi, 
dumneaei e foarte comunicativă, aşa că n-a constituit 
nicio problemă să aflu de la ea tot ceea ce mă interesa. 

— Şi totuşi n-ai aflat esenţialul, Dorobanţu. 

— Esenţialul! se miră ofiţerul. lertaţi-mă, dar cred că 
vă înşelaţi. 

— N-ai aflat că Manafu găzduieşte pe Balthazar. 
Înţelegi? Pe Bal-tha-zar! 

— Tovarăşe maior, sunteţi informat greşit. Manafu e 
burlac şi locuieşte singur. 

— Ascultă, Dorobanţule, Balthazar a fost văzut intrând 
în apartamentul lui Manafu, descuind uşa de la intrare cu 
o cheie pe care o avea asupra sa. Circulă cu o maşină 
roşie, un „Opel-Rekord”, parchează maşina în faţa casei 
şi aşa mai departe. Ce ai de spus în legătură cu treaba 
aceasta? 

— Tovarăşe maior, am de spus următoarele: Manafu 
nu găzduieşte pe nimeni, iar maşina roşie îi aparţine. 

— Dumneata l-ai văzut vreodată la faţă pe Manafu? 

— Bineînţeles.  Zăresc pe biroul dumneavoastră 
fotografia lui. 

— Cum, fotografia aceasta este a lui Manafu? Aşa 
pretinzi dumneata, Dorobanţu? 

— Da, tovarăşe maior. 

— Eşti sigur, Dorobanţu? întrebă de data asta Bogdan. 

— Tovarăşe căpitan, pe Manafu mi l-a arătat, prin 
fereastră, doamna Bădin. Nu încape nicio îndoială. 
Fotografia este a lui. 

— Bine, Dorobanţu. Te poţi duce. Mulţumesc. 

După plecarea locotenentului major, cei doi ofiţeri se 
priviră, câteva clipe, cu gravitate. 

— Bătrâne, pricepi ceva? Cine locuieşte pe strada 
Finlandei: Balthazar sau Manafu? 

Maiorul nu răspunse. Formă din nou numărul de 
telefon la care vorbise mai înainte. 

— Tot eu te deranjez. Spune-mi, de când lucrează 
Manafu la voi? 


— De zece ani. 

— Ştii poate unde locuieşte? 

— O clipă. Strada Finlandei, într-un mic apartament, 
proprietate personală. 

— Pot avea o fotografie de-a lui? 

— Bineînţeles. Când îţi trebuie? 

— Imediat. Trimit pe cineva la dumneata. În cel mult 
zece minute va fi acolo. 

— Foarte bine. Il aştept. 

După douăzeci de minute, curierul trimis aducea 
maiorului Mănăilă fotografia lui Manafu. Fotografia părea 
a fi un exemplar retuşat al celei aflate pe birou. 

— Ducule, e Balthazar! 

— Nu vorbi prostii, măi băiete! E Manafu, omul care 
doar seamănă cu Balthazar. Dar asta o spun acum, când 
ştiu că există un astfel de om. Mai adineauri însă, când 
nu ştiam, privind fotografia adusă de Rarău, ţi-am spus: 
„Un Balthazar puţin schimbat, dar, după toate 
probabilitățile, Balthazar”. Şi m-am înşelat 

— În cazul acesta înseamnă că Manafu este un alter- 
ego al lui Balthazar sau, invers. Balthazar este un alter- 
ego al lui Manafu. 

— Deşi asemănarea nu este perfectă, totuşi cei doi 
seamănă mult. Dar mai important decât asemănarea 
este altceva. 

— Ce? 

— Gândeşte-te! 

— Păi, da! Important este că acest Manafu nu-i nici el 
uşă de biserică. S-a întâlnit cu Rica Diaconu la cofetărie, 
aceeaşi Rica Diaconu care i-a pasat Aretiei Nisipu poşeta 
în care se afla un microfilm. Ce conţine microfilmul încă 
nu ştim - aşa cum nu ştim nici cui îi este destinat - dar, 
fără îndoială, nu fotocopiile unor inofensive scrisori de 
dragoste. Ducule, mi se pare că suntem pe punctul de a 
pescui cu năvodul ăl mare. 

— Măi băiete, nu e cazul încă de pe acum să-ţi freci 
palmele de satisfacţie, şi nici să pregăteşti tigaia pe foc 


mai înainte de a avea în taşcă vânatul. Mai bine haide să 
analizăm încă o dată care este situaţia în prezent: Există 
o reţea de spionaj din care, până la ora actuală, avem 
certitudinea că fac parte: Sevasta Dodu, Erna Caroţi, 
Aretia Nisipu şi Rica Diaconu. După cum poţi observa, 
până în prezent n-am putut depista decât femei. 

— De ce n-o incluzi şi pe Rodica Anghene? 

— In acest caz, adaug-o şi pe Marina care s-a sinucis, 
deşi - cel puţin dintr-un anumit punct de vedere - toţi cei 
care şi-au pus capăt zilelor trebuie consideraţi victime. 
Deci, dacă includem pe Rodica şi pe Marina înseamnă că, 
la un moment dat, reţeaua număra şase agente. O reţea 
de spionaj ciudată, unică şi, într-un fel, absurdă, de 
vreme ce îi sacrifică pe aceia de la care obţine informaţii 
dintre cele mai importante. Dacă aceasta este metoda 
permanentă de lucru a reţelei - şi cele aflate până acum 
ne îndreptăţeşte să afirmăm că da - atunci înseamnă că 
- în cazul în care acceptăm că şi Păun Manafu este o 
sursă de informaţii pentru reţea - mai de vreme sau mai 
târziu, acesta va fi şi el sacrificat, adică, trebuie să ne 
aşteptăm ca într-o zi - care s-ar putea să nu fie prea 
îndepărtată - să primim un plic - încă unul - în care 
„Excentricul” tău să-l denunțe, aşa cum a făcut în toate 
celelalte cazuri. 

— Nu cumva microfilmul pe care Rica Diaconu l-a 
pasat Aretiei Nisipu l-a obţinut - cu prilejul unei alte 
întâlniri - de la Manafu? 

— Foarte posibil, măi băiete, foarte posibil! 

— Şi Balthazar? 

— Ce-i cu Balthazar? 

— Păi dacă Păun Manafu nu-i Balthazar, mai putem 
crede că are vreo legătură cu reţeaua? Şi aşa, până în 
prezent, n-am dat decât numai de nişte cuconiţe 
nostime. 

— Desigur, asta e întrebarea-cheie. De săptămâni 
întregi facem tot ceea ce ne pricepem ca să-l depistăm şi 
când colo, tocmai când ne aşteptam mai puţin - şi numai 


cu totul întâmplător - dăm de cineva care îi seamănă 
perfect. 

— Barem dacă Păun Manafu ăsta ar fi basma curată, l- 
am fi lăsat în plata Domnului. 

— Ţinând seama că e vorba de Balthazar, nici măcar 
într-un asemenea caz nu ştiu dacă ne-ar fi fost permis 
să-l ignorăm. Cum însă nu-i, abia suntem obligaţi să nu-l 
pierdem din vedere. 

— Concret, ce propui, bătrâne? 

— Dar tu? 

— Eu aş fi de părere să-l înhăţăm. Nu de alta, dar mi-e 
teamă că, atunci când ne vom hotărî s-o facem, va fi 
prea târziu. 

— Prea târziu? 

— Da, prea târziu. Prea târziu în sensul că nu-l vom 
mai găsi în viaţă, aşa cum, de altfel, s-a întâmplat şi cu 
ceilalţi. 

— Măi băiete, vorbeai mai zilele trecute de nişte 
străchini? 

— Vorbeam, dar nu mă refeream la noi. Cel puţin în 
prezent nu am sentimentul că am călcat în vreuna. 

— Nu. Dar există primejdia să călcăm de acum încolo, 
în cazul când nu vom acţiona cu toată prudenţa. Înţelegi? 
De data asta ceva e altfel ca mai înainte. De data asta 
ştim ceva mai mult despre reţea. Sau, mai exact, de data 
asta ne aflăm într-o fază când doar puţine fire nu sunt 
încă în mâna noastră, şi care să facă posibilă arestarea 
întregii reţele. De aceea nu ne este permis să ne pripim. 
In orice caz, va trebui să cunoaştem şi părerea şefului. 


A doua zi, seara târziu, un „Mercedes” îl lăsa pe 
maiorul Mănăilă în faţa Ministerului de Externe. În clipa 
când urca treptele spre biroul unuia dintre miniştri 
adjuncţi cu care avea întâlnire, ceasul de la mână arăta 
orele douăzeci şi două fără cinci minute. Întrevederea 
fusese cerută de către maior, şi ea ar fi trebuit să aibă 


loc mai devreme cu două ore dacă prezenţa ministrului 
nu ar fi fost solicitată în altă parte, la un „cocteil” de la o 
ambasadă. 

— Imi pare rău că nu v-am putut primi mai devreme, 
dar mi-a fost imposibil, se scuză ministrul. V-am explicat 
însă motivul la telefon. 

— Nu-i nimic, tovarăşe ministru. Vă sunt recunoscător 
că aţi avut amabilitatea să reveniţi la minister la o oră 
atât de târzie, ca să mă primiţi. 

— Despre ce-i vorba, tovarăşe maior? 

— Despre Păun Manafu, care conduce serviciul 
dumneavoastră de „Cifru“. 

— E ceva grav? se nelinişti ministrul. 

— Aşa se pare. 

— In cazul acesta n-ar fi trebuit să plece din ţară... 

— Ce vreţi să spuneţi? Că aveţi de gând să-l trimiteţi 
să lucreze în exterior? 

— A şi plecat, tovarăşe maior. A plecat astă-seară cu 
„Orient-Expresul”. 

— Unde l-aţi trimis? 

— L-am trimis la mai multe ambasade. În Elveţia, 
Franţa, Belgia şi în alte ţări. Un itinerar mai lung. 
Dumneavoastră pot să vă spun. Va trece pe la toate 
ambasadele din apus, pentru un scurt instructaj în 
legătură cu un nou cifru ce urmează a fi introdus la 
începutul anului viitor. 

— Şi de ce este nevoie de un nou cifru? Aveţi cumva 
bănuiala că, într-o anume ţară, codul după care lucraţi a 
devenit cunoscut? 

— Nu. Categoric, nu! Totuşi se recomandă ca, din când 
în când, codurile să fie schimbate. În era electronicii, cel 
puţin teoretic, toate sistemele de cifrare pot fi descifrate. 

— Tovarăşe ministru, sunteţi absolut sigur că Manafu a 
plecat cu adevărat? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, tovarăşe maior. Cum 
dacă a plecat... cu adevărat? Aşteptaţi, vă rog, un 
moment să dau un telefon. Vom şti precis dacă a plecat 


sau dacă, din anumite motive neprevăzute, pe care eu 
încă nu le cunosc, plecarea a fost contramandată. 
Ministrul vorbi cu cineva la telefon, pe urmă către maior: 
Tovarăşe maior, este aşa cum v-am spus: Manafu a 
plecat cu „Orient Expresul” 

— Tovarăşe ministru, ştiţi la ce oră pleacă din Gara de 
Nord „Orient Expresul”? 

— Desigur. Am plecat cu el de mai multe ori. Pleacă la 
orele douăzeci şi zero trei. 

— Ciudat! La orele nouăsprezece şi treizeci de minute 
Păun Manafu se afla la teatru, la Naţional. 

Ministrul se uită la el uluit. 

— În două locuri, în acelaşi timp, nu este posibil să fi 
fost, tovarăşe maior. Înseamnă că ori nu s-a dus la 
teatru, ori dacă s-a dus... Dar nu, e imposibil. Informaţia 
dumneavoastră este inexactă. 

Maiorul nu-i răspunse. Se uită la ceas. 

— E ora douăzeci şi două şi patruzeci şi patru de 
minute. „Orient Expresul” a plecat de un minut din 
Braşov. Totul se va lămuri, de vreme ce abia mâine 
dimineaţă ajunge la frontieră. 

— Cum aveţi de gând să procedaţi? 

În clipa când maiorul se pregătea să răspundă, sună 
telefonul. Ministrul ridică receptorul, dar după câteva 
clipe i-l întinse maiorului. 

— Este pentru dumneavoastră. 

La celălalt capăt al firului era căpitanul Bogdan. 

— Ducule, în timpul primului antract, diplomatul s-a 
făcut căruţă. 

— Nu-i posibil! 

— Ba da! A şters-o pe sub nasul oamenilor noştri, fără 
ca ei să prindă de veste. 

— Eşti la sediu? Bine! Vin şi eu acum acolo. Să-l caute 
acasă. 

— Nu-i! L-au căutat. 

— Dacă va fi nevoie, să-l caute şi în gaură de şarpe! 

Şi închise. Din nou se uită la ceas. 


— Veţi lua măsuri ca să-l arestaţi pe Manafu? întrebă 
ministrul. 

— Vedeţi, tocmai în asta constă problema. Nu ştiu 
dacă trebuie să-l arestăm. Din anumite motive nu ştiu, 
nu sunt chiar sigur. În orice caz, până ajunge trenul la 
frontieră avem timp suficient să luăm o hotărâre. Totuşi, 
pentru cazul când soluţia arestării nu va fi acceptată, am 
nevoie de cineva de încredere de la dumneavoastră din 
minister. Mai exact, de cineva cu un oarecare prestigiu 
care, dacă îi va spune lui Manafu că, din anumite motive 
- motivele urmează să le găsiţi dumneavoastră - 
călătoria se contramandează şi, în consecinţă, trebuie să 
revină la Bucureşti, să fie convins că într-adevăr a 
survenit ceva neobişnuit, şi să se conformeze acestei 
dispoziţii. Puteţi să-mi daţi un asemenea om? 

— Desigur. Cred că cel mai nimerit este Paraschivescu. 
Îl anunţ imediat. 

Şi schijă gestul de a-l chema la telefon. 

— Aveţi timp, tovarăşe ministru, după ce plec eu. 
Acum e ora douăzeci şi trei şi patru minute. Exact peste 
o oră va trebui să fie la Aeroportul Băneasa. Va pleca cu 
un elicopter. Dacă între timp va surveni ceva, îmi voi 
permite să vă mai deranjez la telefon. 

— Oricând, tovarăşe maior. La orice oră. Trimit imediat 
maşina după Paraschivescu. 

— Tovarăşe ministru, îmi permit să vă recomand 
discreţie absolută. Tovarăşul Paraschivescu nu trebuie să 
cunoască motivul adevărat. Trebuie să i se explice că 
măsura a fost luată exclusiv de către conducerea 
ministerului. V-aş sugera să motivaţi că, printre hârtiile 
din valiza diplomatică se află una care, în urma unei 
hotărâri de ultim moment, nu mai trebuie să plece. Sau 
ceva asemănător. Sunt convins că veţi găsi o explicaţie 
care să nu trezească bănuieli nici tovarăşului 
Paraschivescu şi cu atât mai puţin lui Manafu. 

— Nicio grijă, tovarăşe maior. 


La un sfert de oră după miezul nopţii, elicopterul 
decolă de la aeroportul Băneasa. Lângă pilot luase loc 
Paraschivescu, funcţionar superior în Ministerul de 
Externe. Era grav, preocupat de sarcina care îi fusese 
încredinţată. Pe locurile din spate se aflau maiorul Radu 
Mănăilă şi căpitanul Bogdan Tudoraşcu. La Deva 
elicopterul ateriză şi, după ce ofiţerii coborără, îşi 
continuă cursa până la Curtici. In schimb maiorul şi 
Bogdan, cu o maşină a Judeţenei, care îi aştepta, 
ajunseră la gară cu zece minute înaintea sosirii „Orient 
Expresului”. Se urcară în vagonul de dormit Bucureşti- 
Paris Est. De la însoțitor află că omul pe care îl căutau 
ocupa, singur, cupeul cu numărul şase, adică acela în 
care se aflau cuşetele cu numerele 11 şi 12. Ofițerii se 
instalară în cel următor, din întâmplare liber, şi stinseră 
lumina. Lăsară în schimb uşa întredeschisă. Era o măsură 
de precauţie aproape inutilă, deoarece, dacă Manafu ar fi 
încercat să fugă, ei tot l-ar fi auzit. 

Fumau în întuneric, fără să-şi vorbească. Trenul gonea 
prin noapte ca o arătare apocaliptică. Din când în când 
se auzea sirena locomotivei „Diesel”, atât de deosebită 
de fluieratul nostalgic al locomotivei cu aburi de altădată. 

În cele din urmă Bogdan nu se putu abţine să nu pună, 
în şoaptă, întrebarea care îl frământa încă înainte de a se 
urca în elicopter. 

— Ascultă, bătrâne, nu crezi că exagerăm? 

— In ce sens? 

— Nu ar fi fost mai normal să-l fi înhăţat încă de la 
Deva? 

— Da, dacă am şti precis că cel care se află în cupeul 
de alături nu este Manafu. 

— Mă mir că mai ai îndoieli, Ducule. 

— Trebuie să le avem, măi băiete, fiindcă e vorba de 
Balthazar. Tare mi-e teamă că l-am deranjat de pomană 
pe tovarăşul acela de la minister, pe Paraschivescu, şi că 
peste vreo două ore evenimentele îi vor rezerva o mare 


surpriză. Sunt aproape convins că ne canonim inutil în 
noaptea aceasta şi ar fi fost mult mai bine dacă ne-am fi 
continuat cu elicopterul călătoria până la Curtici. Dar 
întrucât sunt aproape, dar nu deplin convins, nu ne este 
permis să greşim, ci suntem obligaţi să căscăm bine 
ochii, chit că, la urmă, când vom face bilanţul, vom 
constata că ne-am ostenit mai mult decât ar fi fost 
nevoie. 

— Bine, dar tu ce crezi că s-ar putea întâmpla mai 
înainte ca expresul să ajungă la Curtici? Te cunosc prea 
bine şi ştiu că în niciun caz nu ne-am găsi acum în acest 
tren dacă ţie nu ţi-ar fi teamă că s-ar putea întâmpla 
ceva neprevăzut, înainte de Curtici. Spune drept, 
bătrâne: Ţi-e teamă că omul nostru a... prins mişcarea? 

— Măi băiete, nu ştiu ce să-ţi răspund. Închipuie-ţi că 
am dat ascultare unui presentiment. Mai mult să nu mă 
întrebi, fiindcă nu ştiu ce să-ţi răspund. 

După aceea nu-şi mai vorbiră. Stăteau unul lângă altul 
în cuşeta de jos, transformată în canapea comodă. 
Bogdan se foia tot timpul, negăsindu-şi parcă locul. La un 
moment dat se linişti şi maiorul înţelese că îl furase 
somnul. Il lăsă să doarmă şi îşi aprinse o nouă ţigară. Se 
uită la ceas. Erau orele cinci de dimineaţă. Peste câteva 
minute trenul avea să ajungă la Arad. În clipa următoare 
auzi zgomote în cupeul de alături. Călătorul se trezise. 
Tuşi de câteva ori, pe urmă, după toate probabilitățile 
începu să se îmbrace. Maiorul îl împinse cu cotul pe 
Bogdan. Acesta sări ca ars. 

— Ce s-a întâmplat, bătrâne? 

_ — Omul nostru e cum nici că se poate mai matinal. 
Inchipuie-ţi, se îmbracă. 

— Ce vorbeşti! Unde suntem? 

— Intrăm în Arad. 

— Ce naiba, doar nu are de gând să coboare la Arad! 
Bătrâne, nu cumva afurisitul tău fler... 

— Lasă acum pălăvrăgeala. Du-te şi cere însoţitorului 
de vagon să-ţi deschidă uşa şi treci în vagonul alăturat. 


Stai pe platformă şi fii cu ochii în patru. Dacă omul nostru 
coboară, cobori şi tu. Pe urmă, ce se va mai întâmpla, 
orientează-te şi tu. 

— S-a făcut! 

Bogdan părăsi cupeul fără să facă zgomot şi, câteva 
minute mai târziu, se afla în celălalt vagon, unul de 
clasă. Trenul îşi micşorase mult viteza şi curând opri, 
poticnindu-se parcă, în gară. În clipa aceea, uşa cupeului 
în care se afla Manafu se deschise şi acesta ieşi pe 
culoar. Era complet îmbrăcat. Închise uşa în urma sa, 
după aceea o porni pe culoar înspre cabina însoţitorului. 

— Câte minute stă trenul în staţie? îl întrebă el pe 
ceferist. 

— Cinci. 

— Am deci timp să dau un telefon din gară. 

— Trebuie să vă grăbiţi, nu care cumva să pierdeţi 
trenul. 

— Nicio grijă! 

Insoţitorul deschise uşa vagonului şi Manafu cobori pe 
peron. Din celălalt vagon cobori şi Bogdan. Manafu, 
preocupat de ceva, nu-l observă. Traversă totuşi peronul, 
fără să aibă aerul că se grăbeşte prea mult şi ieşi în 
spatele gării, ocolind clădirea. Bogdan care îl urmărea de 
departe, îl văzu îndreptându-se înspre o maşină parcată 
ceva mai deoparte. Când ajunse, deschise portiera 
mistuindu-se înăuntru. Dar în clipa imediat următoare, 
cealaltă portieră se deschise şi Manafu cobori pe acolo, 
pornind grăbit înspre tren. Bogdan însă nu se lăsă 
păcălit. Cel care coborâse nu mai era Manafu, ci 
altcineva care doar semăna cu el. Bogdan reţinu numărul 
maşinii - era un „Renault” -, după care, fără să se 
grăbească, reveni la tren. Îl găsi pe maior privind distrat 
pe fereastră peisajul fantomatic, întrucât noaptea 
începea să se destrame. 

— Bătrâne, omul din cupeul de alături nu-i cel care a 
coborât mai adineaori, în gară. 

— Ştiu! Acela, grăbit fiind să coboare, a uitat să-şi 


pună cravata. Asta care a urcat o avea la gât. De altfel, 
am bănuit că se va întâmpla ceva. 

— Bătrâne, iarăşi va trebui să-mi scot pălăria. 

— Lasă, ai să ţi-o scoţi la Bucureşti, după ce vom 
termina toată treaba. 

După cincisprezece minute, expresul opri la punctul de 
frontieră Curtici. Încă mai înainte de a ajunge în staţie, 
un ofiţer grănicer veni să strângă paşapoartele. La sediul 
punctului vamal, Paraschivescu, reprezentantul 
Ministerului de Externe, conform indicaţiilor primite, 
aştepta să i se comunice în ce vagon se afla Manafu. 
Când îl văzu pe maior, fu cum nu se poate mai surprins, 
deoarece îşi aminti că, până la Deva, călătoriseră 
împreună cu elicopterul. Dar fu şi mai surprins când îl 
auzi adresându-i-se: 

— Tovarăşe Paraschivescu, s-a primit aici o 
comunicare din partea ministerului dumneavoastră. Sunt 
autorizat să vă aduc la cunoştinţă că însărcinarea ce v-a 
fost încredinţată când aţi plecat din Bucureşti - şi din 
care motiv vă aflaţi acum aici - se contramandează. 

Câteva minute mai târziu, un ofiţer grănicer - însoţit 
de doi ostaşi - deschidea uşa cupeului în care se afla 
presupusul Manafu. Acesta, numai pe jumătate îmbrăcat, 
stătea culcat şi fuma. 

— Domnule, paşaportul dumneavoastră nu este în 
regulă. Vă rog să coborâţi. Dar, în prealabil, îmbrăcaţi-vă. 

Falsul Manafu voi să spună ceva. Poate să protesteze, 
dar, în ultima clipă, se răzgândi, poate fiindcă înţelese că 
totul este pierdut. Ridică din umeri şi, calm, fără să se 
grăbească, începu să se îmbrace. Ofiţerul prelua valiza 
diplomatică, unul dintre ostaşi bagajele, iar celălalt se 
tinu în imediata apropiere a celui arestat, gata să 
acţioneze în cazul când acesta ar încerca să fugă. 

Fu introdus în biroul comandantului pichetului. Acolo 
aştepta maiorul Radu Mănăilă. 

— Domnule Balthazar, nu cred că îţi face plăcere, dar 
iată că iarăşi ne revedem. 


— A, domnul maior! Felicitările mele. Aţi mai înscris un 
punct. 
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Balthazar se afla din nou în biroul maiorului Mănăilă, 
din nou i se ceruse să ia loc pe scaunul pe care mai 
stătuse cu prilejul primei sale arestări. Nu părea deloc 
afectat că se găsea pentru a doua oară în aceeaşi 
situaţie, deşi, cu prilejul primei sale reţineri, se lăudase 
că îşi va lua revanşa. Timpul petrecut în închisoare nu-l 
schimbase deloc şi Bogdan, care făcea această remarcă 
în gând, tinu să-şi mai spună: „Să juri, nu alta, că aerul 
de acolo i-a priit”. 

— Domnule Balthazar, îmi aduc aminte că în urmă cu 
un an, când te-am anchetat, ai dovedit mult realism. 
Vreau să spun prin aceasta că ai răspuns la întrebările pe 
care ţi le-am pus, fără să ocoleşti adevărul, fără să 
încerci să negi sau să ne induci în eroare aşa cum, în 
general, obişnuiesc să facă toţi acei care ajung să se 
găsească în situaţia dumitale. Sper că şi de data aceasta 
vei fi la fel de realist. 

— Domnule maior, realismul, ca să folosesc expresia 
dumneavoastră, nu m-a părăsit şi, în măsura în care îmi 
va fi posibil, nu vă voi face greutăţi. Pentru a doua oară 
am pierdut şi dumneavoastră aţi punctat în două rânduri, 
dar asta nu înseamnă că sunt, cum s-ar spune, la 
pământ. Şi de vreme ce nu sunt la pământ, competiţia 
dintre mine şi dumneavoastră n-o consider încheiată. 

— Eşti un optimist incorigibil, replică maiorul. A doua 
oară - te asigur - nu vei ieşi din închisoare decât după 
ispăşirea pedepsei, care, de data asta, va fi mult mai 
severă, întrucât cei ce te vor judeca vor ţine seama de 


circumstanţele agravante. 

— Domnule maior, dacă îmi permiteţi, v-aş da un sfat: 
Nu fiţi chiar atât de categoric în ceea ce priveşte timpul 
pe care va trebui să-l petrec la închisoare. Fiindcă trebuie 
să ştiţi - şi nu mă sfiesc să vă dezvălui acest secret - am 
mai elaborat încă cinci planuri de evadare. Vă rog să 
reţineţi: cinci. Ei bine, trebuie să fiţi de acord cu mine că 
atunci când ai în cap cinci posibilităţi de a scăpa din 
captivitate, nu-ţi este permis să fii pesimist. Nu-i aşa? 

— Domnule Balthazar. lau notă de... de 
„angajamentul” dumitale şi, la fel ca prima dată, îţi urez 
şanse bune. Şi acum îţi propun să trecem la ceva mai 
concret. lată, pentru început te poftesc să răspunzi la 
următoarea întrebare: Ce legături au existat între 
dumneata şi Păun Manafu? 

— Propriu-zis, niciun fel de legături. O cunoştinţă de 
dată foarte recentă. 

— Cât de recentă? 

— Patruzeci şi opt de ore, domnule maior Trebuie însă 
să precizez că n-am vorbit niciodată cu el. 

— Niciodată? 

— Niciodată, domnule maior. 

— Mă decepţionezi, domnule Balthazar! lată, constat 
că, deşi m-ai asigurat de contrariul, nu vrei să fii şi de 
data asta realist. 

— Sunt, domnule maior. Numai că de astă dată 
situaţia este schimbată. Cu prilejul primei arestări am 
răspuns tuturor întrebărilor, deoarece nu am avut motiv 
să mă tem că, dând curs invitaţiei dumneavoastră şi 
devenind „realist”, altcineva va avea de suferit. De data 
asta însă a fi realist, în sensul dorit de dumneavoastră, ar 
însemna, cel puţin indirect, să denunţ pe cineva. Dacă aş 
face aşa ceva, m-aş simţi dezonorat. 

— Domnule Balthazar la această oră Păun Manafu este 
arestat... 

— Nu-mi spuneţi o noutate. În momentul în care 
ofiţerul însărcinat cu controlul mi-a declarat că 


paşaportul meu nu este în regulă şi că trebuie să cobor, 
am înţeles că-l aveţi în mână pe Manafu. 

— Mai precis, domnule Balthazar. 

— Că l-aţi arestat, că l-aţi silit să vorbească şi că 
numai în felul acesta aţi putut pune mâna şi pe mine. 

— Când te-ai văzut ultima dată cu Manafu? 

— În urmă cu două zile. 

— Chiar vrei să te cred, domnule Balthazar? 

— Şi de ce nu m-aţi crede? 

— Fiindcă dumneata te-ai văzut cu el doar cu 
cincisprezece minute înainte ca trenul să ajungă la 
Curtici, adică în urmă cu o jumătate de oră. V-aţi întâlnit 
în gara Arad. 

— Ştiţi va să zică. 

— Vezi bine că ştim. 

Câteva clipe, Balthazar îl privi pe maior aproape 
admirativ. Apoi urmă: 

— Domnule maior, faptul că am izbutit să ies din 
închisoare aproape când am vrut constituie o 
performantă cu care ar trebui să mă mândresc. Eu însă 
consider că ar fi fost cu adevărat o performanţă numai 
dacă aş fi izbutit să trec graniţa folosind o identitate 
împrumutată şi cu valiza diplomatică la mine, în care, 
deşi încă n-am apucat să-mi vâr nasul, am fost informat 
că există, pe lângă alte hârtii deosebit de importante, şi 
nişte instrucţiuni privind modul de funcţionare a noului 
cod secret de serviciu al Ministerului dumneavoastră de 
Externe. Ei bine, dacă aş fi izbutit să ies din ţară cu 
această... pradă valoroasă, ar fi însemnat că v-am făcut 
groggy, deşi ideea nu a fost a mea. Nu eu l-am 
descoperit pe Păun Manafu, acest om care îmi seamănă 
destul de mult. Nu a mea a fost ideea substituţiei, prilej 
extraordinar de a intra, fără niciun efort, în posesia unei 
valize diplomatice. De aceea, poate nu o să mă credeţi, 
dar dacă fac abstracţie de valoarea excepţională a 
conţinutului valizei - excepţională din punctul nostru de 
vedere - aproape nu-mi pare rău că tentativa de a părăsi 


România, fără ştirea dumneavoastră, a eşuat. 

— A cui a fost ideea? Iniţiativa? 

— Vedeţi, tocmai în aceasta constă punctul nevralgic. 
Vreau să spun că în legătură cu această problemă 
realismul meu devine reticent. Nu-mi cereţi - şi chiar 
dacă îmi veţi cere sunt hotărât să nu vă răspund - să 
devin informatorul dumneavoastră. Nu pot să denunţ pe 
cineva care mi-a făcut un asemenea serviciu. Sunt gata 
să răspund la orice întrebare care mă priveşte pe mine 
direct, sau la acele întrebări la care, răspunzând, nu mi 
se va părea că echivalează cu o indiscreţie care ar putea 
deveni letală pentru altcineva. Vă rog să mă înţelegeţi. 
Sunt Balthazar, domnule maior, nu un infractor de drept 
comun şi, în consecinţă, delaţiunea îmi repugnă. Pe 
urma, imediat, oarecum stânjenit: Sunteţi amabil să-mi 
daţi o ţigară? 

Maiorul îi oferi pachetul şi îi puse dinainte bricheta. 
Balthazar îşi alese o ţigară, o aprinse şi începu sa 
fumeze, trăgând fumul adânc în piept 

— Domnule Balthazar, ce ai făcut după ce ai evadat 
din spital? întrebă maiorul care încerca să adopte acum o 
altă tactică. 

— M-am prezentat unei anumite persoane care mi-a 
făcut rost de îmbrăcăminte şi care mi-a pus la dispoziţie 
o anumită sumă de bani. 

— Un agent al trustului „Nebel”? 

— Da! 

— Activ? 

— Nu! Un agent pasiv. 

— Ultima dată când am stat de vorbă, mi-ai spus că în 
România Trustul nu dispune de agenţi pasivi. 

— V-am spus, dar nu era adevărat. Ce vreţi, nu vă 
puteam spune absolut tot adevărul, de vreme ce reuşita 
planului meu de evadare - planul numărul unu - 
depindea de acel om, mai exact, de rămânerea lui în 
libertate. 

— Deci, ajutându-vă, din agent pasiv individul acela s- 


a transformat în agent activ. 

— În prezent, domnule maior, nu-i nici activ, nici pasiv. 
Nu mai există. A murit! 

— Şi îţi închipui că am să te cred? 

— Aveţi tot dreptul să nu mă credeţi, dar acesta este 
adevărul. A murit. Pe stradă. Un atac de cord. 

— Numele lui! 

— Cu plăcere, de vreme ce nu mai este în viaţă. 
Eusebiu Cuciureanu. 

— Ocupaţia... Adresa... 

— Măturător, domnule maior. Lucra noaptea la toaleta 
străzilor. „Fieful” lui era bulevardul | Mai, între Domenii şi 
Piaţa Chibrit. Locuieşte, pardon, locuia pe strada 
Mărăcine, o stradelă în spatele cimitirului Pătrunjelu. 

— Şi meseria asta este chiar atât de bine remunerată, 
încât i-a stat în putinţă să vă procure îmbrăcăminte - văd 
că sunteţi elegant îmbrăcat - şi pe deasupra să vă pună 
la dispoziţie şi bani de buzunar? 

— In primul rând, omul primea o subvenție personală. 
Când m-aţi arestat prima dată, v-am spus că Trustul are 
această fantezie de a plăti pe unii dintre agenţii lui 
pasivi, fără a le cere nimic în schimb, scontând pe 
serviciile lor viitoare. 

— Atunci înseamnă că Trustul aprecia mult calităţile 
virtuale ale răposatului Eusebiu Cuciureanu, de vreme ce 
l-a plătit tot timpul, fără să-i ceară nimic în schimb. 

— Vreau să precizez că în legătură cu cheltuielile 
legate de evadarea mea, Eusebiu Cuciureanu primise, în 
prealabil, o anumită sumă de bani. 

— El te-a adăpostit? 

— Da! Casa este agreabila, mobilată modest şi curată. 
Două camere, bucătărie, cămara, pivniţă. 

— Familie? 

— Nu! Soţia i-a murit în urmă cu vreo zece ani. 
Oamenii din mahala îl credeau nebun. Mi-a mărturisit că 
şi-a dat toată silinţa să-şi creeze o asemenea reputaţie, 
din doua motive: în primul rând, ca Oficiul să nu-i bage 


pe cineva în casă. lar în al doilea, ca să nu trezească 
bănuieli vecinilor. Oamenii din mahala vedeau chiar în 
meseria pe care şi-o alesese o dovadă certă a demenţei 
sale. 

— Fiindcă nu toată viaţa lui a măturat străzile? 

— Da. Inainte de război a fost precupeţ de găini „en 
gros”. La naţionalizare i-au luat un întreg etaj, dintr-un 
bloc de pe bulevardul Magheru. 

— Va să zică, atunci când a murit nu mai era un om 
tânăr. 

— Trecuse de şaizeci de ani! 

— Să mergem mai departe. După ce ai evadai, te-ai 
gândit să pleci imediat din ţară? 

— Iniţial, să trec graniţa cât mai repede pasibil. 

— Cum te-ai gândit că vei izbuti? 

— |mi pare rău, dar nu vă pot răspunde la această 
întrebare. V-am spus, mai adineaori, că am în cap cinci 
proiecte de evadare. Ele sunt completate cu tot atâtea 
planuri de trecere a frontierei. Regret, domnule maior, 
dar iarăşi mi-aţi pus o întrebare la care nu pot răspunde. 

— Va să zică, iniţial, erai hotărât sa pleci din ţară. 
Totuşi ai rămas. De ce? 

— Fiindcă s-a ivit ocazia ca revanşa mea să fie una 
extraordinară: să plec din ţara folosind identitatea lui 
Păun Manafu şi ducând cu mine, în valiză, corespondenţa 
diplomatică destinată unor ambasade. Tentaţia a fost 
prea mare ca să-i pot rezista. 

— Mi-ai spus că ideea a fost a altcuiva: Numele lui, 
domnule Balthazar. 

— lertaţi-mă, dar nu vi-l pot spune. De ce refuzaţi să 
înţelegeţi că sunt Balthazar şi că nu obişnuiesc să mă 
clatin după cum suflă vântul? 

Tonul cu care rosti cuvintele exprima dojana. Hotărât, 
Balthazar ignora cu desăvârşire că era din nou arestat 
sau, eventual, nu-şi făcea niciun fel de griji. 

— Deocamdată să-l numim pe domnul acela X. Deci X 
a fost acela care te-a pus în legătură cu Păun Manafu? 


— Nu m-am întâlnit niciodată cu Manafu. Totul a fost 
aranjat şi pus la punct, până la cele mai mici amănunte, 
de către persoana despre care v-am vorbit. In schimb, 
persoana aceasta a aranjat ca să-l pot vedea de departe, 
în vreo două rânduri. Şi să-l studiez. 

— De ce? 

— Ca să pot corecta, prin machiaj, diferenţele de 
asemănare. E o treabă la care mă pricep bine. De altfel 
cred că v-aţi convins şi dumneavoastră. 

— Mda! fu nevoit să recunoască maiorul! Apoi cu alt 
ton: Deci în ziua hotărâtă, adică aseară, Manafu s-a urcat 
în Orient Expres, iar dumneata te-ai dus la teatru. Ce 
scop ai urmărit? Bănuiaţi cumva că eram pe urmele 
voastre? 

— Nu! Dacă am fi bănuit, renunţam şi aplicam varianta 
a doua. 

— Adică? 

— Întrucât s-ar putea s-o folosesc într-o altă 
împrejurare, nu v-o pot divulga. M-am dus la teatru doar 
ca o măsură în plus de precauţie. 

— Şi ai şters-o de acolo englezeşte. Cum ai procedat? 

— Cu numai câteva secunde înainte de primul antract, 
am părăsit sala şi m-am ascuns între faldurile unei 
draperii de pluş din foaier. Mi-am făcut următorul calcul: 
Dacă eventual sunt filat, urmăritorul meu va presupune 
că am renunţat să văd partea a doua a spectacolului şi 
va pleca în urmărirea mea. Din cele ce mi-aţi spus, se 
pare că planul meu n-a fost rău. Mai târziu, după 
începerea actului doi, când în foaier nu mai rămăsese 
nimeni, am ieşit de după perdea şi am părăsit teatrul 
prin uşa rezervată artiştilor. 

— Pe urmă te-ai urcat în maşină şi ai plecat imediat la 
drum, adică spre Arad. Da? 

— Exact. Am calculat cu ce viteză să merg ca să ajung 
în gară la Arad cu zece minute înaintea Orient 
Expresului. Acolo a avut loc substituirea. Eu m-am urcat 
în tren, iar Manafu mi-a luat locul în maşină. Din păcate, 


măsura aceasta de precauţie n-a folosit la nimic, de 
vreme ce mă aflu din nou în mâinile dumneavoastră. 

— Manafu este şi el un agent al Trustului? 

— Nu! 

— Dar X? 

— Nu am cunoştinţă. Presupun că nici el. 

— Atunci de ce a făcut-o? 

— Vă mărturisesc că nu am avut curiozitatea să-l 
întreb. Ştiu, din experienţă, că aproape totdeauna 
curiozitatea excesivă dăunează scopului propus. 

— Explicaţia dumitale este valabilă în ceea ce priveşte 
pe acel domn X, care a pus la cale totul. Dar Manafu? De 
vreme ce nu face parte din vreo reţea, de ce a acceptat 
să joace o asemenea carte periculoasă, fără să se 
gândească la consecinţe? Mai devreme sau mai târziu 
ministerul ar fi fost informat că nu s-a prezentat la 
niciuna dintre ambasade. 

— Domnule maior, nu ştiu dacă Manafu a acceptat, cu 
bună ştiinţă, să fie sacrificat sau dacă nu cumva a existat 
un plan pentru recuperarea sa, de care probabil a avut 
cunoştinţă. Fac această presupunere fiindcă fără o 
asemenea promisiune nu cred că ar fi fost de acord să 
inversăm rolurile. 

Maiorul însă înţelese că Balthazar ştia prea bine, dar 
refuza să vorbească. 


După ce Balthazar îi luă locul în tren, Păun Manafu 
trecu la volan şi o porni înapoi spre Bucureşti. La ora 
aceea de dimineaţa şoseaua era încă liberă, nicio altă 
maşină, camion sau autoturism, nu-i venea din faţă, şi 
nici nu-l depăşea din urmă. Abia după ce străbătu 
aproape douăzeci de kilometri, observă, in oglinda 
retrovizoare, un „Mercedes” care mergea în aceeaşi 
direcţie. Nu-i dădu nicio atenţie. Şi cu toate acestea 
„Mercedes”-ul pe el îl urmărea. (Ca urmare a telefonului 
dat de către Bogdan din gara Arad.) 


În afară de şofer, în maşina de urmărire se aflau doi 
ofiţeri operativi, amândoi puţin cam prost dispuşi, fiindcă 
trebuiseră să plece în misiune la o oră atât de matinală. 
Ordinul pe care îl primiseră sunase: să escorteze 
„Renault”-ul până la graniţa judeţului, de unde urmărirea 
avea să fie preluată de către o maşină a Securităţii 
judeţului Hunedoara. Şi, într-adevăr, chiar aşa se 
întâmplă. Păun Manafu tot timpul avea, când în spate, 
când în faţă, o maşină care nu-l scăpa din vedere. Trecu 
munţii pe la Câineni şi, după ce urmărirea fu preluată de 
către Securitatea judeţului Vâlcea, la scurtă vreme, după 
ce trecu de localitatea Râul Vadului, se întâmplă 
accidentul: O coloană de camioane încărcate cu buşteni 
mergând în aceeaşi direcţie. Şoseaua îngustă şi proastă. 
Manafu voi s-o depăşească dar, ca un făcut, apăreau din 
faţă alte camioane. La un moment dat, coloana, destul 
de strânsă, se răsfiră. Atunci Manafu, voind să câştige 
teren, izbuti să depăşească basculanta din faţă. Dar 
tocmai în clipa aceea un tractor îi ieşi brusc în faţa. 
Manafu voi să reintre în coloană, dar camionul din spate, 
care se grăbise să ocupe locul liber, îl lovi cu putere, 
deviind direcţia maşinii conduse de Manafu înspre 
tractor. Tractoristul îşi pierdu capul, şi gingaşa maşinuţă 
„Renault“, tamponată şi din faţa şi din spate, aproape că 
fu transformată în armonică. Când maşina Securităţii din 
Vâlcea, care venea din urmă ajunse la faţa locului, ofiţerii 
constatară că Păun Manafu, accidentat grav, murise. 

O jumătate de oră mai târziu, maiorul Mănăilă era 
informat telefonic de cele întâmplate. Pentru el 
accidentul era doar o întâmplare stupidă, nu însă şi 
pentru Bogdan care presupunea că Manafu, descoperind 
că este urmărit, provocase intenţionat accidentul. Cu alte 
cuvinte, opina că Manafu preferase să se sinucidă decât 
să cadă viu în mâinile lor. Dar fie că fusese accident, fie 
că fusese sinucidere, un lucru era cert: Manafu o dată 
mort, pista care i-ar fi dus până la omul care organizase 
totul se pierdea în nişte hăţişuri în care nimic nu era mai 


uşor decât să te rătăceşti. 

Speranţa că descoperirea proprietarului maşinii ar 
putea să-i ducă pe drumul cel bun se dovedi iluzorie. 
Maşina fusese furată şi, pentru cazul când proprietarul, 
observând furtul, ar fi reclamat, numărul fusese înlocuit 
cu unul fals. Percheziţia la locuinţa lui Manafu nu dădu 
rezultatele scontate. Singurul câştig fu următorul: în 
coşul de hârtie, cei care efectuau percheziţia descoperiră 
fragmentele unei scrisori pe care, după ce le puseră cap 
la cap, aflară din textul astfel reconstituit că Manafu 
aducea la cunoştinţa unei femei - al cărei nume nu-l 
amintea - hotărârea sa de a-şi pune capăt zilelor. 

In ceea ce priveşte pe Balthazar, acesta refuza în 
continuate să răspundă la orice fel de întrebare care se 
referea la misteriosul X. Şi întrucât maiorul îl cunoştea 
bine, nu-şi făcea iluzii că l-ar putea convinge să 
vorbească. Ce era de făcut? Orice întârziere putea să 
aibă consecinţe dintre cele mai grave. Deşi luaseră 
măsuri ca moartea lui Manafu să fie ţinută deocamdată 
secret, în scurtă vreme X - probabil una şi aceeaşi 
persoană cu „Excentricul” avea să afle sau, dacă nu va 
afla exact ceea ce se întâmplase, va presupune ceva şi 
mai rău: că Manafu fusese arestat. Căci dacă nu i se 
întâmpla accidentul, revenind la Bucureşti de la Arad, 
Manafu ar fi trebuit să ia legătura cu cel care iniţiase 
transferul de persoane pentru a-i raporta că totul 
decursese în bune condiţii. Dar faptul că Manafu nu 
dădea niciun fel de semn de viaţă, ce altceva putea să 
însemne pentru X decât că fusese arestat şi că el, şeful, 
cel care pusese totul la cale, era acum obligat să se dea 
la fund, cel puţin pentru un anumit timp? Poate că aşa se 
explica de ce Aretia Nisipu continua să păstreze 
microfilmul şi să nu-l treacă mai departe, respectiv 
persoanei căreia îi era destinat. 

Cu prilejul unei noi audieri, maiorul pusese lui 
Balthazar următoarea întrebare: 

— Spune-mi, domnule Balthazar, dacă izbuteai să ieşi 


din ţară, trebuia să-l anunţi pe acel domn X că tentativa 
a izbutit? 

— Da! 

— De vreme ce nu este un agent al Trustului, de ce 
era nevoie să-l anunţi? 

— Domnule maior, în România Trustul nu mai are 
deocamdată o reţea. Persoana respectivă m-a rugat ca, 
în caz de reuşită, să-l anunţ pur şi simplu, fiindcă i-ar 
face plăcere să primească o asemenea veste. Persoana 
la care mă refer este un pic excentrică aşa că, cel puţin 
în ceea ce mă priveşte, găsesc firesc, domnule maior, ca 
o asemenea veste să-i facă, realmente, plăcere. 

— Şi pe ce cale i-ai fi transmis comunicarea? 

— Sunt dezolat, domnule maior, dar şi aceasta este o 
întrebare la care îmi este peste putinţă să dau un 
răspuns. 

Deci, pe de o parte, dispariţia lui Manafu, iar pe de 
alta, faptul că nu sosea de la Balthazar comunicarea 
făgăduită constituiau desigur pentru misteriosul X 
argumente puternice că tentativa de trecere eşuase şi că 
atât Balthazar, cât şi Manafu se aflau acum în mâinile 
securităţii. Fără îndoială, o dată ajuns la această 
concluzie, X şi complicii săi se vor grăbi să se salveze. 

Ce era de făcut? După ce problema fu dezbătută pe 
toate feţele, în cadrul unei şedinţe operative condusă de 
colonelul Rareş, se ajunse la concluzia că era absolut 
necesar să se treacă la reținerea Aretiei Nisipu, a Ricăi 
Diaconu şi a Sevastei Dodu. Fie şi numai pentru faptul că 
trebuia evitată primirea unui nou plic, urmat de o nouă 
sinucidere. Niciuna dintre ele nu era „creierul”, dar 
exista speranţa că, anchetate, măcar una dintre ele va 
„Vorbi”, cel puţin atâta cât era necesar ca să-i pună pe 
urmele celui ce conducea reţeaua. 

O oră mai târziu, hotărârea luată era dusă la 
îndeplinire. 


Maiorul Radu Mănăilă, convins că cercetarea celor trei 
femei va fi dificilă, îşi asumă această sarcină. Dar, 
contrar aşteptării, până la un punct, lucrurile merseră 
mult mai uşor decât se aşteptase. incepu prin audierea 
Aretiei Nisipu. Aceasta recunoscu, fără nicio ezitare, că 
microfilmul îl primise de la Rica Diaconu. Recunoscu, de 
asemenea, că avusese „legături” cu Franţochi şi că îi 
„Sugerase” acestuia să o otrăvească pe Rodica Anghene, 
procurându-i otrava.  Întrebată asupra motivului, 
răspunsese: 

— O proastă sentimentală, care risca să compromită 
totul. 

— Ce anume să compromită? Rețeaua? 

— Ce înţelegeţi dumneavoastră prin rețea? vroi ea să 
ştie. 

— Reţeaua de spionaj. Nu are rost să te prefaci că nu 
ştii ce înseamnă o rețea de spionaj. 

— Şi pretindeţi că eu am făcut parte dintr-o rețea de... 
spionaj? 

— Nu? întrebă maiorul, prefăcându-se că e gata s-o 
creadă. 

— Sunteţi stupid. Nici eu şi nici fetele celelalte nu am 
făcut spionaj şi vă declar că nu am cunoştinţă de 
existenţa unei reţele de spionaj. 

— Ai cunoştinţă ce conţine microfilmul găsit în locuinţa 
dumitale? 

— Da! Dar asta nu înseamnă spionaj. 

— Dar atunci ce înseamnă? Pe microfilmul acela au 
fost fotografiate nişte documente cu caracter strict 
secret, din cadrul ministerului... 

— Vă repet, nu am făcut spionaj. Noi nu ne ocupăm cu 
spionajul. 

Rodica Diaconu recunoscu şi ea, de la început, 
învinuirile ce i se aduceau. Da, se întâlnise - la Capşa - 
cu Aretia Nisipu; da, în poşeta ei exista un microfilm care 
trebuia să ajungă în mâinile Aretiei; da, microfilmul îl 
primise de la Manafu, dar nu în ziua în care se întâlnise 


cu el la o cofetărie ci mai înainte; şi aşa mai departe. 
Negă însă cu vehemenţă că avusese intenţia să facă 
spionaj sau că o interesa în vreun fel spionajul. 

Audierea  Sevastei Dodu fu revelatoare, aproape 
senzaţională. Încă din prag zâmbi mieros maiorului şi-i 
spuse pe un ton respectuos: 

— Domnule maior, îi veţi permite unei doamne în 
vârstă să stea jos? 

Maiorul îi indică scaunul care o aştepta şi pe care 
luaseră loc şi celelalte două învinuite, audiate înaintea ei. 
Sevasta Dodu se grăbi să se aşeze şi din nou îi zâmbi 
maiorului care fu nevoit să admită că, în ciuda gradului ei 
de vinovăţie - pe care, deocamdată, încă nu-l cunoştea 
în amănunte - era cea mai fermecătoare femeie în vârstă 
pe care o văzuse în viaţa lui. 

— Doamnă Dodu, dumneata care nu mai eşti la vârsta 
Aretiei Nisipu şi nici a Ricăi Diaconu, ai o idee ceva mai 
precisă despre ce înseamnă o reţea de spionaj? 

— Înţeleg - îl întrerupse şi pe buzele ei apăru din nou 
acel zâmbet fermecător -, fetele v-au necăjit, nevoind să 
recunoască învinuirea că s-au făcut vinovate de acţiuni 
cu caracter de spionaj. Să ştiţi că au dreptate. 

— Şi, bineînţeles, nici dumneata. 

Bătrâna nu răspunse imediat. Îl privea într-un fel 
ciudat pe maior şi acesta înţelese că în ea se dădea o 
luptă. Nu se putea hotări ce atitudine să adopte. Probabil 
cântărea avantajele şi dezavantajele. Trecură un minut. 
Două. Cinci. Maiorul avea multă răbdare. Bogdan însă 
mai puţină şi din cauza aceasta, după alte câteva 
minute, izbucni: 

— Ţi s-a pus o întrebare, de ce nu răspunzi? 

Dar bătrâna păru că nici nu-l aude. Totuşi, până la 
urmă, se hotări să vorbească: 

— Formal, în ceea ce mă priveşte - dar numai în ceea 
ce mă priveşte - recunosc învinuirea dumneavoastră 
justificată. Nu însă dacă am în vedere obiectivul urmărit. 

— Da? Numele Păun Manafu îţi spune ceva? 


— Bineînţeles! Lucra la Ministerul de Externe. Ne-a 
predat un microfilm cuprinzând textul unor documente 
secrete la care el avea acces prin natura serviciului său. 
El m-a ajutat să fac scăpată peste graniţă o anumită 
persoană. 

— Pe Balthazar. Suntem informaţi. Ai cunoştinţă cine 
este acest Balthazar? 

— Desigur! Un spion de mare clasă. Dar dacă 
dumneavoastră sunteţi informat atât de bine înseamnă 
că n-a izbutit să treacă. 


— Nu! N-a izbutit. 
— Păcat! Mi-ar fi făcut o reală plăcere să aflu că a 
reuşit. 


— L-am arestat la frontieră. Dumneata sau cineva din 
organizaţie, probabil persoana care conduce, a aranjat să 
plece în locul lui Manafu. Eşti desigur la curent cu 
aceasta. 

— Bineînţeles, de vreme ce eu am pus totul la cale. 

— În ce calitate? De conducătoare a reţelei? 

— Domnule maior, eu conduc, dar ceea ce conduc nu 
este o reţea de spionaj. 

Maiorul remarcă abilitatea răspunsului ei. Pe de o 
parte Sevasta Dodu se grăbise să recunoască rolul ei de 
conducătoare - desigur pentru a acoperi pe adevăratul 
conducător - iar pe de alta negase cu fermitate ca 
organizaţia ei este o reţea de spionaj. 

— Ai afirmat că ceva - nu ştiu ce - totuşi conduci. 
Dacă nu este o reţea de spionaj, atunci spune-mi ce este 
şi cum se numeşte ceea ce conduci? 

— Eu conduc nişte... călugărițe! 

— Dumneata ne-ai trimis scrisorile pe ale căror plicuri 
figura ca expeditor „Mânăstirea Suzana“? 

— Eul! 

Şi din nou maiorul avu sentimentul că Sevasta Dodu îşi 
atribuise anumite vini numai ca să acopere pe altcineva. 

— În fiecare din aceste scrisori ne dezvăluiai un caz de 
spionaj. 


— Vă dezvăluiam numele unui trădător... 

— Care făcuse sau încă făcea spionaj pentru 
dumneata. Sau, altfel spus, de rodul activităţii de spionaj 
a acelor indivizi ai beneficiat dumneata. 

— Să zicem! 

— Nu mi-ai spus ce legătură există între călugărițele“ 
dumitale şi mânăstirea „Suzana”. Fiindcă maicile de la 
mânăstirea aceea n-au niciun amestec. 

— Dumneavoastră ştiţi ce sunt... că/ugărițele? 

— Nişte biete bigote care, declarându-se „mirese ale 
lui Hristos”, trăiesc într-o anumită comunitate. 

Sevasta Dodu schiţă cu mâna un gest, care voia să fie 
de dispreţ, şi adăugă: 

— Nu-i vorba de călugărițele acelea. Domnule maior, 
în natură există şi altfel de „călugăriţe”. Mă refer la acele 
gâze care, în clipa hotărâtoare a zămislirii, decapitează 
masculul. Aveţi cunoştinţă că există şi asemenea gâze? 

— Desigur. Totuşi, nu văd ce legătură există între 
călugărițele dumitale şi găzele acelea. 

— Dar e foarte simplu. Asemenea gâzelor, călugărițele 
mele, cum le-aţi numit, sfârşesc prin a „decapita” 
bărbaţii cu care fac dragoste. Presupun că aţi înţeles că 
nu e vorba de o decapitare propriu-zisă. Dar, pur şi 
simplu, îi distrug. 

Maiorul îşi aminti că în scrisoarea găsită în poşeta 
Rodicăi Anghene, aceasta aducea la cunoştinţa unui 
bărbat că se apropiase de el în mod deliberat, fiindcă 
urmărea distrugerea lui. 

— Atunci lămureşte-mă ce înţelegi prin „distrugere”. 
Este vorba de o „distrugere” morală? De una fizică? 

— Mai întâi de o distrugere morală, care atrage după 
sine pe cea fizică. 

— În cazul acesta este tot crimă. Distrugerea fizică, 
după ştiinţa mea înseamnă moarte. Or, dacă lor s-a 
datorat distrugerea fizică a amanţilor lor, înseamnă că 
ele i-au omorât. Cuvântul „crimă” nu poate fi ocolit. 

— Fapte care nu pot fi sancţionate de lege, domnule 


maior. 

— Depinde din ce punct de vedere priveşti lucrurile... 

— Indiferent din ce punct de vedere, domnule maior. 
Nu puteţi acuza de crimă nişte fete numai pentru că, din 
cauza lor, nişte nătărăi şi-au pus capăt zilelor. Ele, cu 
mâna lor, nu au omorât pe nimeni. Insă au făcut totul ca 
să-i aducă în situaţia de a se sinucide. Şi, în ultimă 
instanţă, asta înseamnă că ele i-au distrus, aşa cum 
procedează gâzele denumite „călugăriţe”. 

— Bine. Dar la „călugăriţele” dumitale asemenea 
pornire este nefireasca. 

— De ce, domnule maior? Ţin să vă informez că ele, 
„călugăriţele” mele, sunt toate, din punct de vedere 
sexual, nişte traumatizate. 

— Nu mi se pare că traumatizarea lor justifică nevoia 
de... distrugere. Călugăriţele - nu refer la gâzele acelea - 
dacă decapitează masculii n-o fac decât fiindcă nu se pot 
desprind din determinismul firii... 

— Pe când o fiinţă raţională, făcând-o deliberat, vi se 
pare ceva monstruos, îl întrerupse din nou Sevasta Dodu. 
Dar parcă noi, oamenii, nu suntem supuşi aceluiaşi 
determinism? Mai de mult, când eram tânără şi 
traumatizată ca şi călugărițele mele, am citit într-o carte, 
mi se pare a lui Louis Bromfield - titlul cărţii nu mi-l aduc 
aminte - nişte reflecţii care după aceea mi-au dat mult 
de gândit. Prin gura unui personaj - mi se pare o femeie 
- Bromfield afirma că dragostea este, în fond, o chestie 
de glande. În concepţia autorului, un îndrăgostit nu este 
decât o totalitate de glande, funcţionând în chip anormal 
şi aceasta pentru că natura, respectiv viaţa în ultimă 
instanţa, care nu vrea să moară, numai în felul acosta 
poate sili pe respectivul îndrăgostit să procreeze. Cel 
îndrăgostit va idealiza efectul funcţionării anormale a 
glandelor prin tot felul de artificii sentimentale, atribuind 
iubitei o mulţime de însuşiri pe care în realitate nu le are. 
Ştiţi, autorul acredita ideea că bărbaţii şi femeile au 
născocit sentimentul iubirii ca să-şi scape, ca să-şi 


salveze demnitatea, deghizând teribilul imbold fizic sub 
vălul aşa-zis al iubirii, ceea ce, în fond, nu este decât o 
scuză inventată de mândria lor. Autorul mai afirma că 
nu-i nici frumos şi nici prea vrednic să te vezi prefăcut 
într-un instrument lucrând mecanic pentru un anumit ţel, 
acela al naturii vii. Ei, naturii, puţin îi pasă dacă oamenii 
sunt fericiţi sau nefericiţi, după ce i-a supus pe toţi 
ţelurilor ei. Înţelegeţi? Eu le-am deschis ochii, eu le-am 
făcut pe călugărițele mele să vadă că dragostea e, în 
fond, o chestiune de glande, de chimie, eu le-am făcut să 
sfâşie vălul iubirii ţesut din minciuna, din exacerbarea 
orgoliului bărbatului şi al femeii. 

— Ciudată teorie! Oare te-ai întreba ce s-ar întâmpla 
dacă toţi oamenii şi-ar însuşi-o? 

— Probabil vă gândiţi că s-ar prăbuşi civilizaţia, că 
omenirea s-ar întoarce la starea de animalitate. Poate. 
Personal nu sunt convinsă. Dar eu vă invit să reflectaţi: 
cum ar arăta omenirea dacă fiecare om ar găsi 
mulţumirea într-o lume sterilizată de sentimentalisme. 

— În orice caz, ciracele dumitale se pare că nu au găsit 
această mulţumire, de vreme ce simt de fiecare dată 
nevoia să „distrugă” bărbatul cu care fac dragoste. 

— Nu, desigur! Dar v-aţi întrebat de ce? 

— Mă întreb, dar nu găsesc răspuns. 

— V-am spus că ele sunt traumatizate. Deşi sunt 
vindecate de toate gogoriţele sentimentale, deşi acceptă 
în mod lucid rolul de instrumente prin care specia există, 
totuşi, fiind nişte biete fiinţe traumatizate, nu-şi pot 
îndeplini rolul pe care li 1-a conferit firea. Aceasta pe de 
o parte. Pe de alta, bărbaţii, amanţii lor, infectați de 
toate balivernele sentimentale, nu-şi dau seama că sunt 
mânaţi de acel imbold teribil al procreării, cu o putere 
imperativă care, pentru a se realiza, nu ţine seama de 
nimic. Contrastul acesta între luciditatea lor, 
neputincioasă în atingerea ţelului, şi sentimentalismul 
bărbaţilor pe care, în stupiditatea lor, pentru a-şi menaja 
orgoliul, îl numesc dragoste, iubire, naşte un antagonism 


ireconciliabil care a avut ca urmare la elevele mele 
necesitatea de a-i distruge. 

— Şi ai izbutit absolut în toate cazurile să le dezbari de 
sentimentalism? 

— Da! 

Răspunsul veni cu oarecare întârziere şi 
neconvingător. 

— Nu-i adevărat! 

— Nu? Mă surprinde că puteţi face o asemenea 
afirmaţie. Nu credeţi că eu sunt mai în măsură să cunosc 
adevărul? 

— Desigur, îl cunoşti, dar îl camuflezi. De pildă, 
Marina... 

— Ce ştiţi dumneavoastră de Marina? se grăbi să 
întrebe Sevasta Dodu, întrerupându-l din nou. 

— Marina Vazara a fost şi ea o călugăriţă de-a 
dumitale. 


— Mda! 
— La fel. Şi Rodica Anghene. 
— A fost, da! 


— Ce explicaţie ai dat sinuciderii Marinei Vazara? 

— Marina a fost o proastă. 

— Pe ea n-ai izbutit s-o dezbari de sentimentalism? 

— Pentru un anumit timp, da! Am fost chiar mânară de 
ea. 

— Ea l-a „distrus” pe Dragu Damian? 

— Da! A lucrat... superb. Insul s-a sinucis chiar mai 
repede decât mă aşteptam. Pe urmă, proasta, când a 
trebuit să „distrugă” pe altcineva... 

— Pe Sarandi Torcin. 

— Da. S-a îndrăgostit de el. Toată strădania mea s-a 
dovedit zadarnică. A uitat că dragostea - aşa cum 
spunea Napoleon - e o prostie săvârşită în doi, şi că ar fi 
o binefacere dacă o divinitate protectoare ne-ar 
descotorosi de ea. Ce vreţi, prejudecățile în legătură cu 
această problemă sunt foarte puternice şi pline de 
vitalitate. Cu Marina s-a întâmplat în cazul Sarandi ceea 


ce se întâmplă cu o potecă tăiată în junglă. Repede, 
foarte repede este din nou invadată de vegetaţia 
luxuriantă. Jungla prejudecăţilor a invadat-o din nou. A 
redevenit la fel de stupidă ca şi acel Sarandi. Şi atunci 
când el, de teama consecinţelor, s-a sinucis, disperată, l- 
a imitat. 

— Şi cu Rodica Anghene cum s-a întâmplat? 

— Şi ea s-a sinucis! Din acelaşi motiv. 

— Chiar s-a sinucis, Sevasta Dodu? întrebă maiorul cu 
severitate. 

Sevasta Dodu tresări; pe urmă, aproape căinându-se: 

— Dacă ştiţi... Dacă ele au vorbit, de ce mă mai 
întrebaţi? 

— Vreau să aflu de la dumneata de ce ai otrăvit-o? 

— S-a revoltat... M-a înfruntat... M-a ameninţat. Dacă 
nu terminam cu ea, ne-ar fi denunţat. Inţelegeţi? N-am 
avut încotro. Mi-a părut rău, dar a trebuit sa mă scap de 
ea. 

— Şi de ce s-a revoltat împotriva dumitale? 

— Nu numai împotriva mea, ci şi împotriva celorlalte. 

— De ce? S-a îndrăgostit şi ea de omul pe care trebuia 
să-l „distrugă”? 

— Exact nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. Şi când mă 
gândesc, domnule, că a fost cea mai bună, cea mai 
lucidă şi cea mai convinsă dintre toate. Chiar mă bătea 
gândul că, dacă se întâmpla să mor mai curând, s-o las 
pe ea în locul meu. Şi n-aş fi făcut o alegere proastă, 
deoarece era mult mai tânără, mai zeloasă şi cu mult 
mai multă fantezie decât mine. Dar iată că, la un 
moment dat, ceva se întâmplă cu ea. Dintr-odată i se 
năzare că ceea ce le ceream să facă este imoral, şi să 
mă amenințe că se va duce la Securitate să mă denunte. 
Era foarte pornită şi... şi hotărâtă. Aşa că m-a silit să mă 
scap de ea. Am fost în legitimă apărare: eu şi 
„călugăriţele” mele. 

— Care dintre „călugăriţele” dumitale au omorât-o la 
spital? 


— Eu am făcut-o. Eu, cu mâna mea. După ce am aflat 
la ce spital a fost dusă, a doua zi m-am internat şi eu, 
pentru a mi se face unele analize. Restul a mers uşor. 

Şi fără să mai ceară voie, întinse mâna după pachetul 
de ţigări. Îşi aprinse una, mâna în care ţinea bricheta îi 
tremura abia perceptibil, şi maiorul se întrebă dacă 
tremurul se datora vârstei sau faptului că-i era frică. 

— Sevasta Dodu, am ascultat explicaţiile dumitale, hai 
să le spunem teoretice. Va să zică dumneata ai recrutat 
nişte fete tinere - după afirmaţia dumitale toate 
traumatizate sub aspectul instinctului sexual - şi, 
„deschizându-le” ochii asupra a ce înseamnă în realitate 
dragostea, le-ai convins că singura lor menire în viaţă 
este să „distrugă” bărbaţii pe caro îi atrag. Este exact? 

— Foarte exact. Cu singura precizare că ele nu aveau 
dreptul să aleagă bărbatul pe care să-l distrugă, ci 
trebuiau să-l accepte pe acela pe care eu îl indicam. 

— Va să zică „victimele” trebuiau să îndeplinească nu 
numai anumite condiţii, dar şi anumite calităţi? 

— Exact. O calitate şi o condiţie. Calitatea: să fie 
frumoşi. 

— De ce neapărat frumoşi? 

— Ca satisfacția distrugerii să fie cât mai deplină. 

— Şi condiţia? 

— Ca prin funcţia pe care o aveau într-o instituţie de 
stat să fie deţinătorii unor secrete importante. 

— Prin distrugere trebuie să înţeleg că respectivii 
trebuiau aduşi în situaţia disperată de a se sinucide? 

— Da! 

— Reiese, din cele afirmate de dumneata, că țelul 
suprem al organizaţiei... 

— Într-un fel organizație domnule maior. Doar 
eufemistic se poate numi organizaţie, îl întrerupse iarăşi 
Sevasta Dodu. 

Fără să-şi piardă răbdarea, maiorul reluă: 

— Reiese din cele afirmate de dumneata, că țelul 
suprem al organizaţiei era „distrugerea” bărbaţilor. Ţelul 


suprem şi ultim? 

— Foarte exact, domnule maior. 

— Bine, dar ca să distrugeţi bărbaţii n-aţi găsit alta 
metodă decât să-i împingi, prin „călugăriţele” dumitale, 
să facă spionaj? 

Sevasta Dodu schiţă un zâmbet de superioritate. 

— Mi s-a părul metoda cea mai eficace. Probabil că, 
obiectiv vorbind, există şi altele, dar mie nu mi-au venit 
în minte. Dacă m-am oprit asupra ei, aceasta se 
datoreşte întâmplării sau eventual lipsei mele de 
fantezie. N-am ales-o în mod deliberat, cu alte cuvinte, 
fiindcă în mod deosebit mă interesează secretele de stat. 
Nu, domnule maior. În prostia mea continuu să cred, 
chiar şi acum după ce mi-aţi atras atenţia, că nu există o 
metodă mai eficace dacă vrei să-l faci pe cineva să-şi 
piardă capul în aşa măsură, încât să recurgă la gestul 
suprem - sinuciderea - decât să-l ameninţi că-l vei 
denunța, învinuindu-l că desfăşoară o activitate de 
spionaj. Panica respectivului va fi cu atât mai mare cu 
cât funcţia pe care o ocupă în aparatul de stat este mai 
importantă. Dovada cea mai bună este că absolut toţi 
acei care mi-au furnizat materiale cu caracter secret, 
atunci când au fost ameninţaţi că vor fi denunţaţi au 
sfârşit prin a se sinucide. 

— Asta înseamnă că absolut în toate cazurile 
„călugăriţele” au izbutit să-i determine pe cei pe care 
ulterior i-au distrus să le procure documente secrete? 

— În toate cazurile. Niciunul n-a rezistat. 

— Şi au realizat această performanţă bazându-se 
exclusiv pe farmecele lor? 

— Exclusiv pe farmecele lor. „Călugăriţele” mele au 
avut de fiecare dată un avantaj în plus. Lucide, 
considerând dragostea o prostie, nu vedeau în bărbaţii 
respectivi decât viitoarele lor victime. Pe când bărbaţii, 
amanţii lor, care, datorită orgoliului, manifestau un apetit 
pantagruelic faţă de gogoriţele sentimentalismului, se 
îndrăgosteau imediat de ele - trebuie să recunoaşteţi că 


toate  „călugăriţele” mele au fost sau sunt foarte 
frumoase - şi atunci ele, datorită avantajului pe care îl 
aveau asupra lor - disponibilitatea sufletească - izbuteau 
să obţină tot ceea ce voiau de la ei. 

— Sevasta Dodu, te întreb încă o dată: Absolut în toate 
cazurile numai bazându-se pe farmecele lor personale? 

— Da, domnule maior! 

În ciuda acestei afirmaţii categorice, maiorul ştia că 
minte. Percheziţia acasă la Sevasta Dodu le rezervase o 
surpriză care explica anumite afirmații aparent 
incredibile, din declaraţia lui Franţochi. 

— Căreia dintre „călugăriţe” i-ai dat ordin să-l distrugă 
pe ospătarul Franţochi? 

— Adinei! 

— Cine-i această Adină şi unde poate fi găsită? 

— Este Rica. Pentru Franţochi ea s-a numit Adina. 

— Ei bine, Franţochi a acceptat să comită o crimă, s-o 
otrăvească pe Rodica Anghene, numai fiindcă n-a putut 
rezista farmecelor Ricăi Diaconu? 

— Bani n-a primit, domnule maior, se eschivă ea. Era 
evident că întrebarea maiorului nu-i convenea. 

— Sevasta Dodu, dumneata ştii de ce ţi-am pus 
întrebarea? 

— Nu ştiu! replică ea fără convingere. 

— La dumneata acasă s-a găsit a anumită cantitate de 
haşiş. 

— Ah, l-aţi găsit! exclama ea fără voie. 

— Te miri că l-am găsit, fiindcă îl aveai camuflat într-o 
ascunzătoare considerată de dumneata sigură. L-am 
găsit, deoarece eram sigur că există. Pe Franţochi l-ai 
drogat de fiecare dată când s-a întâlnit cu Rica Diaconu, 
presupun în apartamentul dumitale. Este exact, Sevasta 
Dodu? 

— Mda! recunoscu ea, după câteva clipe de ezitare. 

— Cu cine aţi mai folosit drogul? 

— Să zicem că şi cu Păun Manafu. 

— Şi încă pe cine aţi mai drogat? 


— ... Şi pe ceilalţi. 

— In legătură cu Manafu vom discuta ceva mai târziu. 
Ai afirmat că ai obţinut unele informaţii cu caracter 
secret, nu fiindcă ai urmărit în mod expres să le oblii, ci 
doar fiindcă ai considerat că, obligându-i mai întâi să 
trădeze, iar apoi ameninţându-i cu denunţul, îi vei sili 
astfel să se sinucidă. Să presupunem că este adevărat, 
că informaţiile cu caracter secret nu te-au interesat. 
Totuşi ai intrat în posesia lor. Ce ai făcut după aceea cu 
ele, Sevasta Dodu? Ţi-ai alcătuit, hai să spunem, o 
colecţie de documente secrete? 

— Vi le-am restituit după câtva timp. 

— In scrisorile care au însoţit materialele respective, ai 
scris că ni le restitui după ce le-ai dat destinaţia pentru 
care le-ai obţinut. Cu alte cuvinte, că au ajuns peste 
graniţă. 

— V-am minţit. Nu am legătură cu niciun serviciu de 
spionaj de peste graniţă sau cu vreo reţea existentă în 
ţară. Numai eu am luat cunoştinţă de conţinutul 
documentelor secrete, şi nimeni altul. Acesta este 
adevărul adevărat, domnule maior. 

— Da? Spune-mi, Sevasta Dodu, ai găsit cumva o 
comoară? 

— Nu! 

— Atunci de unde ai avut zecile de mii de lei cu care i- 
ai plătit pe cei ce ţi-au procurat informaţii? 

— Nu i-am plătit. V-am minţit. Pur şi simplu v-am 
minţit. 

— Nu vrei să răspunzi. Să mergem mai departe. Ce te- 
a făcut, ca de fiecare dată să denunţi pe cel ce-ţi furniza 
informaţii? Dumneata urmăreai doar „distrugerea” lor. 
Or, în cele mai multe cazuri, denunţul ne-a parvenit 
înainte ca respectivul să se fi „autodistrus”. Nu te-ai 
gândit că s-ar putea să-l arestăm mai devreme ca el să 
aibă timp să se autosancţioneze? Dacă se întâmpla aşa, 
respectivul ar fi fost judecat şi condamnat la pedeapsă 
gravă, dar în niciun caz sancţiunea n-ar fi însemnat 


„distrugerea” lui fizică şi morală. Cu alte cuvinte, nu ţi-ai 
fi atins obiectivul propus. Mai mult, nu ţi-a fost teamă că, 
arestându-i, ne vor pune pe urmele voastre? 

— În primul rând, nu v-am anunţat cu anticipație decât 
în cazurile când am fost sigură că ei se vor sinucide, şi 
încă foarte repede. În al doilea rând, am presupus că, în 
mod normal, când primiţi un denunţ că X sau Y face 
spionaj, nu vă repeziţi să-l înhăţaţi imediat, ci îl lăsaţi 
liber câtva timp în speranţa că, urmărindu-l, veţi putea 
depista legăturile, complicii, şeful şi aşa mai departe. 
Cum s-ar spune, mergeam la sigur. Şi mergeam la sigur, 
întrucât noi, rupând toate legăturile cu el, indirect vă 
obligam să nu-l arestaţi, aşteptând ca el să va pună pe 
urma complicilor lui. 

Sevasta Dodu avea răspunsuri pregătite pentru toate 
întrebările, şi ele erau, cel puţin la o primă vedere, 
plauzibile. 

— Nu-i adevărat că mergeai la sigur, bazându-te 
numai pe argumentele pe care mi le-ai înşirat acum. In 
general, când cineva este învinuit de spionaj nu este 
imediat arestat din motivele arătate de dumneata: de 
pildă, depistarea legăturilor. Numai că în toate cazurile 
semnalate de dumneata învinuirea era însoţită de dovezi 
irefutabile. Deci, datorită acestor dovezi mai mult decât 
concludente, o arestare imediată nu era de loc exclusă. 
Asta ce înseamnă? Înseamnă, Sevasta Dodu, că 
dumneata, denunţându-i, nu mergeai chiar „la sigur” că 
ei se vor sinucide înainte ca noi să apucăm a-i aresta. De 
aceea, te întreb încă o dată: Mergeai la risc sau erai 
sigură că şi în cazul unei arestări imediate nu aveai de ce 
să te temi? 

— Am mers la risc. 

— Nu! Dumneata erai convinsă că nu rişti nimic. Şi erai 
convinsă, fiindcă în prealabil îţi pregătea; victimele să se 
sinucidă. Prin droguri, creai terenul prielnic, pe urmă, 
prin sugestie, le porunceai să se sinucidă. Este adevărat, 
Sevasta Dodu? 


— Să zicem! 

— Mai mult: chiar dacă asupra vreunuia dintre bărbaţii 
ce trebuiau „distruşi” nici drogurile şi nici puterea de 
sugestie a dumitale nu ar fi avut efectul scontat, în cazul 
că era arestat tot nu ar fi avut mare lucru de divulgat, 
fiindcă aproape toţi s-au întâlnit cu „iubitele” lor în 
locuinţa dumitale şi numai după o prealabilă drogare a 
lor, aşa cum aţi procedat şi cu Franţochi. Asta înseamnă 
a ei habar nu aveau nu numai cine sunt în realitate 
femeile de care se îndrăgostiseră, dar nici măcar unde 
locuiesc ele. Singurul care a făcut excepţie de la regulă a 
fost Sarandi Torcin, dar asta numai fiindcă Marina s-a 
îndrăgostit de el. Recunoşti, Sevasta Dodu? 

— Recunosc! 

— Ce legături au existat între dumneata şi Balthazar? 

— Niciun fel de legături. 

— Totuşi dumneata ai pregătit terenul ca să plece din 
ţară. Atunci cum poţi afirma că n-au existat niciun fel de 
legături între voi? 

_ — Balthazar se află şi el în mâinile dumneavoastră. 
Intrebaţi-l. Ceea ce va declara el sunt gata să 
contrasemnez. 

— Eu pe dumneata te-am întrebat. 

— Mi-a fost prezentat de cineva... 

— De către cine? 

— De către cineva care nu mai trăieşte. A murit de 
curând. 

— Numele lui! 

— Eusebiu Cuciureanu! A murit subit pe stradă. 
Suferea de inimă. 

— Cuciureanu a fost măturător de stradă? Informaţia 
este exactă? 

— Da! 

— Cum se face că dumneata aveai relaţii de prietenie 
cu un măturător de stradă? Dumneata, o femeie de 
„condiţie”, cum se obişnuieşte a se spune? 

— Eusebiu mi-a fost rudă, veni răspunsul cu o oarecare 


întârziere. 

— Ce fel de rudă? 

— O rudă, aşa, mai pe departe. Totuşi rudă. Un fel de 
văr. 

Sevasta Dodu mintea, în ciuda faptului că răspunsurile 
sale erau date cu un ton cum nici că se putea mai 
convingător. 

— Şi dumneata menţineai legături cu o rudă 
îndepărtată, cu un măturător de stradă, Sevasta Dodu? 

— N-a fost totdeauna măturător de stradă, domnule 
maior. 

— Bine. Să mergem mai departe. Va să zică vărul 
dumitale, Eusebiu, ţi l-a prezentat pe Balthazar. In ce 
scop? 

— Ca să-l găzduiesc la mine, câteva zile. 

— De ce tocmai dumneata? Ce, la hoteluri nu existau 
locuri? 

Sevastei Dodu nu-i conveneau întrebările maiorului. 
Răspunsurile ei veneau cu întârziere şi fără convingere. 

— Mi-a spus că „prietenul” său se află într-o situaţie 
cam neplăcută şi că, pentru un anumit timp, trebuie să 
stea ascuns. 

— Nu ţi-a spus de ce trebuie să se ascundă? 

— Până la urmă mi-a spus. 

— Ce? 

— Că a fost condamnat la mai mulţi ani de închisoare 
pentru activitate de spionaj, că a evadat şi că aşteaptă 
un prilej favorabil ca să fugă din ţară. 

— Şi atunci dumneata te-ai oferit să-l ajuţi? 

— Mda! 

— Cum? 

— Încă din prima clipă în care l-am văzut, am fost 
surprinsă de asemănarea dintre el şi Păun Manafu. Mai 
târziu, când mi-a mărturisit cine este în realitate şi că 
trebuie să fugă din ţară, mi-a venit în minte că pot să-l 
ajut. Ştiam că Manafu urmează să plece în Apus, trimis 
de minister. M-am întrebat: Ce-ar fi dacă în locul lui 


Manafu, cu paşaportul acestuia, ar pleca Balthazar? Când 
a aflat Balthazar de planul meu, l-a găsit foarte bun şi a 
acceptat să joace rolul lui Manafu. 

— Cum de l-aţi putut determina pe Manafu să accepte 
o situație care, în ultimă instanţă, însemna 
compromiterea sa? 

— Dacă aţi şti ce fel de femeie este Rica! 

— Nu ştiu! 

— Din fericire pentru dumneata, domnule maior. Şi nu 
mai continuă. Se uită la maior, parcă încântată pur şi 
simplu de acel gând. Domnule maior, dacă aş fi prins din 
timp de veste ce pericol ne ameninţă, şi dacă aş fi ştiut 
că ne vine din partea dumneavoastră, v-aş fi dat pe 
mâna Ricăi. Şi dacă aşa s-ar fi întâmplat, aţi fi fost acum 
un om distrus, domnule maior. Distrus din punctul 
dumneavoastră de vedere, un om inofensiv din punctul 
nostru de vedere. Sunteţi un om norocos, domnule 
maior. 

— V-am întrebat cum de a acceptat Manafu să 
împrumute lui Balthazar identitatea sa, repetă maiorul la 
fel de calm. 

— Şi eu v-am răspuns, bineînţeles indirect. A acceptat, 
fiindcă pe Manafu l-am dat pe mâna Ricăi. Rica l-a dat 
gata. E extraordinară. Dacă aş fi avut zece ca ea, după 
numai un an, sociologii şi-ar fi spart capul să explice 
cauzele unei adevărate epidemii de sinucideri. Pe urmă, 
cu alt ton: De altfel, asupra voinţei lui Manafu a acţionat 
nu numai farmecul ei, ci şi drogurile. Şi efectul drogului 
asupra lui a fost cu atât mai teribil cu cât el habar nu 
avea că este drogat. Din cauza drogului, administrat în 
doze puternice, Manafu era convins că nu poate trăi fără 
Rica. În realitate, el nu mai putea trăi fără droguri, dar nu 
avea cum s-o ştie. Ca s-o vadă pe Rica - în realitate ca 
să-şi primească porţia de drog - era în stare să accepte 
orice condiţie pusă de ea. Una dintre aceste condiţii a 
fost să-l lase pe Balthazar să plece în locul său în 
străinătate. Manafu a acceptat. Şi a acceptat cu atât mai 


mult cu cât Rica i-a făgăduit ca, în cel mult două 
săptămâni, datorită ajutorului „cuiva”, vor putea pleca 
împreună din ţară. Până în ziua plecării, ei urmau să se 
ascundă într-un loc indicat de ea. Vă închipuiţi ce fericit 
s-a simţit Manafu la gândul că timp de două săptămâni 
va fi lângă Rica. 

— În realitate, în ce fel te-ai gândit să te 
descotoroseşti de el? 

— Să-l distrugem. Să-l obligăm să se sinucidă. Manafu 
era, ca să zic aşa, pregătit pentru un asemenea sfârşit. 

Auzind explicaţia cinică a Sevastei Dodu, maiorul se 
întrebă dacă accidentul pe care îl suferise Manafu fusese 
într-adevăr accident sau şi-l provocase în mod deliberat. 

Sevasta Dodu iarăşi întinse mâna după pachetul de 
ţigări. Femeia bătrână din faţa lui, cu trăsăturile atât de 
distinse, cu acea urmă de frumuseţe care impresiona 
plăcut, nu-i trezea compătimire - aşa cum se întâmpla de 
cele mai multe ori când vedea o femeie bătrână - 
altădată frumoasă - ci repulsie. Era nebună sau pur şi 
simplu monstruoasă? Înclina către ultima alternativă. Şi 
acum, după ce ascultase răspunsurile la întrebările pe 
care i le pusese, îi era foarte clar că-i îndrugase multe 
minciuni şi că, recunoscându-se vinovată pentru anumite 
fapte, în fond nu făcuse altceva decât să ascundă 
„hramul” ei adevărat, cum ar fi spus Bogdan. 

— Sevasta Dodu, trebuie să te anunţ că ţi-am pricepui 
jocul. Răspunzând la întrebările pe care ţi le-am pus, 
preocuparea dumitale permanentă a fost să ascunzi faţă 
de mine ceea ce, în primul rând, mă interesa să aflu de 
la dumneata: că ai făcut cu bună ştiinţă spionaj, că ai 
organizat o reţea, pe care ai condus-o până în clipa când 
ai fost arestată. Pentru cine lucrezi, nu-i greu de 
presupus, de vreme ce ştim că te-ai făcut forte ca să-l 
salvezi pe Balthazar. Lucrezi pentru trustul de spionaj 
„Nebel”. Dacă ţi-ai închipuit, o clipă măcar, că ai izbutit 
să mă duci de nas, desigur că acum eşti tare 
dezamăgită. Balthazar are motive să fie invidios pe 


dumneata sau eventual să te considere o „colegă” care 
merită felicitările lui. Reţeaua pe care ai organizat-o se 
deosebeşte fundamental de cele obişnuite. Ţi-ai recrutat 
nu oameni care, în schimbul banilor sau al şantajului, să- 
ţi aducă informaţiile de care ai nevoie. Planul dumitale a 
fost mult mai subtil, dar, în acelaşi timp, mult mai 
monstruos. Ai recrutat nişte biete fiinţe traumatizate din 
punct de vedere sexual, pe care le-ai zăpăcit cu teoria 
dumitale despre nenorocirea pe care o aduce pe lume 
dragostea, făcându-le să creadă că menirea lor în viaţă 
este să devină asemenea gâzelor numite „călugăriţe”. 
Nu ştim exact cum ai izbutit să le convingi - probabil că 
te-ai bazat pe puterea dumitale de sugestie -, însă cert 
este că ai făcut din ele nişte cirace zeloase. Pe bărbaţii 
indicaţi de dumneata ele îi „ decapitau”, dar nu înainte 
de a le smulge anumite secrete. In naivitatea lor, ele 
habar nu aveau că pentru dumneata asta reprezintă 
obiectivul principal. Ele credeau - fiindcă așa le-ai făcut 
dumneata să creadă - că informaţiile şi materialele 
secrete pe care le obțineau de la amanţii lor constituiau 
arma cu care - folosită la timpul potrivit - îi puteau 
„distruge”. În realitate, „distrugerea” lor pe dumneata te 
interesa numai fiindcă, procedând astfel, menţineai 
călugăriţelor dumitale iluzia că acesta este scopul final. 
În felul acesta ai izbutit să faci din ele nişte instrumente 
docile. lar în ziua în care una dintre ele, dezmeticindu-se, 
n-a mai vrut să joace rolul pe care o obligaseşi să-l joace, 
nu te-ai dat înapoi s-o asasinezi, folosind ca unealtă pe 
Angelo Franţochi, şi implicând indirect în acest asasinat 
într-o măsură mai mare pe Aretia şi într-o oarecare 
măsură şi pe Erna. 

— Erna n-a avut niciun amestec. 

— Ba da! Pe Erna ai trimis-o să ne îndruge braşoave în 
legătură cu Rodica Anghene, în speranţa că va izbuti să 
ne convingă că fata nu era în toate minţile. 

— Vă spun că Erna nu are niciun amestec. Este 
adevărat că v-a îndrugat poveşti, dar numai fiindcă şi eu 


i-am îndrugat minciuni ca s-o conving că Rodica s-a 
sinucis, fiindcă era aproape nebună. Ea însă, vă repet, nu 
are nicio vină. Erna nici măcar nu face parte din rândul 
„călugăriţelor”. 

— Asta o vom lămuri mai târziu. Ai recunoscut că pe 
Rodica Anghene ai ucis-o. Dacă nu-şi punea singură 
capăt zilelor, probabil că şi pe Marina o aştepta aceeaşi 
soartă. Fiindcă ar fi încercat să-l apere pe omul pe care îl 
iubea de „distrugerea” ordonată de dumneata. Două 
crime, Sevasta Dodu. La ele se adaugă şi celelalte, 
deoarece, în ultima instanţă, şi ele sunt tot crime: Dragu 
Damian, Apostol  Glodaru, Sarandi  Torcin, Vasile 
Chiscanu. Toţi aceştia s-au sinucis, dar au făcut-o fiindcă 
dumneata şi „călugăriţele” dumitale le-aţi impus s-o 
facă. Pentru toate aceste crime va trebui să plăteşti, 
Sevasta Dodu. 


KKK 


Trei luni mai târziu... La un tribunal se judeca procesul 
Sevastei Dodu şi al „călugăriţelor” ei. În timpul 
procesului. Maiorul Radu Mănăilă, care făcea ordine într- 
unul din sertarele biroului său, la un moment dat găsi, 
rătăcit pe sub nişte dosare, un carnet cu scoarţe din 
plastic, de culoare vernil. Era carnetul în care făcuse 
diverse Însemnări cât timp durase ancheta 
„călugăriţelor”. 

Îl frunzări puţin, pe urmă, oftând, îl aruncă într-o 
despărţitură aflata în partea de jos a încăpătorului său 
fişet. 

Îl aruncă acolo, deasupra altor asemenea carnetele. 
Toate cu coperte de culoare vernil. Fiecare carneţel 
cuprindea însemnări privind unul din „cazurile” rezolvate 
în decursul anilor. Cele de la fund aveau filele îngălbenite 
şi cerneala care le înnegrise se decolorase, deoarece pe 
atunci - trecuseră mulţi ani - până şi cerneala fusese de 
calitate proastă. Maiorul se gândi că şi în munca sa se 
reflectaseră neajunsurile începutului şi ale lipsei de 


experienţă. Şi, contemplând cu un fel de duioşie stiva de 
carnete, maiorul murmură pentru sine: 

— Ce mulţi ani au trecut! 

Încuie fişetul şi, în clipa în care vâra cheia în buzunar, 
intră în birou Bogdan. Venea de la tribunalul unde se 
judecase procesul „călugăriţelor”. 

— Bună, bătrâne. 

— Bună, măi băiete. Ei, cum a fost? 

— Bine! Mersi! Nimic neobişnuit. Totul a decurs aşa 
cum ne-am aşteptat. 

— Şi în ceea ce priveşte pe Erna Caroţi? 

— Mai ales. Au achitat-o. Cântăreaţa s-a ţinut tare, iar 
celelalte au apărat-o cu dinţii. Au mers până acolo, încât 
şi-au exagerat propria lor vină numai ca s-o scoată pe ea 
basma curată. 

— Şi îţi pare rău? 

— Dimpotrivă, aproape că mă bucură achitarea ei. 

— De ce spui „aproape”? Pe mine pur şi simplu mă 
bucură. 

— Înţeleg! Dacă o condamnau şi pe ea, se alegea doar 
cu o bagatelă de pedeapsă, şi abia atunci avea de ce să 
ne pară rău. 

— Exact. Fiindcă fondul problemei este acesta: ori n-a 
avut niciun amestec în afacerea „călugăriţelor”, şi atunci 
e foarte bine că n-au condamnat-o, ori vinovăția este cu 
mult mai mare decât am putut noi dovedi cu probe şi în 
cazul acesta ar fi fost păcat să se aleagă doar cu un fleac 
de pedeapsă 

— E clar, bătrâne. Rămânând liberă, dacă într-adevăr 
ea a fost şi nu Sevasta Dodu stareța „Călugăriţelor”, este 
exclus ca, mai devreme sau mai târziu, să nu-şi dea în 
petic. 

— Noi vom sta cu ochii pe ea şi sunt gata să pun 
rămăşag cu tine că într-o zi chiar aşa se va întâmpla. 

Telefonul sună. Maiorul ridică receptorul. 

— Alo? 

— Tovarăşul locotenent-colonel Mănăilă? 


— Aţi greşit Aici e maiorul Mănăilă. 

— Dacă spuneţi aşa, înseamnă că încă n-aţi aflat 
vestea cea bună. Aţi fost avansat la gradul de 
locotenent-colonel. Am în faţă decretul. De aceea v-am 
telefonat, ca să fiu primul care vă felicită. 

— Mulţumesc. Cine-i? Tovarăşul maior Şerban? 

— Da, eu sunt. Încă o dată felicitări, şi la mai mare! 

— Mulţumesc! 

— Tudoraşcu e cumva la dumneavoastră? 

— Da, este. 

— Anunţaţi-l şi pe el că a fost avansat la gradul de 
maior. 


